副刊文學
-
《滄海一栗集》時常要想念記掛的
記憶中的下坑,是一處好山好水,深具人情味的好所在,在這兒,民風淳厚,居民樂天知命,不喜與人爭一日之短長,之所以有這種個性,我想係深受陳家列祖列宗如六郎公、南海公、白南公等人之流風遺韻薰陶所致。 陳氏族人在這兒,安居樂業了將近九百個寒暑,他們已繁衍了三十幾代的子孫,而歷代子孫們始終信守著「忠賢」的家訓,深怕辱沒了南海公「忠賢第」的教範遺風,是以三十幾代以來,恆常是父以教子、長以教幼、兄以教弟、勤懇躬耕、自食其力、不忮不求,為陳家優良的家風與典範,一代一代的傳承下去。 曾幾何時,下坑,曾經有過輝煌耀眼的黃金歲月,而今,她雖已暫卸那傲人亮麗的光環,但是,下坑人更有興趣於記取那些零碎,但卻是最美好的片段,我們深信:下坑人必將重新站起、挺立! 我們的祖先,在這塊土地上勤勤懇懇、孜孜矻矻的打拚了將近九個世紀,回首來時路,更深覺自身責任的重大,我們堅信:這一代下坑人必將再起,終將重啟風雲,只因為,長住此地的陳氏子民永不服輸。 近半個世紀以來,對下坑人來說,有一個很重要的分水嶺,那就是民國三十八年國軍轉進金門以後,因考量國防需要,把下坑的許多重要的古蹟,都拆散去構築防禦工事,使下坑人面臨一次無法彌補的文物浩劫,就中,最大的損失是一座四點金柱的寺廟,被國軍十八軍拆掉蓋碉堡,到今天,還不能夠還其歷史原貌,這是下坑人最傷痛、最哀愁的記憶。 時至今日,下坑最具有代表性之三棟建築物,以三落大厝保存得最為完整,育才古厝次之,最讓人心痛的是「新厝內」,到而今,蒼白斑駁的她,已經破損得不復昔日光彩,我們觸景生情,每思及此,著實令人鼻酸。 下坑,由於長期為軍方所駐紮,許多富含歷史意義的景點,由於戰備的需要,不得不改頭換面,使她原有的古樸與典雅的樣貌,已大幅改觀且大不如前,她與眾不同的獨有特色,甚至已蕩然無存,雖自我解嘲的說她是增多一份戰鬥氣息,但卻缺少一份淳樸與厚實,兩相比較之下,實在還是深覺得不償失,這是無可奈何的歷史宿命,也許,身為陳氏子民的我們,也只能徒呼負負。 時至今日,下坑(夏興)人早已覺醒,他們知道,自己的家園自己救,自己的道路自己開,所以,現在的夏興人,他們無分原住居民、外來族群,同心組成「夏興村社區發展協會」,期能同一步伐,齊一做法,為下坑可大可久的明天賡續打拚。 下坑,是人才的下坑,多少陳家後裔從這裡出發,展現他們的雄心壯志,國內知名企業家中,如已故的臺灣養樂多公司的董事長陳重光先生、東南水泥公司的董事長陳江章先生;知名的學者,如前國立臺北師範學院校長陳鏡潭先生;知名的政治界精英,如前立法委員陳癸淼先生,均係此中的佼佼者。 下坑,是歷史的下坑,多少傳說從這裡發皇滋長,並充分主導、發揮她教忠教孝、以啟後人的歷史教化功能,他們合作無間、群策群力,一代一代的流傳下來,終能發展出屬於下坑人的特有文化,是以所有的居民,直到而今,仍然受其教化的恩賜。 下坑,是文化的下坑,多少個早晨,多少個黃昏,都有她吸引人的琅琅書聲,她詩禮傳家、文風鼎盛,記得我們在讀小學時,學校每一次期末頒獎,幾乎有一大半的得獎者,都係下坑子弟,這是祖德發皇、先人遺風的具體表徵,今日,每個下坑人,都能表現出彬彬有禮、溫文儒雅的氣質與風度,這應該是深受先人文化薰陶之故。 下坑,是知恩報本的下坑,雖然,大多數下坑人,因為求職謀生的緣故,不得不出外打拚奮鬥,但是,不管他們有否大的成就,幾乎都會抽空回饋家鄉,即使是長年居住在異鄉、海外,但是,他們對故鄉事、家鄉人,仍然不乏魚雁往返,並且時時相關心、存問,我想,這要歸功於先人「忠賢」古訓啟導之功。 下坑宗祠之所以歷經六個寒暑,尚能終底於成,得之於海外宗親無私無我的獻替,出錢出力者為尤多,類此崇根報本之傳承,仍在持續發酵,方興未艾,吾人身為陳家之後,自然樂觀其成、樂見其效!
-
《金門憶往》古早的童玩世界
拍尪仔標:玩法是一人出一張尪仔標比賽,用自己的尪仔標紙牌往對方紙牌附近打去,「啪」的一聲,利用紙牌打在地上時的風力,看誰把別人的紙牌打翻,或把別人的紙牌打開,而自己的紙牌掉入別人的紙牌底下,都算贏。打翻了沒話說,插入時要插進去一點,蓋過自己的紙牌上,靠邊所畫的一輪圓圈才算贏,這種玩法,力道要控制得宜,否則自己的牌打得在空中翻了一個筋斗,又正面朝上落地,都是白費力氣。有時候更因落點不準,一打就把自己的牌,打在別人的牌上面,讓對方坐享其成,不出手就穿在他的牌下面,而贏了一張尪仔標。 以前的中秋月餅上頭,也會附上一張漂亮的圖案說明月餅內容物,而這張圖案,也成了玩家收集的對象,他可以如尪仔標紙牌那樣的玩法,由於其紙張較薄,我們曾玩用嘴吹氣,吹翻了就算吹者所有,這可以訓練你的肺活量,與吹氣的角度控制技巧,不是你隨便吹就可以吹翻的,要身歷其境才可以體會出。目前月餅上的圖案紙已被玻璃紙所替代,沒得利用了,倒是兒童的尪仔標還存在,材質也從厚紙板進步到塑膠、金屬製品。圖案也隨卡通電視的上演,而有不同的商品推出,炫風卡、遊戲卡、方形、圓形、圓形缺角、三角型、菱形:::只要小孩們喜歡,廠商就會製造出不同的尪仔標來,品質、價格、樣式、太多樣化,比起我們那年代的尪仔標是高級千萬倍囉! 過關斬將 過關,顧名思義,看顧關口,這是玩者發揮同舟共濟、團隊精神、集體共同合作才能玩贏的遊戲,玩時,須找到較為寬廣的場地,在大操場、草坪上、馬路上都可以玩,在操場上,則須以石塊或樹枝畫線做範圍,看玩者人數多寡而劃出幾個關口,一般至少要六人以上來玩才好玩,六人平分兩組三人,八人則每組四人,依序類推,三人一組時,就需要畫出三個關口來守衛,四人一組就須有四道關口,通常畫的範圍,以人能躲著守護的人伸手摸不著為範圍,一般長約需3公尺以上,寬約需4公尺長度,這是一道關口的大小,若是三人一組的三個關口,約需10公尺的長度,寬度一樣,每道關口前,先畫上一長約0.5公尺作為看顧關口的人守衛用,剩餘的2.5公尺範圍當作是通關玩者的活動範圍,在4公尺寬中,對稱中央留一條寬約0.5公尺的直通道,直通到底,即畫出寬窄不等的通道,有如方格型樣。 玩時,自己分兩組,決定哪組先攻後守之後,人員就進行通關,進行時過關同組人員一路通關,只要不被顧關的人捉摸到,從第一關通道最後一關,再折返,都沒有被顧關的人捉到,算是過關成功。 遊戲進行時,通關者要注意守衛者的動靜,趁其不注意時過關,若不小心被守衛者捉到,則就算「死」,出局。每位組員都出局後,全組人員替換另一組人員,兌換守衛進攻的角色,整個遊戲可以重複的玩個不停,玩時,在動中靜觀,隨時注意對方的動作,找出機會通關,這培養你判斷、果決的能力。若你一直懼怕中,則根本動彈不得而玩不下去,若果顧前不觀後,很容易被對友給捉到而影響到自己隊友的權利,不可不慎。 玩過關遊戲時,攻與守的兩方都可以運用各種戰略技巧,以利我方的勝利。譬如:進攻的人,可以在外圍騷擾,搖旗吶喊,以利進入方格中的同伴繼續前進。甚至你可以犧牲小我,造成守方守衛上的失誤,讓同伴一路過關斬將,守方的人,也可以運用計謀,如故意放水,讓闖關者全關在一格子裡,動彈不得下再以觸殺的模式,一一除去以達到勝利的機會。 紙上娃娃 小時候,廠商有賣一種在厚紙板上畫出、油印出色澤漂亮的人物畫像,及其衣服、裝飾物等來賣,藉這圖畫與服飾,可以勾勒出童年的幻想,小姐要上街購物、要去約會、要郊遊去、要洗澡、要休息、要睡覺:::::藉由不同服飾掛在人物的身上,可有遐想的一片天空,讓你去彩繪,交織完成你的夢想。幾乎每個小女生皆會買他來玩一玩,可以自導自演的沉迷其中,若你覺得由街上購得的人物畫像都相同時,有彩繪天份的你,也可以動手畫他,身材是要高、要瘦、或矮、或胖、天使、或魔鬼的臉孔、長髮披肩、亦或西瓜皮蓋頂::::::決定了身材大小後,你還得設想他的姿勢,考慮如何站法才有利於畫一些漂亮的服飾、裝飾品來美化主人,常常在學校課堂中,女生們就會拿出他的寶貝畫像,在同學的叫好欣賞下,編織起了他的幻想,述說了他的心願,達成了他的美夢、思想。更為成熟者,也會特意的多畫出了他的夢中情人、好朋友,甚而整個家族成員全部都出籠,一個人操演不夠,同學們也先後的加入劇情之中,編導出一株株動人心弦的故事來,在物質缺乏下,我們沒有芭比娃娃的實物,也買不起任何玩具娃娃,但是我們還是有小女生的夢想與天真,一樣玩得高興,一樣盡興,一樣有快樂的童年。 (七之七)
-
迎著晨曦去爬山
爬山成了我每天必須運動的項目,行之有年,掐指一算已有十年了,記得剛開始爬山的時候,是朋友相約而行,如今能夠持續下來的人不多,這是考驗一個人的恆心與毅力,這也因此改變了我身體多年來的毛病,讓我活得更有信心和活力。 自從遷居到靠太武山旁,由於鄰近的關係,每天清晨五點鐘便從家裡步行而上,來回大約一個小時的時間,冬天時不論天色灰暗仍然摸黑而上,多麼寒冷的天氣從不間斷。每回走到海印寺,必先向眾菩薩行個拱手禮,活動一下筋骨,然後再下山。剛開始爬有點不習慣,尤其在冬天裡,正當在棉被窩裡暖和著,外面吹著冷颼颼的寒風,正是考驗毅力的時候,必須突破難關,戰勝自己的敵人,才能持續下去。經常被老婆笑稱是呆瓜,為什麼不多睡一會兒,每天做同樣一件無聊的事,在她眼裡實在太乏味了。 每天清晨醒來,整裝待發,先來個柔軟操,舒展一下筋骨,再步行到屏東文康中心的哨兵站,沿著陡坡緩緩而上,通過金東旅的崗哨,只見兩位哨兵荷槍佇立,威武不屈的模樣,令來往的遊客肅然起敬;這兒的山路較陡,彎曲難行,爬過的人都說太累了;路旁的大巖石鐫刻著「人定勝天」四個字,似乎在激發每一個上山的人要有信心面對未來的挑戰;來到觀日出的平台,倚著花崗岩,欣賞那旭日東昇的美景,遠遠看到火紅的太陽從海平面冉冉而上;腳下的峽谷瀰漫著白霧宛如雲海,變幻無窮,令人駐足忘返;山頂上奇岩林立,蒼勁的松樹豎立其中,在那一塊搖搖欲墬的圓石上刻著「頑石點頭」,十分有趣;遠遠傳來海印寺僧尼們的誦經聲,隨著木魚和鐘聲,規律的梵唱著,終於到了海印寺前廣場,心裡默念著阿彌陀佛,向眾菩薩道早安。偶爾會爬上「毋忘在莒」勒石,追思先總統 蔣公當年鐫刻此勒石的用意,今日成了金門的地標,再往南走便是鄭成功觀兵奕棋處,沿著石階而上,此處居高臨下,視野遼闊,形勢險要,想當年鄭成功指揮大軍的豪氣萬丈,一心致力反清復明的大志,思古情懷油然而生。 十年來成了習慣,每天早上到了那個時刻總會自然醒過來,不想再賴床。每當走完下來,必定滿頭大汗,沖完了澡全身舒暢,活力十足,準備迎接今天的工作。低溫下的冬天裡,驅除你的寒意,溫暖你的全身,我總是跟朋友說,運動是最廉價的保養品,自己要親身體驗它的功效,這些年來讓我保持充沛的體力,遠離病魔纏身,節省了不少的醫藥費用,好處多多。 偶爾會爬上一般人們罕去的山頂上,繞過駐軍廢棄的碉堡,眺望著山下每一處景物,盡入眼底,遠望遍地是樹林,一片綠油油的景色,證明了金門的綠化是相當成功。如果三五好友能在那兒飲茶聊天,是多麼愉悅的場景。經過羊腸小道而行,山坡陡峭,必須小心地爬行,兩旁的原生植物遍布山中,從石縫中長出來,展現植物驚人的生命力,如小葉赤楠、石斑木、凹葉柃木、海桐等散佈其間,許多原生植物是平地無法看得到,是自然生態教學的好教材。每一時節都有不同的花正在綻開著,譬如三月盛開山杜鵑、石斑木,在萬綠叢中格外顯出紅色的美;山梨子的果實長得像顆紅珍珠,讓你垂涎欲滴,紫黑色的雀梅是小時候常吃的野果;垂手可得的桑葚散佈路的兩旁;還有許多奇花異草等待著我們揭開其中的奧秘。在步行途中讓我欣賞大自然之美,接觸更多植物的生態,這也是爬山一項重大的收穫。 星期假日常約同事好友一起登山,邊走邊談,天南地北無所不談,甚至在山頂上吶喊,許多不滿的情緒得以發洩,有益身心健康。我們經常看到報導日行萬步會保持健康的身體,看起來似乎很容易,可是持之以恆並不是件容易的事,否則肥胖的人到處可見,那些中年凸肚族何其多。一般人大多知易行難,年紀漸長更應該注重保養身體,除了勞動一下筋骨,更重要的是吸取更多的新鮮空氣,讓你陶醉在充滿芬多精的森林裡。多年來從不間斷的幾位老先生視爬山為家常便飯,雖然年過七十歲了,看他們踩著輕快的腳步,滿面笑容,讓年輕的朋友望塵莫及,永遠保持充沛的體力,那都是長年磨練下最佳的寫照。 現今的社會由於生活富裕,外界的聲色場所誘惑,生活作息不正常,夜貓族的生活十分普遍,因此早起不容易,更談不上養成運動的習慣,年輕的一輩更是寥寥無幾。為了自己的健康,促進家庭親子關係,把爬山活動視為一項良好的運動,蔚成風氣,讓你發現更多自然之美,感觸生命更美好。
-
烽火兒女情
那天他獨自一人從鄉下走到沙美,搭乘一輛老舊的客運班車前往金城,在「示範中心小學」參加考試。雖然跟往年的入學考試一樣,只考「國語」、「算術」、「常識」三科,但題目似乎較簡單靈活,多數答來均能得心應手,如果沒有什麼意外,錄取應該不會有問題。陳國明信心滿滿地想著,也偷偷地笑著。然而,他也同時看到一些來參加考試的同學,個個塊頭都比他高、年紀似乎也比他大;有些女同學甚至已是亭亭玉立的大小姐,如此的一比,更顯出自己的瘦弱和矮小,將來一旦成為同學,勢必個個都是大哥哥和大姊姊。 考完試,陳國明並沒有蹲在家裡等放榜,早上他依然賣著油條和燒餅,過後不是摘野菜就是隨著父親從事農耕,偶爾也下海撿拾海螺。俗話說:靠山吃山,靠海吃海;海裡的生物的確很多。然而這片海域遙對著對岸的「圍頭」和「深滬」,海岸上的一舉一動,都逃不過共軍的望遠鏡,也多次遭受共軍炮火猛烈的襲擊。因此居民並不能離岸下海捕魚,只能在岸邊的石縫處或水潭裡撿海螺。大一點的如「珠螺」、「苦螺」、「蟳水螺」,他的母親會用鐵錘,在螺嘴處敲一個缺口,而後放在甕裡用鹽醃;約莫十餘天後始能醃熟,螺肉就能順利地從硬殼裡旋轉出來,那便是一道美味可口又下飯的「螺仔鮭」。 每逢單號的黃昏,父親總是要陳國明提早回家。雖然現在打宣傳彈較多,但那「咻轟隆,咻轟隆」的聲音,依然令人心悸。萬一被它的碎片擊中,不死也會皮肉開花,遑論是彈頭彈尾。因此每遇單號臨近黃昏時,在山上從事農耕的村人,早已牽著牛羊準備回家躲炮彈。那晚,陳國明一進家門,母親就急忙地拿著一個信封遞給他說:「阿明啊,聽排副說是金門中學招生委員會寄來的。」 陳國明趕緊拆封一看,興奮地尖叫了一聲,「阿母,我錄取了!」 他的母親似乎沒有他來得高興,只淡淡地笑笑。而這淡淡的笑靨裡,何嘗不是隱藏著幾許輕愁。看家裡這副窮酸樣,在小舖賒欠的油、鹽、米錢,都必須仰賴賣豬、賣羊始能償還,那還有餘款可供他到城裡讀初中?而且初中與小學是不一樣的;小學樣樣免費,三餐都在家裡吃。而初中卻樣樣要錢,除了書本費、學雜費、住宿費,最讓人吃不消的是每個月的伙食費;因此孩子的興奮,卻是她內心說不出的苦痛。 父親剛踏入門檻,陳國明拿著錄取通知單快速地迎了過去,依然興奮地嚷著:「阿爸,我錄取了!」 父親沒有即時的回應他,把手中的鋤頭輕輕地放在門後,而後用他粗糙的手摸摸他的頭,唇角難掩那絲慈祥又喜悅的微笑。然而,那緊鎖的眉頭卻隱藏著一絲無名的苦楚,陳國明是否能明白? 「阿爸,您會讓我去讀嗎?」陳國明仰起頭,雙眼凝視著父親多皺的臉龐。 「會的。」父親再次地摸摸他的頭說:「阿爸會想辦法的。」 至於辦法要怎麼想,似乎與陳國明無關,而是他阿爸和阿母的事了。今晚雖是單號,但卻出奇地平靜。「巷頭」的「桌仔」已燃起一盞微弱的「土油燈仔」,陳國明的父親坐在一張矮小的「椅頭仔」,習慣地把左腳放在椅上,啜了小小的一口五加皮酒,而後剝了一顆炒過的花生,輕輕地放在嘴裡,慢慢地咀嚼著。他想的並非是明天該先「撖蕃薯」,或「割露穗」;如何籌措到孩子的註冊費,才是他此刻唯一想的。 於是他想到了嬸婆,一位靠著僑匯生活的孤單老人,雖然她給人有一種「老番顛」的感覺,講話也一向尖酸刻薄,絲毫不為人留情面;但惟有她老人家,才是他的至親,才能明瞭他的處境。他也始終相信:只要是正當用途,嬸婆會樂意幫忙的。 「嬸婆,國明他考上初中啦!」陳國明的父親笑嘻嘻地對著嬸婆說。 「這個年頭讀那麼多書有什麼用?」嬸婆冷冷地說:「教他犁田做穡才是真的。」 (二)
-
尋覓金中人的白宮歲月│導讀陳長慶的「烽火兒女情」
一年的相聚相許,對蔡郁娟而言,是一生一世的承諾。是憧憬,更是生死不渝的誓言。儘管陳國明一再迴避感情,裝做二楞子,只拿研究功課做幌子;雖然兩人的課業有實質的精進、有魚幫水水幫魚的具體效果;但是,書本以外的感情的契合,更是兩人心照不宣的果實。尤其是蔡郁娟父母的默許,更給小倆口無比堅定的信心,沐浴在甜言蜜意的情海。 對於陳國明打算休學一年,賺了學雜費再復學的想法,蔡郁娟像是無法理解,其實是心知肚明的;當她父親告訴陳國明,如有任何困難,都會幫他解決的,蔡郁娟就搶著說:就算是有困難,他也不會說出來的。正彰顯著他們相知之深。但是相愛的人,必須隔離一年,才是蔡郁娟難以承受的苦;所以她想幫助他,幫他付學費伙食費,甚至還要讓她父親先開口的;這一切,都是為了愛,為了相愛不忍分離。 在蔡郁娟的想法裡,光拿錢幫助陳國明,他是不會接受的,否則她豈會以身相許;因此,她顧全他的面子,要陳國明來店裡幫忙,協助照顧繁忙的早市,然後上學放學一路,兩人就此可以同進同出,讓愛情更形緊密滋長,但是陳國明並不認同;她最不能釋懷的是,為了讓他來得及補註冊,特地向學校請假,隻身親赴他家當面求他,「我知道你現在不能跟我走,明天我在學校等你,我會陪你一起去註冊;不必為學費煩腦,我會為你準備一切。聽到了嗎?」更進而說出了內心難以承受的重話「如果你明天不到學校來,我永遠不再理你!」。她竟然什麼也沒等到! 一切只是為了愛!為了愛,她放下了女性的矜持;為了愛,她費盡心思地想解開困難的結;對於她的愛,他竟然無動於衷!所以,當他在復學前夕的登門拜訪時,使了小性子,不肯下樓來見他;等她下樓時,他已踏出大門,他竟連頭也沒回地走啦!陳國明,其實你不懂我的的心! 一個是堅持愛情不要牽扯到金錢,一個是為了愛情不要在意金錢!誰對誰錯?陰陽差錯。這是陳長慶一個很大的蛻變,建議讀者們去看陳長慶的另一本小說──︽螢︾,您將會別有一番滋味在心頭的。 接著,陳國明於駐在家裡的副官鼓勵下,去報考候補軍官班,他去從軍啦!後事如何發展,有勞您去看「烽火兒女情」! 4、那群眾星拱月的同學們 紅花尚須綠葉襯。 為了彰顯陳國明與蔡郁娟的一心相許萬世情,出現了愛哭的李秀珊和世故的林維德這一對:他們是隔村的青梅竹馬,小學時的情侶,初中時曾生風波,由於大姐頭王美雯的極力撮合而復好;最後的結局竟是勞燕分飛,只是愛哭的李秀珊卻是堅強地接受事實,不再落淚了。 王美雯和梁玉嬌是甘草人物。大嗓門的王美雯,儘管有十足大姐頭的架式,是公認的最歹死,但卻沒有人真正的怕過她,她的熱忱善意,倒是小說中不可少的「橋」;反而是三八婆梁玉嬌,三番兩次的打趣她,假裝要撮合她和陳國明的姐弟戀,鼓吹陳國明去坐「金交椅」;當然也只是三八婆在說笑罷了。 至於號稱「嘉義鱸鰻」的楊平江,儘管想追的漂亮女生一個接一個,倒是扮演了「人性本善」的樣板;那位最美麗的林春花,在不堪其擾的無奈下,轉請陳國明解擾,鱸鰻竟在「古意囝仔」的感化下,出現奇蹟:不但不再吹口哨騷擾女生,還勤勉向學,與陳國明齊步去從軍報國,更不可思議的是:這位政戰官在小說的最後,竟上演了「鱸鰻」開導「古意囝仔」的戲碼,可真應了「世事難料」的「風水輪流轉」。 由於陳長慶「不以美麗為號召」,所以林春花的戲分不重,只是龍套人物而已;至於最嫺雅的的何秋蓮,真的是乖巧的很,如果不是陳長慶在後記中帶她一筆,幾乎會讓人忘了她的存在。 學校嘛,總少不了校長、老師的。陳長慶並未隱其名號,或許是有意襯托其寫實的公信力;對於他筆下的那些綽號,相信中古的金中人,還是可以「望名生憶」一番的。由於綽號之中,難免會有褒貶,這倒不屬於導讀之範圍內,也就不會去越描越怎樣的了。 5、虛幻與真實之間 做為陳長慶小說永遠的第一位讀者,難免會有一些感觸。 我曾說過:「失去的春天」是陳長慶的力作:因為裡面有太多他的影子。所以才會說:「因為真實感所以引人注目」、「因為真情流露所以扣人心弦」、「因為真愛所以感人肺腑」。請注意我的用字,是「真實感」不是「真實」;我所以說陳長慶是寫實作家,並未確認他筆下的一字一句都是「真實」的;而是緣於陳長慶總是喜歡在小說中,放進了一些真實的人,或事,或地,或物::::,但是並不表示他的小說是百分之一百的真實;反而是真真假假之中,讓人難以置信。 說陳長慶是寫實作家,不知是他誤導了我,還是我誤解了他。只是眼看著他一直斤斤計較、想讓人信以為真,倒讓我深以為戒。 如果陳長慶如此刻意栽入真實,對於他的文學生命、他的小說本質,並不是一件好事。因為小說應該有別於傳記,唯有跳脫出真實的拘泥──是指小說裡不應該有太多作者的真實,小說才會是真正的小說;畢竟,小說是虛幻多於真實的,唯有不拘泥於真實,作家的筆才能妙筆生花。 很高興陳長慶在「烽火兒女情」的「寫在前面」寫著: ︽烽火兒女情︾由五○年代末期延伸到六○年代,它有浯島純樸芬芳的鄉土情景,亦有學子青春奔放的歡樂氣息,更有一個感人的愛情故事,但讀者們別忘了它只是一篇小說。雖然部分情節取材於現實人生,而文中出現的某些人物卻是虛構的。我只是依照小說創作的原理,賦予他們生命,讓他們遊戲在人間,倘使有相若之處,純屬巧合。在尚未揭開原文的序幕時,我依然要據實相告:冀望讀者們能以看小說的心情,讀完每一個章節,對文中的故事和人物毋須加以臆測和聯想。 這種「情節人物是虛構的,如有雷同,純屬巧合」的說明,感受到陳長慶將要跳脫真實的拘泥,讓小說更加地小說,給小說更大的虛幻空間,一如給傳記十足的真實一般;正因為小說是隱喻的,才不要有太多作者的影子;小說是反映生活的,當然和現實社會脫不了關係,只是作者要理智些,別把社會的現象都當做自己的經歷,別恨鐵不成鋼地粉墨登台,別忘了作者不盡然是小說中的主角;如此,小說才會更有可看性。 (下)
-
《金門憶往》古早的童玩世界
地上的幸運草,地瓜葉的長梗,是我們拿來織成一小節一小節相連的項鍊與手環的材料,葉子還可以加以修飾成為各式各樣的墜子,木麻黃細長的葉子綁起來一串,編個小辮子,加上一些花兒當飾物,再往頭上一放,準成個美人兒,有顏色的花朵,也曾讓我們拿來搗碎壓出汁液,塗在指甲上成了指甲油,校園內開紫色花,結黃色小果子的籬笆樹,那小黃果不也是我們扮家家酒的好材料,多年以後,觀看「常見的校園植物」時,說明他是有毒植物,咱們命大沒被毒死,真是小難不死,必有後福,才得以現在重溫舊夢囉! 搶黃金 所有兒童時代玩過的遊戲中,自己覺得這名叫「搶黃金」的遊戲,最激烈也最傷人、傷物。 搶黃金的玩法,要人愈多愈好玩,將玩者分成兩組人馬,在地上劃出有如太極圖樣的方形圖案格子,格子中間放置一塊石頭,這塊石頭就是大家要搶的「黃金」,玩法是:兩組人馬先在自己的方形城堡內,兩方都要先離開自己的城堡後,才能進攻到對方的城堡內搶黃金,拿到黃金後再拿回自己城堡內擺放,算是贏,這遊戲的激烈性,就是雙方人馬要出城堡時,須經過一小通道,而這通道有對方的人馬守著,若一不小心,被對方推倒,重心不穩下很容易傷兩組人馬,出了城門之後,在外頭相碰又是一番拉扯作戰,以防對手先入自己的城堡去搶奪黃金,這拉扯之間,常見有人拉破衣服、衣袖,亦或抓傷,戰況實在激烈,雙方人馬互相防衛攻擊下,哪一方的人馬就可趁對手不注意,或沒防備下即可進城堡搶到黃金,以拿回自個城堡擺放,常常這先拿到黃金的人,就成為大家攻擊的目標,而同一國的人馬,也可以接手的方式,傳遞黃金回城堡,以轉移敵方的注意力,使能完成使命。 每回參與這遊戲的同學中,誰是最兇猛的,比較有攻擊性的,都較受同學歡迎,好似有他在,就勝算再握似的,而個性較柔弱的,就比較受大家排擠,自己也較無信心參與,因為這攻擊,危險性實在高,玩幾回後我們也會取捨玩伴,免得受他的攻擊而受傷,所以這遊戲玩到最後,變成同一類型的同學玩在一塊,斯文型有斯文型的玩法,強烈攻擊型的,有快速進攻法,常常一個下課十分鐘後,整身泥巴、受傷流血、汗流浹背的通通都出現,這遊戲也曾遭師長們所禁止,但是喜歡玩的學童還是繼續玩下去,這份挑戰、攻擊的本能充塞在兒童的本性中,誰也無法阻擋,這就是兒童的天性。 尪仔標 五十年代的口香糖,好似只有一種品牌名叫「白雪公主」泡泡糖,那時是小孩心目中的兵家必爭之物,因為裡頭附贈了三國誌一百名人物圖畫像的尪仔標。記憶中的尪仔標,除了給小孩玩遊戲之外,他也可以收集後找商家兌換獎品,尪仔標上頭的人物各標有不同的排名順序,廠商為了吸引孩童們的購買慾,設了對獎的辦法,按排序收集前面三十張、五十張、一百張各有不同的獎項兌換,如:排球、籃球、腳踏車:::::等的大獎,吸引小朋友購買,大家抱持著希望,有錢時就往雜貨店裡頭跑,購買可吃的泡泡糖中附贈的尪仔標,傻傻的孩童總是被商家的這一招所騙,總希望有一天能將大獎抱回家,這家買過換別家的嘗試,好似也沒聽說有人得大獎過,只是這附贈的尪仔標,給了小頑童另一片天。 這尪仔標在每位小孩的心目中,都是奇珍異寶,人人隨身攜帶,隨時隨地拿出來比炫,比賽誰收藏的多,比出誰的圖案較稀奇,較稀奇的還可以以少換多的交換,可比金錢還受小孩們歡迎呢! 尪仔標的上下左右,印有十二生肖、象棋棋子、剪刀石頭布、撲克牌花色、天干地支、或數字等記號,這使得孩子們可玩的方式更多樣化,其中最受歡迎的玩法有:掀牌、拍尪仔標、打尪仔標。 掀牌:是利用紙排上的號碼或十二生肖,一人坐莊家,將紙牌洗過以後分成兩疊,一人挑其中一疊下注,可用一張或一疊,打開時比較符號的大小,贏得者,可得到整個下注得到所有牌子。 打尪仔標:是種有技巧性的玩法,分多種玩法,一種是每個人出相同數目的尪仔標,將所有的尪仔標每張正面都朝下,疊成厚厚的一疊,猜拳分先後,輪流將整疊的尪仔標用力往地上打,因反作用力因素,這尪仔標碰地後,就彈起四散開來,凡是被彈出正面朝上的尪仔標,就是歸打者所有,依舊正面朝下者,則留給下一個人打,直到整疊打完為止。 另有一種玩法:把所有人所出的尪仔標,收集成一疊放在地上,輪流用另一張尪仔標,往這一疊尪仔標攔腰打去,打離開的單張,全歸打者所有,其餘相疊相連的,則再重新整齊疊起,輪下一個人打,也有用手指來彈的,彈出幾張就歸彈者所有。(七之六)
-
關於沈學海的訊息
「正氣中華報」(金門日報的前身)與筆者,淵源深厚。追溯民國卅八年,胡伯公(胡璉將軍字伯玉),在風雨飄搖危疑震撼之際,臨危授命重建第十二兵團時,採取了三項重大措施:第一是在江西實施「一甲一兵、一縣一團」的特殊征兵作為;第二是將原十八軍的「無邪報」,擴充並更為「正氣中華報」,伯公認為「面臨缺兵、缺餉、裝備不全,又在戰敗之後,唯有憑藉中華民族的浩然正氣,用以激勵民心士氣,始能東山再起,克敵致勝;第三是創辦「怒潮軍事政治學校」,號召愛國青年學生,並以副司令官柯遠芬將軍為校長(初期胡伯公自兼),施以黨政軍一元化的訓練,作為上馬能殺敵、下馬能治民的幹部,更為有趣的是,胡伯公安排「正氣中華報」和「怒潮學校」,在同時(民國卅八年五月一日)、同地(江西南城)創刊及開訓,於今已逾五十四度寒暑,這是多麼值得珍惜的。在胡伯公苦心孤詣、及卓越領導下,以上三大措施,皆能圓滿達成預期目標。 中共十萬大軍渡過長江,更是勢如破竹,整個大陸錦繡河山隨之淪陷,所剩下東南沿海各島嶼,皆危如累卵,十二兵團奉命,兵分兩路馳援,贏得古寧頭、登步島兩次關鍵性的大捷,始扭轉頹勢,中華民國國運得以轉危為安。其後十二兵團改為金門防衛軍,伯公擔任金防部司令官、兼福建省主席。肩此重任,伯公立即施展其雄才大略以「固國防裕民生的構想,有計畫、有方法的,領導全島軍民,致力於各項建設,使三面臨敵的孤島,打造成固若金湯的鋼堡,生計唯艱的居民,逐漸擺脫貧困,步入小康並邁向富裕的坦途。 胡伯公建設金門,「莒光樓」誠為重要指標,大家公認凡到過金門的中外人士,如未參訪「莒光樓」,那便是空入寶山,這座雄偉的名樓,興建於民國四十二年,時光荏苒,於今已歷五十寒暑,「金門日報」報導,金門地區於十月二十五日,舉辦慶祝活動的訊息,前此曾接獲溫仕忠先生,及謝輝煌學長電話,囑我尋找莒光樓設計師沈學海先生,私忖溫先生隨十二兵團到金門,已五十餘年,長期住金,對仙洲風土人情掌故,極為熟稔,且有此類著作問世,並膾炙人口,而謝學長則人脈寬廣,思路敏捷,更具有「上窮碧落下黃泉,動手動腳找資料」不達目的絕不終止的精神,這都是我望塵莫及的,有了這兩位高人出馬,我落得個藏拙偷懶,是順理成章的,及拜讀「金門日報」十月十八日副刊,謝學長︽為莒光樓尋親記︾,以及一連數天的文章,始知事情進行得並不順利,基於回饋金門,理應略盡棉薄,抱著姑且一試的心理,真的是「皇天不負有心人」,很幸運給我查出個端倪來。 首先我體認到,胡伯公當年興建「莒光樓」,是秉承先總統 蔣公「毋忘在莒」的旨意,步試漢唐「雲台圖像」、「麟閣題名」的勝蹟,興建巍峨雄偉的「莒光樓」、並請戰鬥英雄賴生明書題樓名,並陳列金門歷次戰役,建立戰功的官兵史料,以作永久紀念,而典範後世,這項重要工程,定由當時駐金工兵部隊施工,能查到施工單位。極有可能獲知沈設計師的信息。 即說即做,首先電話老長官石政求將軍(曾任金門縣長,民國四十二年任二○○師工兵營指導員),承賜告二○○師工兵營未參與「莒光樓」工程,很可能是七十五師工兵營施工的,也不認識沈設計師,但可向建築學會,及中央圖書等處查尋相關資料(這些方法謝學長已使用過但無所獲),再電話蔡鑫銘學長(曾任金門縣政府秘書、農牧水利科長、水廠廠長等職);胡伯公對興建「莒光樓」極為重視,曾以身作則扛大塊石頭,並刻上他自己的名字,埋在地基下,防衛部很多官員也隨著扛石頭,金門地區公務人員,於每晨升旗後,大隊人馬扛石頭到「莒光樓」工地,還有很多阿兵哥,都參加扛石頭的行列。 繼而電話台南永康的胡漢萍學長,這下子可問對了人,他正是當年為「莒光樓」工程整地坪,挖地基,七十五師(師長汪光堯將軍)工兵營第二連(連長李然熙少校)的排長,在施工期間,曾發現無主墳墓數塚,均經虔敬收集遺骸,妥為遷葬。其後主體工程,配模、灌牆壁、灌頂蓋等,則由第五軍工兵營(營長季喚民,在大陸戡亂時期,他便是上校工兵營長,為當時全國唯一的上校營長),負責施工,七十五師工二連從旁協助,並藉以見習觀摩。 胡學長告訴我,在施工時曾多次見到,沈學海設計師多次,有時偕同伯公前來,有時由其他長官陪伴到達,但從未與之交談,記得沈先生中等身材,有時穿米黃色電光卡夾克,有時穿西裝,蓄西裝頭,頭頂有微禿現象,年齡在四十五六歲之間。 復拜訪住同一社區(中和圓通路金門新村)的周道平先生(曾任金門縣警察局長)告知:曾與沈學海先生數度接觸交談,這位名設計師,面目清秀、身材中等、皮膚細白、講話是南方口音,年約五十歲。
-
尋覓金中人的白宮歲月──導讀陳長慶的「烽火兒女情」
陳長慶的最新小說「烽火兒女情」又出爐了!拿著還是溫燙的手稿,有幸先睹為快,豈不快哉! 「烽火兒女情」是以因「八二三」炮戰,將學生疏散至台灣各中學就讀而停辦,後於民國四十九年復校時的「福建省立金門中學」為時空背景,雖然前後有七八年之譜,但扣除中間「五年後」快轉的空檔,實質只有前後各一年餘的時間;前面是一段校園裡少男少女的「感情事件」,後面則運用連串的「無巧不成書」將之昇華為生死不渝、感人肺腑的愛情喜劇;只是一貫拿手寫悲劇的陳長慶,不會讓書中人物太好過的,所謂的喜劇只是指結局:滿路的荊棘、一波未平另波又起的苦難,才是陳長慶小說的賣點。 1、釋題 「尋覓中古金中人的白宮歲月」這個題目,如果不加以說明一番,可能會讓一般讀者有「霧煞煞」的感覺││「橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同;不識廬山真面目,只緣身在此山中」! 這裡所說的「中古」是指「烽火兒女情」故事裡的人物,當年在金門中學就讀的學長們,屈指一算,莫不是己逾半百,或近花甲之年,都是五十以上甚至接近六十的老大哥老大姊啦!這個年齡群的最思舊;「半百」者「半白」也,既是頭髮半白,已達孟子口中「老有所養」的階段;雖然現在已非「人生七十古來稀」的年代,但是六十年一甲子的歲月,鐵定有不少「彌足珍貴」的記憶,三不五時難免會拿出來「白髮宮女話當年」;所以,偶而回到時光隧道中,思舊念舊一番,也就成了順理成章的常事了! 看「烽火兒女情」也有走入時光隧道的功能!不信您試試看。 至於「白宮」,絕非美國總統布希辦公的地方。而是指金門高中禮堂。本來是戰地政務委會員的「中正堂」,是用來做電影院的,類似現在軍中的「文康中心」,當年都是題字為「中山堂」或者「中正堂」。當電影停映若干年後,大概是覺得學校裡有個「中正堂」,真的是蠻另類的;所以把正面上方的「中正堂」三個題字除去,改成燦爛的陽光下,推動時代巨輪的白色浮雕,又因整個正面都漆成白色的,也不知是那位才子出的點子,就以「白宮」戲稱,因而相循至今。 中古金中人──老金門中學的學長們,當您們看了「烽火兒女情」,就會很自然地打開大夥兒的記憶匣子,一起去尋覓往日學校生活的回憶,命題之意,如此而已;至於,新新人類的「新金中人」,如果你們也想揭開老金中的神祕面紗,了解昔日學長們的學校生活點滴,就一起來看「烽火兒女情」,那又何妨! 2、陳國明:窮要窮得有骨氣 男主角陳國明是生長於農村的小孩,小學畢業那年,恭逢「八二三」砲戰,金門中學在遷校金湖鎮正義村陳坑的官兵休假中心之餘,再以「化整為零」的方式休校,把學生分散到台灣各中學去,以保有學籍的流浪學生寄讀,繼續未完的學業;但陳國明卻無緣就學,留在農村從犁田的基本動作練起,似乎認命地要做一位「日出而作、日入而息」的「做穡人」了。 算是「天公疼憨人」吧!兩年後,因為戰事稍歇,金門中學返金復校;陳國明才得以搭上復校的頭班車。於是,「烽火兒女情」的感情故事就此開鑼啦! 首先上場的救總「公費」事件,只是一個伏筆;為日後的休學,要等賺夠學費生活費再復學,預留著空間。陳國明週日留校清洗衣物,在井邊邂逅二女才是序幕;只是陳長慶並未交代:蔡郁娟這位最純情的女生、雜貨店的富家千金,是如何看上土土的小楞子的?就在陳國明擔任伙食團採買時,蔡郁娟用一瓶「愛心牌」的「麻油豆腐乳」,控制了陳國明的胃,也正式開啟了「女追男隔層紗」的愛情遊戲。 精彩的故事就讓讀者們自己去看。歹死的大姐頭王美雯和最三八的梁玉嬌,怎樣綠葉襯紅花,怎麼像月下老人般地牽紅線,都要讀者們自己慢慢去品嚐,才能細嚼出其中滋味。 美好甜蜜的時光總是過得超快的。 來自農村的陳國明和商家千金是作者安排的貧富對比。第一年因誤打誤撞,失而復得救總的公費;陳國明自忖:第二年再獲公費的機率不高,務農的父母實在也湊不出每學期開學要繳的註冊費,況且還有每月的伙食費。舉債讀書,只有更加重父母肩上的重擔,更是純樸農家子的不捨。於是,陳國明婉謝了蔡郁娟善意的資助,決定休學一年,用自己的勞力,去賣燒餅油條枝仔冰、去勤耕農作物、去餵養更多的牛羊豬雞鴨,一切順利的話,一年後就可以再會金中啦! 所以會有這樣的想法,是來自早年的庭訓。陳國明如此說:「阿爸,我始終認為,凡事靠自己比較踏實;有多少力量就做多少事。與其以後讓人指指點點,不如現在腳踏實地。您不是經常說:窮要窮得有骨氣嗎?」 基於自食其力的想法,休學只是一道雪;隨後的從軍是則嚴厲的霜。對於蔡郁娟而言,無異是雪上加霜:休學是一年後再見;從軍呢?完全是不可知的變數,甚至是一場晴天霹靂:她壓根兒就不知陳國明有去當兵的想法,更讓她傷心欲絕的是,她連陳國明去當兵啦都不知道。 五年後的重逢,是情緣未了;老天爺作弄人的是,在重逢的前夕,陳國明剛巧辦妥了留營十年的申請。那一年,兩人信誓旦旦:蔡郁娟做老闆,陳國明就當伙計的「君無戲言」、「言出如山」,彷彿昨日。重逢之時,蔡郁娟已繼承家業,當了老闆;陳國明卻套上了十年的留營,不正是好事多磨,又像是遭了魔咒,陳長慶如何解開這道魔咒呢? 已經延宕了五年的這段姻緣,那能再苦等十年的相思?當然不能。陳長慶是破了魔咒,卻付出了不小的代價;世事自古難周全,要打開這個謎底,就請您耐心地往下看;提早掀開蓋子,就一文不值啦! 3、蔡郁娟:其實你不懂我的心 同學們眼中的她是:最純情的女生是:蔡郁娟。 相對於陳國明的風火鍛鍊,蔡郁娟可說是溫室裡的花朵。一年的同學情誼建立堅牢的愛情:他們之間沒有太多的愛的語言,卻在一舉一動之間,流露出無限的柔情蜜意;或許是獨具慧眼,蔡郁娟看出了楞拙裡面的誠摰,粗石內含的璧玉。他們的誓言,就是那句平淡的:蔡郁娟做老闆,陳國明就當她的伙計。他們以「君無戲言」、「言出如山」相誓相許,道盡了:世間情,唯「真」爾! 他們這段情緣,如果沒有王美雯這位最歹死的大姐頭敲邊鼓,終將會只是天空中永不相遇的兩片雲,那裡激得出愛情的火花?王美雯不止是這場愛情戲的導演,她更是親自粉墨登場的牽引者。為什麼呢?原來是另有一番原由的,蔡郁娟和王美雯不僅曾是小學同學,還當過她的電燈泡,為王美雯送過情書;如今,投桃報李、主客易位,王美雯豈有不知恩圖報,卯盡全力,下海相助道理!至於王美雯為何會大個三兩歲,成為理直氣壯的大姐頭?陳長慶沒點明,因為早年的同班同學相差個三兩歲,是極其正常的事;或許是晚入學,因為當年沒有強迫入學條例;或許是曾經休學過,因為每個人的家庭情況不盡相同;或許是有的人被留級了,因為當年的留級是沒有任何限制的。(上)
-
《金門憶往》古早的童玩世界
自由彈:只要有兩人就可以比賽,一人拿出一粒彈珠,沒有場地限制的自由彈出,只要被別人彈珠彈擊中時,彈珠將歸對方所有,要再玩時,你只好再繼續從袋中拿出新的彈珠來玩,自己盡量找有利的位置隱藏自己,又可以攻擊別人是致勝的關鍵所在,自由彈可以訓練彈玻璃珠的手勁和準度,是玩其他玩法的基本功夫,一般初學者,都是從這玩法先玩起,慢慢的覺得自己的火候到了,再參與三角彈與洞彈的挑戰。 其他的輸贏玩法,也可以用彈珠當籌碼,只因這玻璃珠兒是每位玩童的最愛。大家都有玩他的慾望在,常常見大家一鐵罐一鐵罐的收藏著,有家財萬貫的欣喜在裡頭,隨時拿出把玩一番,如數家珍的欣賞著,是一種享受、一種擁有的喜悅。 藏寶藏‧劃地圖 動態的遊戲若是覺得太累人也可以來個溫和靜態的遊戲 藏寶藏遊戲,我們只要找一塊泥地劃,上一範圍做記號,大家隨地找個你覺得特殊的小石塊,當作你的寶物,玩的人數一般不超過五人,大家互相記住每位玩者的寶物長相後,遊戲就可以開始了,首先,大家先猜拳以決定誰是尋寶者,其餘的人為藏寶者,尋寶者開始玩時,須到遠處迴避,亦或在一旁把雙眼遮住,藏寶者就在劃出的範圍內,把自己的寶物藏起來,藏好後,你當然要使泥地恢復原來的樣子,免得尋寶著發現不一樣而容易尋得你的寶物。寶物最早被找出來的人,就是下一回合的尋寶者,一有人的寶物被找出後,其他的人可以將自己的寶物現身,以驗證每位玩者皆有如實的把寶物藏在泥地範圍內,若果發現有違規者,則下回就當作是尋寶者,亦或被大家排除在外而不能參與遊戲的進行。 這藏寶藏遊戲,隨時隨地可進行,無須特殊材料,只要你有敏銳的觀察力與細膩的心,就可以樂在其中,不知誰傳承給我們,也不知道在哪個時候斷層,自家的小孩從沒玩過,現在校園內水泥地太多了,場地不容易找也是消失的原因之一吧? 劃地圖的遊戲和藏寶藏雷同,一樣是找塊可以劃線的泥地,一般劃出個方形面積來。玩家各據一角為出發點,隨地找地找尋一小石塊當粒子,依猜拳順序,大家以食指彈出自己的粒子,規定在彈幾下內(3│5)回到自己的本營出發點內,則將彈出經過的路徑劃出線條,經由線條連結成一塊面積來,則你劃出的面積,就是你所佔有的國土面積,誰劃出的面積愈大,誰就是贏家。這遊戲中你須注意的是,你若彈太大力,將自己的粒子彈出玩時所劃出的界線外,你就是「死」,要出局,若是別人國境已劃出,你玩時進入他人國境也是「死」,你若是越過他人國境,而粒子沒停留在他人國界內,則你有權利將你經過的國境劃割為己有的勢力範圍。 剛開始玩時,每人在角落劃同樣大小的面積為腹地,玩一回後,你有了自己的國境範圍,則第二回合玩時,你就可以從自己國境的任一處出發去佔領更大國境的範圍,一般玩幾回合後,大家皆往國境外的小面積發展,彈指的力道也減小了,以免誤入別人國境而成「死」出局,遇上出局者,則他所佔有的面積就充公,由玩者繼續攻佔後,最後再比較輸贏。 這遊戲在培養你的戰略,控制手指彈力的大小,也控制粒子能否回來的力道與路徑,是 一種平和、細心、無傷大雅的靜態小遊戲,比較受女童們青睞的遊戲之一。 天然的裝飾品 玩這些裝飾品是女孩們所喜愛的 大葉胺樹花開時,種子前半覆蓋的喇叭形狀的殼,掉落滿地時,我們女孩們會拿個容器大量撿拾,剛掉下來時,色澤呈乳黃色且形狀完好者,是我們的最愛,撿回家後,拿起針線,依順序方向將喇叭型的殼串成一條項鍊、手環、腳環、戒子等的裝飾品,是一般女孩們玩的遊戲之一,當然玩個兩三天後,首飾的材料會乾枯、變黑、裂開就不美觀了,在到處可撿拾到大葉胺喇叭殼下,我們會再重複的撿他來做飾物,做好掛上身來和同伴比美,看誰靈巧、看誰漂亮、好玩的很。 木麻黃的細長葉子,也是我們耙草工作之餘的玩具之一,拿到細長的木麻黃葉子,我們會將其一節拉開後,再套回去然後讓同伴來猜猜看,看猜得出是哪一節曾是被拉開分離過的,由於整條葉子看起來彷彿是完好如初的,通常馬上被猜中的機率不大,因為實在是很難一眼就看出異樣的段節在哪兒?因此總要多猜幾回後,才能被猜中,若果多玩幾次後,心細眼尖的同伴,總是很有辦法的找到異樣的段節來,那遊戲就不好玩了,該是終止的時候了。 苦楝樹,開出紫色的花,有一股清淡的香味,從小喜歡紫色,可能是受其影響。以前豬舍外(現在的金城鳳翔新村)有幾棵苦楝樹,夏日裡聽蟬鳴,欣賞紫花是工作後乘涼時的享受之一,在樹下幹活久了,有時會發現晶瑩剔透的小珠子,一串串聯結在一塊兒,因高掛在樹枝、樹幹上,想要取下需得費一番功夫,那是苦楝樹的樹皮受傷後,所流出的汁液,遇到空氣氧化後結成膠質狀的凝膠質,由於自然流出不受干擾下,凝結的形狀,受重力拉引成為水珠樣,很漂亮,色澤成琥珀色,有如水晶般,我有時會利用扁擔打下他來把玩,用來裝飾其他的東西,或送給其他的玩伴欣賞,沒錢購買其他的小飾物的年代,大家皆喜愛它,大自然的天然水晶,你玩過它嗎?松汁也是很漂亮,下回到野外時,不妨放慢腳步,仔細的欣賞,會有意外的新發現喔! (七之五)
-
《快哉浯洲遊》浯洲簡覽
金門縣位於台灣和大陸之間,緊扼福建東南的九龍江,與廈門遙遙對望,是早期中原移民的最佳跳板,也是國共時期捍衛台灣的前線戰地。總面積為一五○‧四五六平方公里,分隸金城、金寧、金湖、金沙、烈嶼(俗稱小金門)五大鄉鎮。總人口六萬餘人,但約有二分之一集居於縣府所在地的金城鎮。 打著「古寧頭大戰」、「八二三砲戰」::等勝戰的光環,金門夙以「戰地堡壘」、「前線風光」蜚聲國際,名震寰宇。數十年來,更因頂著保障西太平洋與自由世界先鋒的丰采,毅然扛起防禦台灣的重責大任而功勳卓著。走訪金門,戰地風光自是必然參覽景觀:破敗殘頹的砲擊民屋、抵禦防衛的軍事老舊坑道、斑斑血淚控訴留存歷史紀錄的戰史館::是戰爭,歷練了金門;還是戰爭,洗禮了金門。遊走金門,昭著的戰爭史蹟歷歷可見,造就金門無可替代的特殊風情,揮灑金門獨樹一幟的前線景觀。 也由於「戰地政務」的囿限,阻絕金門與外界的便捷溝通往來,諸多閩南文化得不被外來文化統整或同化,諸多傳統禮儀習俗得以依然留存。遊走金門,閩南傳統聚落是另一項不可抗拒的文化奇葩,四合院的閩南古厝更是真實存立的載體;象徵僑鄉文化的古洋樓亦深具看頭,不但提供調查研究者之實景模式,亦能充分滿足觀覽者的視覺向度。 高粱酒名聞遐邇,既入酒鄉,豈可空手回返?探訪一趟金門酒廠,親見瓊漿玉液的釀製,親嘗高粱美酒初蒸餾出來的況味,絕對是值回票價又不遑多得的難忘經歷。曾是進貢給皇帝的御用美食│貢糖,挾其香酥爽口的多口味優勢,亦是金門擄獲觀光客的另一項利器,臨行前,但看遊客幾乎必提高粱酒和貢糖,即可印證所言不虛。 擁有內政部勘定閩台一級古蹟一座,二級古蹟七座,三級古蹟十三座,以及縣定古蹟十二座的金門,放眼台澎金馬地區,實難能望其項背。所以訪視金門,在綠色隧道迤邐中,聆聽瀕臨絕種鳥類的呢喃,聆聽各式古蹟的低語,不啻是心靈的澆灌和滋潤,它等待有心人的形塑,等待有心人的植株。 高粱美酒、戰役史蹟、離島軍事要塞、進貢酥糖、砲彈鋼刀、多樣古蹟、賞鳥海釣::等旅遊賣點堆砌的金門,心動的你能不快採取行動嗎? 更有新開發的觀光場域,那是金門大膽島、二膽島、建功嶼、三角堡、將軍堡、烈嶼后宅營區、溪邊海水浴場,以及澎湖西嶼東台古堡暨湖西拱北砲台等處離島區域,甫於九十二年(2003年)八月六日,由「行政院離島建設指導委員會」召開委員會議後,決議將數十年來的軍事管制完全解除,開放觀光,並要求國防部限期完成作業程序,設置整體安全配套措施之後,交由縣政府全權接管。如此一來,金門的觀光領域即可再延伸至大膽、二膽、猛虎嶼、東碇、北碇及獅嶼等離島,吸引力和觀光性必可大增。