副刊文學
-
《芸窗晨語》既期待又怕受傷害
那天正準備出門,意外的接到了一張郵件的通知單,天啊!它來得是那麼的突然;來得是那麼讓人百思不得其解。雖然是屬於聖誕節的季節,但:::,是聖誕老公公送來遲到的聖誕禮物?或是天外飛來的橫禍?真是個讓人既期待又怕受傷害! 那是一件現在說來很好笑,但在當時卻讓我怎樣都擠不出一絲笑容的事情。一天下班後,突然接到一張掛號郵件的通知單,這對白天鬧空城的咱們家而言,綠衣天使找不到人簽收掛號郵件,這是件再稀鬆平常不過的事了。但每一次接到包裹郵件的通知單,總是會讓人接得心知肚明,可能是前幾天赴台購買的一些新書;也可能是住在台灣的小叔,又奉婆婆之命寄來了什麼可吃、可用的東西;更可能是:::。只有這回來得是那麼的突然,讓人不由得要感到莫名其妙起來,真個丈二金鋼摸不著頭腦。正值滿腦聖誕老公公憧憬的兒子,在一旁歪著脖子興奮的瞎猜:「是聖誕老公公寄來的禮物!」而我則像偵探柯南一樣,搜遍了整張通知單上的每一個黑字,卻仍尋不出一點蛛絲馬跡,就像在一團雜無頭緒的亂線中,尋不到那一點源頭般。 抱著一顆興奮的心情,我興沖沖的趕往郵局洽領郵件,從櫃檯小姐的手上接到的竟是一封雙掛號的郵件。我一顆因緊張興奮的心,這時更有如蓄勢待發的弦上之箭,讓我的雙手不覺顫抖起來了。可能是什麼中獎單位寄來的獎金!可能是報社寄來的稿費!可能是:::。我急著把這個好消息帶回家與家人分享,所以沒當場拆開郵件,而是興高采烈的直奔家門。在家等候多時的兒子,這時更是迫不及待的從我手中搶走了郵件,並且當場拆開來,這時一張照片滑落到地上,女兒拾起來一看,好奇的說:「咦!是一張汽車的照片耶!」「這部汽車好面熟哦!」「是媽媽的車子耶!」一臉醬糊的我愣在一旁,正在納悶自己的車子怎麼會被拍成照片時,兒子說話了:「這是什麼單子?罰款六百元:::」「哦!媽媽被開罰單了!」 那是當了神氣開車族後,接到的第一張罰單,理由很簡單,紅燈停車時,前輪超過白線,犯罪的鐵證如山,不但被拍成了照片,罰款六百元,還被自己戲弄了一場。如今回想起來,還真是件讓人啼笑皆非的糗事。 時間久了,那件糗事漸漸被淡忘後的某一天中午,我正好從廚房忙得焦頭爛額的走出來,看著滿桌自己精心調配的美味佳肴,正在感到欣喜之時,外面傳來郵差喊「掛號」的聲音。我雙手在圍巾上搓了搓後,喜孜孜的拿了印章就往外衝,從郵差手中接下了一封掛號信件,迫不及待的打開,還未看完整封信,我整個人就癱坐在沙發椅上,一個人就如從九霄雲外,瞬間跌入無底的深谷般。望著滿桌珍饈佳肴,原本飢腸轆轆的我食慾全消。原來是奸詐的賣屋地主,寄來了限期繳款交屋的「存證信函」,信中說明如不限期繳款辦理交屋手續,前幾期所繳的屋款將全數被沒收。天啊!這簡直是趕鴨子上架嘛!如果知道自己花了「天價」買的屋子,竟是漏水加偷工又減料的麻煩屋,我想沒有一個人願意與屋主辦交屋手續了。但接到如此「存證信函」,還能視若無睹嗎?只有帶著一顆心不甘情不願的心去辦理交屋手續。如今回想起來,那還真是生平最大的一件奇恥大辱。 兩件令人印象深刻的「傷害郵件」回憶,就像關不住的籠中鳥,總是「三不五時」的將頭伸出籠外一探究竟。尤其是每當看到郵差挨家挨戶揪門鈴喊掛號的身影,那有如在傷口上撒鹽的「痛楚」,總讓我不自主的發出一聲聲的苦笑。 而今這張掛號通知單,就如在寂靜已久的死海裡,投下了一顆小石子,掀起一圈圈的漣漪:::,是福?是禍?真個令人「既期待又怕受傷害」!
-
飛機窗外的白雲
搭乘著, 飛機唷! 飛機騰雲駕霧翱翔在天空中, 然而, 我坐在飛機窗口旁, 欣賞著、遙望著、心想著, 天空上, 想著白飄飄、軟綿綿的白雲呀! 就好像,棉花似般的, 如膨鬆軟軟的景,好舒服的感覺。 飛機外如夢似幻的景像,深深烙印在我心。 一眼望去好美好美啊!
-
番茄一籮筐
從陳坑嫁到下堡,離家不算遠,但當了短短十一個月的新娘,卻感覺每天都很長,不自覺地期待,天色快點低垂,朝陽慢慢升起。輕撫被芒草割得滿佈傷痕的雙手,掉淚還怕被別人瞧見。好不容易熬到回一次娘家,面對父母關切的眼神,更讓自己什麼也不敢表示出來,硬生生把一切都吞回肚子裡,回程的腳步沉重得舉不起來,但日子總是要過下去,不認命又能如何! 古厝大庭院漆漆黑黑,衝出房門跑到廚房,幾秒鐘的行程,要鼓起好大的勇氣才做得到。例行的工作一項都不能少,生火煮人吃的早餐地瓜稀飯,再燉豬吃的飼料,乾芒草像利刃,舊傷痕還沒去,新傷口又增加,再如何小心防範,都無法免除那份被傷害的恐懼!天亮一點,井邊洗全家老少的衣物,古井那麼深不見底,握緊打水桶的麻繩慢慢往上拉,掌心劇痛卻不能鬆手,叫人想跟水桶往井裡跳!飯也來不及吃,重頭戲接著上演,稍事梳洗趕緊去開店門。 全家的生計,依靠開在金西戲院旁的小店來維繫,婆婆的眼中,任何事都沒有小店的生意重要。翁家有三個男丁,傳宗接代的考慮是其次,迎娶一個年輕貌美的媳婦,來經營這間店才是最主要的盤算。小姑為了這個家,唸到初一就被迫輟學,日夜陷在店裡無盡的忙碌中,沒有休閒也不能交朋友,可憐的她,小小年紀獨撐一家生計,十二三歲被磨到二十一歲了,同輩份的女孩,一個個都嫁了,眼看大好的青春就要葬送,婆婆急於找個接手的人,難怪親事一談成馬上就迎娶,自己成了這個迫切理由下無端的犧牲品,想起未來的日子,不知要如何才撐得下去!長長嘆一口氣,真恨當這個不快樂的新娘! 空間扁淺的小店舖,從早上至午後,只要晴天,陽光照得像蒸籠一般。店內擺兩張桌子六張椅子,飲料貨架靠牆立著,冰箱加上一台刨冰機,走動都得側身才不會碰撞。每天開店先把台灣進口的水果,費勁地一筐筐擺出去,架起遮陽蓬,手忙腳亂的料理好一切,擺笑臉等著客人上門。那天下午戲院裡正辦講習會,大卡車、小吉普車載來很多阿兵哥,駕駛兵停好車,陸續進小店閒聊。心想又將是忙碌的一天。 隔壁村鄰長太太堆滿笑容走過來,推了一籮筐剛採收的番茄來兜售:「新娘子,趁妳婆婆還沒來看店,這筐番茄幫阿嬸秤一秤,通通買去,戲院開講習會,阿兵哥來很多,一定好賣!」依婆婆的標準作法,挑選番茄要一顆顆過目,賣相好的才要,有點小缺失一定剔除,整筐能買進七成就不容易了,剩下來只好推回去餵豬,難怪鄰近的阿嬸阿伯,都喜歡跟小姑及新娘子打交道,儘量躲開精明的婆婆。秤秤總共八十四塊錢,阿嬸順手擺在外頭最顯眼的地方,一顆都沒有被打掉全賣出了,拿了錢高高興興走了。 幾個駕駛兵叫了飲料,邊喝邊談笑,手上瑣碎雜事不能停,有一搭沒一搭回應阿兵哥的無聊笑話。雖然小姑因參加鄉公所舉辦的縫紉班,下午無法來幫忙,但一切總算順利沒什麼差錯。婆婆照往例會趕來看看,心想今天獨力做好這麼多工作,一定會討她的歡心。沒多久,婆婆果然來了,還來不及打招呼,一眼就看見擺在最外面的番茄,蹲下身子一面撿,隨手就用力丟,口中連聲怒喊:「這種爛東西也買!這種爛東西也買!」事情來的太突然,店裡那麼多人個個都傻了!怎麼會冒出個兇悍的老太太?站起來接著指著她的鼻子罵:「妳沒長眼睛啊!這筐爛番茄怎麼賣?」喉嚨頓覺哽咽,很想大聲辯解,卻越急越開不了口。眼中飽含的淚像潰堤的浯江水:::。 阿兵哥有點看不下去開口說:「還好嘛!沒怎樣啊!」婆婆見有人護著她,更怒不可遏,兩手一掀整筐全倒了!番茄在馬路上滿地滾,很多人好奇地過來圍觀。她羞愧得恨不得挖個洞躲起來!婆婆越罵越大聲,看熱鬧的人越圍越多,實在無法承受下去,發狂般摀住臉沒命往家裡奔逃,關起房門放聲大哭! 老公去料羅代課,兩個小叔上學未歸,小姑在祠堂學縫紉,公公不知到那塊田耕作,家人各忙各的,沒人知道發生這檔事,哭了很久也沒人理會,越想越傷心欲絕,窗台上那罐子忽然映入眼簾,她覺得應該有所行動。快近下午三點多,房裡毫無動靜,婆婆感覺狀況有點不對,跑到祠堂喚:「金目金目!妳嫂嫂跑回家很久,不知會不會怎樣,我們快回去看看!」小姑滿頭霧水跟母親跑回家,敲門沒有回應,想用扁擔把門扇撬開,門縫太小穿不進去,只好拚命在門外又吼又叫,等了好一會兒,門內忽然有人撲撞上來,傳出哀怨微弱的泣訴:「我不懂作生意,妳們再去娶一個好了!」門開了,人隨著倒地!兩人合力將她扶回床上,摸到枕頭下壓個農藥空瓶才驚覺滿屋的刺鼻味! 小姑反應很快,轉身往大溝跑且邊喊:「我去找醫官!」氣喘如牛的醫官趕來,見狀急叫:「快!快!快泡肥皂水!」想用強力灌腸,幾個人使盡力,都無法把水灌進嘴裡,更別說讓她吞下去。眼看再拖下去可能出問題,醫官說:「不行了!趕緊叫車送山外衛生院。」小姑衝進鄉公所求援,年輕工友熱心說:「在村內等不到車,我上環島北路去攔計程車。」過好一陣子車子才來,工友陪婆婆隨車護送,車方駛近下坑,昏迷中的她已發生失禁情況,婆婆的心冷得直打哆嗦:::。 衛生院醫生施行急救,折騰半天宣告無效。迎回來冰冷的身體,照習俗不能進村落,只好停放前厝村外。連夜在叔叔的耕地上,臨時搭蓋一座棚架再移進去。新娘往生的消息傳遍鄉里,小村向來平靜,這可是天大的事!當然,娘家親友很快獲知噩耗,如同晴天霹靂震撼了另一個小村,親友哭成一團,同聲質問蒼天:好端端的女孩,怎麼會這樣? 無語的丈夫與小姑幫她盥洗更衣。家族長輩議定隔天出殯,一天之內就要備妥治喪事宜,家族中可以用到的人都動起來。因為年輕尚未育有子女,一切從簡事情就較好處理。喪禮進行中,娘家情緒激憤的親友,包計程車一輛接一輛地趕到。婆婆早預料會有難堪場面,躲家裡裝病臥床,找不到親家母出氣,討公道的對象轉嫁無辜的小姑身上。可憐孤獨無助的小姑,被團團圍住,要求給個交代。小姑聲嘶力竭的解釋,已無法獲得失去理智親友們的諒解。小姑自認沒有過失,堅持絕對不認錯,悲憤交加的場面幾乎快失控,幸好村落唯一的吳警員在旁力挺說:「你們別冤枉好人,小姑平日和她感情很好,檢察官查清楚了,這事跟她無關!誰敢亂來我要依法抓人!」當場雖沒造成傷害,但是小姑害死嫂嫂的謠言,伴隨著咒罵一鄉傳過一鄉。 在那個苦難的年代,人命本來就不值幾個錢。現在活蹦亂跳,說不定砲聲一響,馬上屍橫遍野。能活命就是天大的福份!走一個人如走失一隻螞蟻,痛只放置幾個人心中。每個人用盡方法總是要繼續快樂地活下去。太陽照樣升起又西落,無關緊要的人很快就忘了這件喧天的事!茶餘飯後有人背後指指點點,大家都改口說:「小姑孝心感動天,代母受誤解幾十年,嫁個好丈夫,生三個長進的兒子,真是好人得好報!」番茄一籮筐的故事,將淡淡如遠遠飄逸的輕煙:::
-
情渡
『你怎麼這樣呢?不是才叫你別這樣見外的嗎?什麼時候變得這樣婆婆媽媽咧?一點也不像以前的你!』她裝得有些生氣的說道。 被她如此一說,他倒是有些慚愧。 『怎麼了,阿言你怎麼不會搬張椅子給阿明坐呀?』老奶奶提著飯菜走入客廳,用略帶責備的口吻告訴他。『不用了,奶奶,馬上就走了,阿言,要不要一塊去?』她一面應著奶奶、一面徵詢了他。 『正想麻煩妳帶路!』他語帶感激。 往醫院的路途中,朱秀明不斷地告訴他要多克制一下,免得令他的父母又傷心。 此外她也將醫師的看法和建議同他講了一遍。而他的思緒一片紊亂,根本無法多作思考,他能作的就是不斷的提醒自己要堅強些,否則往後的路要怎麼走呢?有兩張病床的病房,靠門邊的床位是空著的; 他父親則斜倚在靠內側的窗邊,臉上表情僵硬,他的右半邊沒法活動,左手則吊著點滴(吊針)。見到他們兩個走進來時,並沒有特別的表情,憔悴的模樣教人看了心疼。 『爸,您覺得好一些了沒?』他抑住心中起伏的情緒,儘量不露出難過的樣子。『你媽媽‧‧‧出去買東西了‧‧‧』他父親答非所問的應了一句,語氣模模糊糊,聽來頗為吃力。 『乾爹說乾媽出去買東西了』朱秀明怕他聽不清楚,又把話重述了一遍。 『學校‧‧‧放假了嗎 ?』他又吃力的問了一句,氣喘吁吁的想要側頭看看兒子,但是僵直的脖子顯然不聽使喚。 『對! 學校已經放假了』他試著扶起父親的身子。 病房裡迷漫著一股沉重的氣氛,朱秀明見眼前這對父子模樣,心裡也著實不好受。『乾爹,吃點東西吧!』他伸手接過她手中的碗,舀了一匙送到他父親的嘴邊。 『不要啦!等你媽回來』他父親執拗的抿著嘴。 他也不想勉強父親,生病中的人心情難免不太好。想著往日和藹可敬的父親遭此意外打擊折磨,往日的奕奕神采也不復見,其內心的鬱悶悲傷是不難想像的。 就在他從臉上擠出苦苦的微笑時,他和朱秀明同時都嗅到了一股奇怪的異味。他雖有些體會,但卻不怎麼肯定。而朱秀明心裡則分明清楚。只見她很快的將布幕拉著圍了起來,並輕推著他說:『你先出去一下!』 他不是很肯定秀明要幹什麼,只是聽話的走出圍著的布幕。但不久他即想到也許是父親要小解或什麼的,那也應要他自己來啊,怎好還麻煩秀明呢!一想到這點後,他又拉開圍幕鑽了進去。 他看見蓋在父親身上的毯子已經掀開,裸著下半身,原本裹著的尿片已經沾滿了糞便穢物,已被秀明擱在一旁。秀明正用衛生紙在他父親的私處四周揩擦著,接著又熟練的抬起他的左右腿,擦淨了他的臀部。這一幕他一輩子也不會忘記!善良的秀明使他銘心刻骨!由於他的突然進來,使朱秀明的臉變得紅赧而不自然。不過她並未停下手裡的動作,她從床下拉出臉盆,用布沾水擰乾,然後用溫濕布細心的為他父親擦拭了一遍。之後,從床頭旁的櫃子裡取出新的尿片為他包裹好。秀明的動作是那麼的熟練自然,猶如為初生嬰兒更換尿布般的溫柔細心。他再也忍不住滿眶噙著的淚水,只得任眼淚簌簌地直流了。 秀明拉開了圍幕,把他拉到一旁,小聲道:『喂!你哭什麼呀?』說著時,已將裹著穢污的尿片及衛生紙塞入塑膠袋,打了個結後交給他,要他拿去扔在病房外的垃圾桶。 說完又拎著臉盆換水去了。 他的心情激盪久久,此刻他真已不曉得該如何形容自己內心的感動,也許說什麼都是多餘的。
-
《浯島念真情》燒燙的熱情薑母鴨
金門最近的日子,有些寒凍,我的手有點粗糙,讓我想起小時候,冬天,如果多做些家事,如洗碗筷、洗地板等,要和水接觸的工作多了,我的手就開始「筆」(這個字要用閩南語唸),說的是手開始皮膚會裂開,有時會有血水流出來,是很痛的,天冷,要不然會長「凍子」,長在腳上或是男孩會長在耳朵上(因為男孩頭髮短),「凍子」會很痛的;這幾天的寒流,彷彿把我的童年記憶給叫了回來。 我家轉角的路邊,新開了一家「薑母鴨」小吃店,那紅紅的大燈籠,總在冬夜朦朧的燈影下,展現誘人的光芒,對我更容易勾起串串溫暖的回憶;記得八十六年,我考上退伍特考,第一個分發的單位是在台南的「榮民之家」,我初到台南人生地不熟的,嘗盡思鄉之苦,更想念著先生和孩子,但是讓人感動的是在那裡卻也結識了一群認真、樸實、勤奮而又熱情的好同事,我在那裡受到他們熱情的疼惜與照顧,他們關心我、教導我,並且和我分享台南的鄉土文化,讓我很快的融入這個大家庭。 我那時電腦一竅不通,有一位電腦高手,大家都喊他小鍾,因為我們的家都住得較遠,所以都住在榮家的宿舍,因此他常利用晚上時間,特別為我補習電腦,從最基本的文書處理開始,我便很用心的做筆記、認真的學習,一點一滴的累積,終於在公文的簽呈上有了進展,而且更加用心的學習別的項目,因為電腦是有讓人學不完的東西。 有時遇到台南附近有特別的活動,他們都會帶著我一起去參加,記得有一次他們帶我到路竹鄉吃拜拜,那樣鄉土的活動,其實有些和金門的感覺是很相近的,所以讓我很容易分享他們節慶活動的熱鬧。有一次是榮家主任的弟弟從大陸來到台南探親,我們有機會和他一起吃飯,我記得那時他們去的是日式料理店,日式海鮮手捲的風味,滋味鮮美而特殊,窗外是台南微薰的風,美味的料理,迷人的熱情,即使多年以後,我仍深深的迷戀著那樣的風味之旅。 台南榮家照顧的都是榮民弟兄,所以這裡的醫護人員特別的周全,我有時夜晚常會到她們值班的地方,去看她們的上班情形,有時陪著她們一起學習照顧年事已高的榮民叔伯,看著細心、耐心的護士同事小賴、大陸和小陸,滿懷愛心的呵護著、哄著、餵著飯;帶著專業的技巧幫另一位榮民伯伯拍背、翻背,才知道長期照護這一群老人家,需要的是無盡的愛與耐力,我如果不是有機會跟在一旁見習,不能明白她們的工作是多麼的讓人敬佩與感動! 有一次,難得的是南台灣的台南,居然吹起冷冷的風,有一點金門冬天的感覺,我忍不住豎起衣領,縮著脖子,想要將風拒絕,冬日的晚上,同事小鍾、陸姐(大陸)他們住高雄,也和我一樣常常留守宿舍,所以他們約我一起去品嚐台南出名的「薑母鴨」,就在台南榮家附近的小吃店,我們在那朦朧的燈影下,熱氣騰騰的火鍋料理中,台南不同的風味,就在輕飄的氣流裡,讓我不斷的聞著「薑母鴨」特別的香味。 那冒煙的湯裡,不停的煮沸,我們燙著鮮嫩的清菜,燙著鴨血、鴨腸、鴨腱,鮮甜的湯頭,讓味蕾迷戀,而聽著同事說著台南的風情,讓我領略到台南的純樸,原來和金門是如此的相近,小鎮故事是如此的溫馨、感人!我忽然覺得自己竟也是如此的台南,我可以和他們呼吸著一樣的空氣,分享著這一塊土地的風華,談論著工作上的點點滴滴,我們彼此是如此的「台南榮家」,原來我和台南的緣份是五百年前修來的,他們是我生命中的貴人,在我離鄉背井時,在生活上、在工作上關心我、照顧我,更讓我和他們一起和台南這一塊土地結緣;「薑母鴨」的湯頭香氣仍在空氣裡流動,我們興致高昂的品嚐著,屋外的風好像快樂的小伙子,呼嘯著!狂吼著!精力充沛,我們卻因為這一鍋「薑母鴨」的元氣,那樣混身是勁,談論得興高采烈! 九十二年的冬天,金門的風仍是很寒凍,金城家旁的路邊,有一家「薑母鴨」小吃店,紅紅的大燈籠,高高的掛起,總在我們車子出入時,飄進眼簾,勾起了我對於「台南榮家」那一群伙伴的想念,我的異鄉生活都是他們滿滿的情意所舖滿,那些日子如今成了我生命中亮眼的回憶,我也常和同事聯絡和他們分享新工作的快樂和成長!風仍在屋外吹著,金門也有著不同滋味的「薑母鴨」,但是台南那特別的「薑母鴨」風情,多了台南好朋友的關愛,所以特別的溫暖!特別讓人懷念!
-
《地方傳說》蔡復一的故宅與傳說
蔡復一(一五七六年十一月二十四日──一六二五年十月四日)字敬夫,號元履,金門蔡厝人,萬曆二十三年(一五九五年)進士,官至兵部左侍郎、總督貴州雲南湖廣軍務兼巡撫貴州,簡稱「五省經略」(「經略」是以經營征服邊陲之地總轄軍民方面的重臣)。他的生平事蹟已有多種文字介紹,拙文就有關他的故宅和傳說陳述管見。 一、蔡復一的故宅 民國八十年增修的︽金門縣志︾卷二記載:「明經略蔡復一宅在山兜村,廢基猶存。蔡氏別有宅在同安城內北鎮廟邊,中有貞素堂。」這後半段的文字是引用民國版︽同安縣志︾卷八的資料。蔡復一的宅居為什麼會建在北鎮宮旁邊呢?根據同安縣志記載,北鎮宮「舊在縣治後巷北,祀真武神(即玄天上帝),明嘉靖間城北廟廢,邑紳李春芳捐地改建於此」。李春芳是縣城驛路人,嘉靖二十九年(一五五○年)進士,官至廣東潮州府知府,大約卒於一五六六年,他的孫女李小姐便是蔡復一的夫人(縣志記載春餅「俗稱為蔡復一夫人所製)。萬曆十年(一五八二年),里人李蘇二姓又各捨地,拓建北鎮宮,由此推測,蔡復一的宅地原本就是李家的地皮。蔡復一夫人李氏生於萬曆十年六月十二日,蔡復一中進士的第二年(即一五九六年)李氏十五歲,便「奉命畢婚」。據此,蔡復一宅第(貞素堂)應該建在完婚之前,其下限時間當在萬曆初。蔡復一夫人卒於清順治九年(一六五二年)十一月二十三日,享壽七十有一。由於沒有子息,晚景淒涼,又逢兵慌馬亂,鄭成功的軍隊與清兵在同安縣城展開長達三十年(一六四八─一六七八)的「拉鋸戰」,蔡復一宅第照管乏人,清初還作為營廄,成為滿目瘡痍的廢宅。直到乾隆二年(一七三七年),同安知縣唐孝本才在其宅地上建雙溪書院。民國版︽同安縣志︾卷七有較詳細的記載:「雙溪書院在縣治東,明侍郎蔡復一故宅地。清乾隆二年,知縣唐孝本建,中為講堂三間,後造層樓三間,樓上中祀文昌神,左即以祀復一。「同治四年(一八六五年)同安知縣白冠玉創建同安考棚兼重修雙溪書院所寫的記文也說到:「雙溪書院者,明蔡清憲公貞素堂故址也」。因為原來宅地的主人是蔡復一,所以這座後來被人稱作「秀才樓」的層樓歷來奉祀蔡復一神像(據說二十世紀五十年代泥塑神像被人偷走)。雙溪書院屢經維修、增建,教學設施日臻完善,光緒年間,經常在雙溪書院肄業,參加考課的生童有二百五十多人。光緒三十年,書院改為官立高初兩等小學堂,一九五四年改名為同安縣實驗小學。二十世紀七十年代,原來的雙溪書院被改作同安食品廠。為了擴大生產車間和建造職工宿舍,一九八二年拆除福建省遺存極少的同安考棚,當時洪輝星先生(時任文化局副局長)和我一起到食品廠與廠方交涉,廠方答應保留雙溪書院的層樓並負責維修,同時還簽定了一份用複寫紙書寫的協議書。隨後工廠的生產規模不斷擴大,生產設施也不斷完備,而保留的層樓不但沒有修繕,還由於生產廢水的污積而浸蝕到樓房的木結構。這幢樓房雖然不是明代的原物,但它是在蔡復一宅地上建築的紀念建築物,而且距今也有二百六十多年的歷史,可作為名人故宅依法保護。因此同安縣人民政府於一九八八年把它列為文物保護單位;又因為蔡復一是金門人,故又被廈門市人民政府於二○○一年公佈為第一批涉台文物古蹟。 原存的蔡復一故宅坐北朝南,硬山布瓦頂雙層磚木結構。底層面闊五間計十九米,進深三間共十一‧二米,通高九‧五米。上層進深九米,抬樑結構,有捲棚頂廊道,額枋及中樑施以彩繪,保存著明代的建築風格。一九九二年二月二十七日,我帶領金門瓊林、蔡厝宗親旅遊團一行六十八人到此參觀時,大家對著搖搖欲墜的樓房不禁唏噓,但也為在四週廠房密佈中尚能保存這幢紅磚古樓而感到慶幸。五年來,同安與金門蔡氏宗親對維修蔡復一故宅十分熱心,先後集資二十多萬元(人民幣,下同)。廈門市文物處以維修名人故居名義撥補八萬元。蔡復一與梵天寺早有善緣,據傳萬曆四十年(一六一二年)朝廷賜給梵天寺緣田三百畝並將大雄寶殿易名選佛堂,蔡復一奉敕修建選佛堂並撰寫「隋代久闢天竺國,輪崗重仰法王宮」的聯對。蔡復一登遊大輪山時,還賦有︽大輪山︾、︽梵天寺︾等詩作,描繪了大輪山「磴折寒雲行款曲,帆開遠水見依稀」近山遠海的旖旎風光和梵天寺「地多雲氣自為天,樹共山開失記年」的悠久歷史。因此,在募集維修資金時,梵天寺住持長淨法師隨緣佈施,由梵天寺捐助八萬元維修經費。一些企業家也解囊相助,如唐鳴房地產開發公司總經理柯福晟以「柯蔡同宗」的身份贊助兩萬元。目前籌集的三十多萬資金已經到位,蔡復一故宅於二○○三年農曆九月中旬開工修建。由於地勢低洼,地平需要提高○‧六米,祇好拆卸原來的建築物,依照原本的基址和寸白(括寬、深、高)重砌山牆。二層屋頂木架的中樑、三通、獅座、木瓜(俗稱趖筒)、雀替以及屋面的部分瓦片、一樓的柱珠等基本上是採用原來可用的部件,盡量做到「修舊如舊」。 (上)
-
元宵「提」花燈
又到了放寒假時節,二十幾天的寒假,一定少不了一項很重要的寒假作業,那就是做一盞美美的「花燈」。 兒時的記憶,每次一到了放寒假時,學校一定會要求同學們,要繳交一盞自製花燈,參與元宵節的「花燈製作比賽」。那時,總要邀約幾位較好的同學,一起前去文具店,購買製作花燈所需要的鐵線、透明彩紙、色紙和扎花用的皺紋紙等用品。一起分工合作,合力做出一盞美美的花燈,繳交給學校,當成寒假作業。 那時的我們,最喜歡用鐵線,捆出數個圓狀的鐵圈,再扎連成一體,成為一個狀似花籃的圓形花燈,再糊上透明彩紙,加上一些紙花和一些代表春節喜氣的吉祥字畫,就成了一盞剛出爐的美美花燈了。 繳交給學校之後,最期待的就是「元宵節」的趕快來臨。因為,我們想去尋找,在花燈展出的「朱子祠」中,我們的花燈被擺放在那一個角落上。那像是在尋寶一般的驚喜,宛如「眾裏尋它千百遍,那人卻在燈火闌珊處」中的意境與訝異,讓我們充滿了驚喜與快樂的笑容。 最喜歡在元宵節的夜晚,相約幾位同窗好友,各自提上一盞燈籠,一起去逛那滿滿都是花燈的「朱子祠」。人擠人的熱鬧,顯現在眼前,每一位參觀者,都好奇的瞪大雙眼,仔細的看著每一盞造型奇特的各式花燈。 古色古香的「朱子祠」,搭配上閃爍燈光效果的傳統自製花燈,真是對味極了!總是喜歡一間間的探看,去觀摩人家製作出的花燈造型。喜愛那些大型的電動花燈,閃閃發亮的燈光效果,真的是漂亮極了!可以看出作者的用心設計,顯現在作品上,並運用巧思才能抓住每一位觀眾激賞的目光。 觀賞完花燈之後,最喜歡擠在人群中「猜燈謎」。自小有些小聰明的我,每次都能猜中一、兩題的花燈謎,高高興興的抱著獎品回家,大大的向家人、鄰居誇耀一番,讓他們佩服我的聰明才智。 兒時的元宵節,總是充滿了屬於我的快樂記憶,永遠也忘不了似的深印在腦海之中,成了記憶中的某一部分。尤其,那充滿了特殊的中國傳統節慶味道的花燈,更是深深的吸引了孩提時的我們,讓我們享有著快樂的童年時光與回憶。 談起製作元宵節花燈的情景,我就會想起,兒時看父親所編做出的第一盞花燈「關刀花燈」。那是快到元宵節的時候,父親為了讓我們兄妹有花燈可提,過一個快樂的元宵佳節。特地帶著我們兄妹倆,去竹林地裏選材,找出一根大小適中的竹子,砍回家當成花燈的主材料,再買一些透明彩紙回家備用。父親俐落的將竹心剖成十字,彎成關刀的形狀,在中間地帶卡上竹枝,繞上鐵線綑緊,再糊上透明彩紙。頃刻之間,一根平淡無奇的竹子,馬上變成一盞「威風凜凜」的「關刀花燈」,羨煞哥哥和我,崇拜的看著父親的傑作,看著哥哥得意的耍著關刀花燈,心滿意足的「酷」樣子。 父親常常一邊製作花燈,一邊告訴著我們,有關他童年記憶中提花燈的趣事。父親說,他們小時候的花燈是用「拉」的,實在很難想像,那是怎樣的花燈情景。直到有一次,看到一部懷舊電影中的片段,一個小孩子「拉」著花燈在玩耍,才了解了父親口中的花燈,原來是這個模樣的。 父親繼續述說著,有關於他們用「蘿蔔」與「地瓜」自製花燈的情景,這勾起我和哥哥的好奇心,「心動不如馬上行動」,我們真的跑到菜園裏,選出兩顆最圓最胖的蘿蔔,用湯匙挖空了它的心,挖出一個門牆來,並挖平了它的地基,好擺上蠟燭在中心。宛如一間小房子的「蘿蔔屋」完成後,我們在屋中點上了蠟燭,提著到處走,向鄰居的玩伴們,秀著我們的「蘿蔔花燈」,並且告訴他們,蘿蔔和地瓜都可以製作出簡單的花燈,讓他們也回家試著做做看。 聽說,那一年的元宵節,許多農地裏的大蘿蔔、小蘿蔔、大地瓜、小地瓜都不翼而飛,大人們著急的尋找著,以為遭到小偷「免錢」的光顧。後來,大人們才發現,那些蘿蔔、地瓜的下落,原來是被自家的小孩當成製作「蘿蔔花燈」的試驗品,像是被狗啃過般慘不忍睹的棄置在屋後,而非被宵小偷去,才放下一顆不安的心。 童年的記憶,真的是很難忘,在其中,有歡笑,當然也有憂愁。那一大群的童年夥伴,拿著「火把」夜遊的場景,像是在開一場熱鬧的「火把舞會」。在不知情者的眼中,更像是在舉行某種神秘的「宗教儀式」呢? 很難想像,我的童年生活,附近的鄰人,全部都是生男丁。我的兒時玩伴,清一色全部是男生,數一數共有十六位之多,他們最常做的一件事,不是提著花燈到處走,而是大夥相約,去竹林地裏,選取一根最粗狀的竹子,砍回家做「火把」。一人分上一根竹節,滴上溶化的蠟燭,用數根棉線當成火把心,點上熊熊烈火,拿著火把,穿梭在大街小巷之中,過著屬於他們的元宵佳節。 當時的我,也不甘示弱的要玩「火把」,誰說女孩子該提著花燈到處走,偏偏我也要跟他們一樣,自製竹枝「火把」,隨著他們的隊伍,在黑夜中行進,玩一場不應該有男女性別之分的「火把」遊行。元宵節的腳步接近,故鄉的孩子們,你們是否也正在為寒假作業的「製作花燈」而傷腦筋呢?多活動一下你們的腦筋吧!設計出一盞「別出心裁」的花燈,為你們的童年時光,留下一段難忘的回憶,寫在你們的青春歲月之中。
-
情渡
『奶奶,我爸爸和媽媽呢?怎麼是您煮晚餐呢?』他狐疑的問道。 『阿言啊,你可回來了!』他奶奶才一開口就哽咽了起來。 『奶奶,是不是家裡出了什麼事?』他擔心的安慰老奶奶。 『還不是你老爸,平時叫他少喝幾杯就是不聽勸,結果弄出個中風,落了個半身不遂,差點連命都沒了,真是不孝哦,叫我這個做娘的要怎麼辦啊!』她說著說著眼淚又不聽使喚的簌簌而下。 『什麼時候發生的?爸爸現在在那家醫院呢?』他強忍這意外的打擊。 『都快兩個星期了,現在還在市立醫院,你媽媽也還在那兒陪他呢!』 『怎麼沒有早點告訴我呢?』 『上星期實在忙不過來,你媽有撥了一通電話給你,後來聽說你考試忙,又怕你擔心家裡而影響功課,所以就拜託你的朋友轉告你,要你等放寒假再回來。』 他聽得一陣酸楚,強忍滿眶淚水。 『你也不必太難過,一人一種命!』老奶奶見孫子難過,反倒安慰起他來了。 『頭一個禮拜,就你媽一人,整整一星期沒闔眼好好睡過;我一個老人也沒有什麼用,路也不認得,車又不會搭。多虧阿明這個乖女孩幫忙替換你媽媽,偶爾讓她回來喘口氣。』邊說著邊又回頭扭開了瓦斯開關。『我得趕緊把菜弄好,一會兒阿明就來了,幫奶奶把飯菜拿去醫院給你爸媽』。 阿明就是朱秀明,是他爸媽的乾女兒,她爸爸跟他父親是數十年的老交情了,由於他是獨子,也沒半個姐妹。因此他父母就收了阿明當乾女兒,小時候她常在他們家串門子的。他們從小一塊長大,一起幹過不少頑皮搗蛋、令大人頭痛不已的糗事,他也從沒當阿明是個女孩,因為她石頭總是丟得比他遠,樹爬得比他高,泳游得比他快,幾乎所有事都是她帶領著他去做的。後來慢慢長大,阿明讀了師院後到外地教書,自己也北上讀書。兩人已經有許多年沒碰過面了。 『奶奶,等會兒飯菜我送過去就好了,不要再麻煩阿明了!』 『不過我只知道在市立醫院,至於是哪個房間,奶奶也不清楚,我看還是等阿明來了,再讓她告訴你吧!』 『阿言啊,你還沒吃飯吧?』 『我不餓!』 『不餓也得多少吃點,醫院不比家裡,樣樣都不方便!何況自己的身體要顧好,不要不知愛惜,像你老爸那樣總是要叫人操心!』她叨叨絮絮地對他說了一堆。 他無言的走到客廳倒了杯水喝。 『奶奶!奶奶!』屋外傳來女子的叫喚聲。『阿明啊,我在這裡嘿!』老奶奶一面應著,一面要他先出去招呼一下。 『秀明』他趨前招呼。 『阿言,你回來啦!』她有些不自在。 而他面對這眼前已出落得嫵媚成熟的童年玩伴,倒是感覺極為熟稔。 『秀明,謝謝妳辛苦幫忙,真是謝謝妳!』 他一面不住的口頭稱謝,一面對她深深一揖。『阿言,你別這樣啦!這是我應該做的。況且,乾爸乾媽一向都對我這麼好,現在乾爸生病了,我當然得盡點心力,你千萬別這麼見外!』她很懇切的說著。 『秀明,妳真好,真的不曉得該怎麼謝妳?』他又一次表答內心的謝意。
-
金門之旅
一 似一把螺絲扳手 緊緊鎖住於九龍江口 風雨飄搖的日子裡 幸賴有你││ 我們才能安然度過 在後方寶島的樂土 二 處處道路四通八達 處處林木茂密蓊郁 幾十年前,這裡 曾經風沙遍佈││ 舉目不見一絲蒼翠 連風獅爺也搖頭 三 轟轟隆隆轟轟隆隆 嘶嘶咻咻嘶嘶咻咻 成千上萬顆砲彈曾經 嚴重肆虐過這個小島 而它終於挺了過來 以花崗岩般的硬頸精神 四 而在更早之前 其實它早已聲名大噪 西北角的一場慘烈戰役 將它一舉抬上世界舞台 那些血肉築起的碉堡 至今煙硝味未消 五 歷史總是慣於戲弄人類 如今兩岸又重修舊好 兩馬先行兩門對開 小三通搞得火火熱熱 在馬山觀測所觀望 我看到的不只是鄉愁::: 二○○四、元月
-
因版畫結緣的摯友─李錫奇與陳庭詩
三、濃郁情愫,直搗人間世態 陳庭詩五歲喪母,繼而八歲失聰,人間親情溫暖享受得微乎其微。長期的流離歲月裡,他忍受著抗日戰爭、國共交戰,台灣白色恐怖陰影,猶堅毅的投入現代藝術裡的行列裡。而這樣一個孤獨敏感的靈魂,雖然飽受現實的鍛鍊,在與朋友交往時,確能始終保有極其真純的赤子之心。 陳庭詩的感情是多面而豐富的,純真中又帶著幾分孩子氣,有時又令你捉摸不定,豐富的情感往往與他的生活又相互牽扯在一起。耳障之苦,他的堅忍奮發的精神令人感動;若是欠缺溝通與輸導,常會為自己建造多疑的情境。陳庭詩對人的真誠,為他贏得許多熱絡的友情;偶發的多疑,卻常帶給自己許多的誤會和困擾。 由於耳聾之故,當眾人相聚時,常是容易造成他誤會的時刻,當你不為他解釋種種情況時,原本沈穩的他,在接觸不到外面訊息時,孤獨又多疑的心再度浮現起來,誤會就此而生。也許你並非有此意,但卻是容易讓他分心與誤會。或許是造化捉弄人,走遍世界各地,熱忱揮霍在現代藝術領域的陳庭詩,在其熱鬧的一生中,這大概這是他生命圖騰中的一小道斑駁吧! 陳庭詩長年孑然一身,待朋友如同家人,朋友也就是他的家人。當你坦誠相待,熱忱往來時,敏銳的他常會感受到你的真心,而與你熱誠互動。顯示在極度孤獨寂寞之下,壓抑的情感終能尋求一處傾洩方口,如此的澎湃而出,其濃郁盛情往往令人難忘。 不能言語,筆談卻甚有興致,陳庭詩以「奮筆疾書」的方式來表達與你對談的急切與興奮。與之筆談,在相互凝望當中,在筆紙之間,你常會為其孩童般了無心機的純真所感動,更感沐在一片充滿喜樂的氣氛中。 然而這樣的充滿歡樂的對談時刻總是永遠不嫌多。對陳庭詩而言,失聰之苦,終身處在一個無聲的世界;孤家寡人,讓他流連在家庭溫暖之外。他轉而在極度空寂的世界裡,結識到大自然中的朋友,投進了浩翰無際的藝術大地。他在現代藝術領域的辛勤創作,無悔的付出,為自己開拓了熱鬧的人生,更為大家創作許多寶貴的作品。 長年走在孤獨的人生旅途上,豐沛的情感難以傾洩,陳庭詩轉而將滿懷深情投入現代藝術領域,那份執著專注無怨無悔的熱忱令人動容。他因不必忍受外界聲音的干擾,可以專心投入藝術創作,令人欽羨,他能夠忍受內心長期的孤寂,全力投入藝術天地裡恣意揮毫,猶令人佩服。 他創作時的專一,猶如熱戀中的情侶矢志不移,情感的投射之後,作品也更見豐富與創意。每一幅版畫,每一座雕塑,都是他親手刻劃,親自雕塑而成的作品。陳庭詩悠遊浩翰穹蒼裡,採擷大自然的神韻,將滿懷深情交融在材料中,使勁賣力的完成每一部作品。呈現在觀眾的眼前,總是帶著情感與生命的創作,而每一部創作,都是陳庭詩的生命,也是他最要好的朋友。 陳庭詩由於舊體詩的根底厚,因此也結交了不少詩人朋友,猶如他熱中藝術,結識了許多藝術家朋友一樣。任何朋友,與他交往後,都會感受到那股樸實純真的情誼,在筆墨之間奔馳,在彼此之間交流。而詩人與藝術家往往有相同的特質,生命中經常多一份契合的原素。台灣的前輩詩人們,幾乎都成為他的好朋友,平常不僅具有良好的互動,對於他的作品也都倍為推崇。 一九九九年郭木生文教基金會美術中心為陳庭詩籌辦一個千禧雕塑展,並邀請周夢蝶、羅門、管管、辛鬱、向明、張默、碧果、鐵雲等詩人共襄盛舉,譜出「陳庭詩鐵雕與現代詩的對話」,情節感人肺腑。見諸資深詩人熱誠合作之餘,更讓人讚同陳庭詩所述「詩與畫同是追求抒展內在情感,彼此有共鳴之處。」詩人的友誼,已在陳庭詩的心目中,種下充滿喜樂的花苗。 陳庭詩極愛朋友,也喜歡同朋友外出交遊,因為有眾多朋友的扶助,他得以結識更廣闊的天地。所以陳庭詩的一生,可說由眾多熱忱的情誼交織而成。陪他度過艱苦歲月的是友情,陪他四處旅遊的也是友情。陳庭詩始終都是和熱忱的朋友相處在一起。當誠摯的老友久無音訊時,他還會直向周邊的人叨唸著。 雖然如此,離家五十餘年,陳庭詩偶爾與在大陸福州的弟弟或老友連絡,藉書信述說思念之情外,每當年節時總是幾分惆悵又幾近麻木。終年孑然一身,沒有家室,鄉愁常常竊據夢中繚繞不已。對於感情一事,他常是任其自然,也不敢有所奢求。 晚近,在他定居福州老家的弟弟陳庭楦殷勤介紹下,認識了福州姑娘張佩劍,而經歷了一次傳奇性的婚姻。當他生命中唯一的女人出現時,卻有如曇花一現,短暫的甜蜜期後,因種種原因與誤會,而成為無緣的夫妻。此一結果,讓眾多關心他的朋友諸多的不忍與惋惜。 陳庭詩再度承受耳障之累,未能親自享有天倫之樂。在其晚年,終年與天地山水萬物相親相契,雖然早已不感情用事,總會在紙筆墨間見諸輕愁與感慨。原本許多人羨慕他無家室之累,能夠專心投入繪畫,且知箇中滋味誰能懂?或許,他之熱忱投入藝術創作,除了忘情在現代藝術的浩翰境地外,是乎也冀望在當中尋求一心靈的慰藉與歸屬。 飽嚐孤寂的陳庭詩,在親近寂靜的大自然之後,拼湊出無數直搗心房的作品,震撼著國際藝壇,而他最渴望的,也許僅僅是人世間的溫情與熱鬧。如今留下眾多風格獨特的作品,不僅成為現代藝術的重要資產,也讓我們再從中增添幾許緬懷與悼念。 四、熱衷藝術、終身無怨無悔 陳庭詩終其一生都與藝術結緣,年紀老邁猶傾力創作,熱情獻身於現代藝術,至死不渝。他與李錫奇兩人因版畫結緣而成為摯友,李錫奇對於這位同樣執著在藝術天地的老友,永遠是敬重與佩服。二○○二年四月十五日,旅居台灣五十餘年的陳庭詩走完他的人生旅程,享年九十歲。二○○二年九月十六日,陳庭詩落葉歸根,在胞弟與親友的追悼下,安葬在福州故土。而留在台灣的,除了眾多的追思與情誼外,則為那享譽國際,閃閃發光的作品。
