副刊文學
-
從「古寧頭戰役」到「小三通」─金門戰地角色的變遷與定位探討
「小三通」的實施雖然不如預期般的理想,兩岸關係與「小三通」所形成之交互影響層面,並未從實質面徹底解決。換句話說,小三通並未促進全面大三通的實踐,從而中共方面亦無從瞭解我方的善意,進而釋放更多善意,讓小三通的格局加大。儘管如此,「小三通」讓金門在兩岸關係的發展過程中,從以往軍事性的角色轉型成政治性的角色。而金門即使未再被定位為戰地,也有條件在兩岸之間扮演著積極性的角色。從近代的歷史當中,可以清楚瞭解到,金門在兩岸關係發展過程的重要時刻都不曾缺席,「古寧頭戰役」扭轉了台灣被中共解放的命運,甚至在一九五○和一九六○年代,金門的戰地形象,其象徵性的意義也是支持國民政府在台統治的重要基礎。在兩岸步入交流的時期,金門竟也搖身一變,成為兩岸直接溝通的一座橋樑。兩岸在劍拔弩張的時期,金門雖然被定位為戰地,卻也因為美國的因素而免於被赤化的命運;而在兩岸無法取得進一步的共識,致使低迷的兩岸僵局難有結構性的突破之前,金門的意義與價值又再度浮現。換句話說,金門的角色對於兩岸關係的意義,遠不止於在兩岸緊張時成為北京軍事演習的地點或者是僅僅作為屏障台灣本島安全的戰地角色而已。更明確的是,金門的前途與未來決定於台北與北京之間的角力。 過去,金門一直被定位在「戰地」的角色,如今時代變遷,金門民眾也希望政府能把金門定位在以經貿、觀光為導向的「經貿特區」,才是能達到維持兩岸良性互動以及兼顧金門永續發展的首要選擇。再從當前國際形勢來看,各國都以發展經濟為首要目標,而國內的新政府亦以振興經濟為其施政要項之一,加以對岸的大陸更是採取政經分離的政策,同時兩岸也已先後加入了世界貿易組織,因此,環顧當前國內外局勢以及現階段的兩岸關係,金門的前景必須從加速經濟發展,加強投資與建設等方向去思考才是正途。也唯有如此,當金門的關係與大陸愈加緊密之時,兩岸三邊的思維應更加縝密。因為金門,使得台北部分人士再怎麼強調分離主義,都無法真正突破「一個中國」的界線;也正因為金門,使得北京方面在思考台北是否接受「一個中國」時,仍然必須顧及台北試圖以金門釋放善意的用心,以及金門在兩岸之間的「特殊關係」。這或許是金門在兩岸關係發展過程中最重要的意義和角色。 金門歷史上「戰地」角色的定位,在「小三通」之後已徹底褪去。兩岸既然先確立以金門作為直接交流的試行點,是以曾歷經多次國共內戰所在地的金門更是具有兩岸「終戰」、「和平」等具體意義的地理條件優勢。選擇金門作為兩岸和平之出發點,不僅有象徵性的意義,更有實質性的宣示效果。在作為兩岸和平中立區之後,更可利用金門作為經貿合作交流之地點。僅管未來大三通之後,金門在兩岸經濟上所能扮演中介之角色勢必受到影響;而在兩岸關係緩和後,金門在扮演軍事前哨站的角色亦已淡化。在兩岸大三通之前的過渡階段及不確定時期,金門在兩岸交流的特殊地位與價值仍存在。因此未來金門之長遠發展,仍須結合地緣、人文及產業特性,朝較具未來性與區域性經濟整合(如金廈自由貿易區)等方向規劃,而非過渡性的角色與功能定位規劃,如此亦會有助於兩岸關係的長遠良性發展。 金門在其特殊的歷史背景和戰地政務的體制之下,形塑了與台灣不同的觀光資源。過去基於軍事的角色需求,除了少數軍事用途遭破壞以外,大部分仍保留了傳統閩南式建築、聚落與文物古蹟;此外,良好的生態環境,也是候鳥珍禽的棲憩之處。這些過去因戰事需要和軍事管制而得以保存的資源,現已成為金門發展觀光之特殊及具吸引力的重要資源。又由於鄰近大陸的地域優勢,兩岸「小三通」模式讓金門的觀光發展又燃起的新的賣點。兩岸可以協商開放更多人民以「小三通」模式從事觀光活動,不僅可以增加彼此之認知及減少隔閡,亦可增進金門與廈門地區觀光業務之成長。 從一九四九年以來,金門的歷史角色與定位大大的和兩岸關係的發展產生連結。近年來,隨著兩岸關係的演變以及台灣島內政治情勢的變化,使得金門一直處於政治靠台灣,經濟靠大陸的情勢中。「小三通」實施之後,使得金門「政治靠兩邊(亦指兩岸),經濟擺中間」的訴求更為激烈,也使得「小三通讓金馬『福建化』或『去中華民國化』」的說法更顯得不切實際。對金門人而言,中國與台灣不是互斥的觀念,金門人既認同金廈兩門血濃於水的情感,也珍惜台金兩地休戚與共的共同意識;金門人固然以為金廈的經濟交流可以使金門走向繁榮,更相信台灣的民主成就才是金門永續發展的基礎。在兩岸僵局遲遲無法打開的今天,金門的角色與定位不該被偏狹解讀為「中國化」或「邊緣化」,而應以較積極的心態,讓金門有足夠的基礎條件和對岸的廈門從事雙方人民在產業、生活機能、生活習慣等方面的交流。以金門作為拓兩岸新關係的中介角色,建立金門和廈門代替台北和北京之間的溝通管道,因為身為中華民國福建省的金門跟中華人民共和國福建省的廈門,兩者之間應該沒有所謂「一中」的問題,因此,金門可以發揮地域上的優勢,擺脫歷史上「反共」的前哨角色,反而可以在未來對兩岸關係的良性互動上做出相當的貢獻。(本文作者為高應科大金門分部觀光管理系主任) (完)
-
阿成伯的煩惱
報載:自小三通以來,大陸的農產品漸已取代「本土」的出產,現在的學校及各大小餐廳,為了降低成本,都採購大陸貨,以前大陸貨進來還算是「非法」,近些日子連「合法」都來了:::::本土的農產品更沒生路了。 阿成伯種菜,經常賣給附近的小學,阿成伯的兩個孫子都在那所小學讀書,吃的營養午餐裡就有阿成伯菜園裡的菜,阿成伯總寧願多費些心神抓菜蟲,也儘量少灑農藥,若非不得已一定得用,也一定等到安全期限到了才採收,「賣出去的菜可能是咱的子孫、親戚、朋友吃到,這安全衛生一定愛顧」阿成伯自始自終都抱持這樣的觀念。 前些日子,小學裡的採買老師告訴阿成伯:因為預算的緣故,以後學校都會向市場買菜;也就是食用大陸的菜蔬了。而承襲阿成伯衣缽,種菜維生的兒子阿根近來也抱怨菜不好賣。阿成伯年紀大了不種菜沒啥要緊,可他兒子不種菜能做什麼?一想到在學校的兩個孫子,將來都得吃那些安全堪慮的大陸菜疏,他的心總惴惴不安,雖然家人都勸慰他:大家都這麼吃,學校採購、食用大陸菜蔬這是「趨勢」啦! 現在阿成伯的菜園子有大部份荒廢了,而金門到處都有這樣的廢耕農地,再過些年,都沒了肯耕種、會耕種的人,金門將來可能什麼都沒法「自給自足」,都得仰賴對岸進口啦! 「將來說不定我們死後連棺材都得從大陸買來。」阿成伯「老人間」一起泡茶的友伴嘆言。是啊!大陸製的棺材便宜,慢慢的金門的棺材店不敵競爭,到後來更可能連製棺材的人都沒有了。「我們現在從民生用品甚至身後事都漸漸依賴對岸,將來會不會有一天被人家『衝治』、丫是『毋甲咱好』不做咱們生意,那我們就等著看人家臉色賞不賞飯吃,死了祗能草蓆捲捲扛去ㄉㄞ?」又有人「杞人憂天」的說。 「唉!現在連我們『裝』的佛祖都是大陸來的,我們拜的都是『大陸佛』啦!雖然說金門和大陸百年前本是同宗,可是就是心頭怪怪啦!」又有人說。 「阮後生說伊過年過勿擱種菜,要去大陸找頭路,金門嘸徜討賺丫!我想到卡早阮老父去南洋下番,嘿是金門散赤嘸通賺吃,現今政府一直大聲的說三通可以為地方帶來商機無限,丫我哪看到耶也攏是金門人把一大把一大把的錢送到對岸去,在地人反而更嘆謀生不易了!政府說的遠景我是愈來愈懷疑了!」阿成伯說他心中的另一個煩惱。 「如果說三通是「趨勢」,那麼,政府應該做好「配套」的保護措施,而不是任由短視者祇圖眼前近利;別人一直在賺我們的錢,我們卻絲毫賺不到他們的錢,這樣單方面的「通」,會使我們失去競爭的機會,毀了自身的謀生能力!記得幾年前那個米國人不是有什麼『301』保障條款;當別人賣我們多少金額的東西,那麼對方也得消費我們一定比率的東西,這樣才是貿易平衡不是嗎?人家『阿兜仔』國家那麼大都會害怕自己的人民沒了生計,想對策來保護自己,咱這彈丸小地卻沒有自保的方法,早晚會被『拆吃下腹』。雖然現在的三通沒有完全『除罪化』,買賣之間也是一個願打一個願挨怨不得誰,但現狀不是長久之計,政府一定要有完善的規劃,才能消弭民眾的疑慮和不安。」老人間裡公認最有學問的阿明叔說。 阿成伯祇會種田,太深奧的道理他不懂,他祇是煩惱子孫是否吃得健康,煩惱兒子因三通以後無法在家鄉謀生,煩惱孫兒輩們雖然受過高等教育也沒用,將來會不會得去做「金勞」、「金傭」,這不;隔壁貓嬸婆仔去年中風,他後生僱來的菲律賓看護不也聽說是個醫學院畢業的! 阿成伯或許想太多了,但阿成伯的煩惱;金門這麼想的可是大有人在啊!
-
坪草上的歌
聽過坪草上的歌嗎? 那是一個我想你 你離開我的秋黃 你搭著我的肩 我和著你的歌 歌聲中的歌詞好短好短 你要我學著重覆重覆::: 你在沒有烏雲的月蔭 隨著晚風搖曳 搖曳的不是你那寬敞的衣裳 而是我那被你壓緊的輕軀 我不知這是最後的見面 否則我會選擇繼續唱著 搖曳著 即使天空藍天了 烏雨下了 也要陪著你 要你陪我::: 坪草上的歌 是誰在唱著? 有一種無助的澎湃 私闖進我的心漾::: 是你嗎? 回來告知我不知的歌名:::
-
從「古寧頭戰役」到「小三通」││金門戰地角色的變遷與定位探討
就金門所處的環境而言,金門與對岸廈門的關係雖然有著「史緣久、地緣近、語緣通、文緣深、神緣合、俗緣同、血緣親」等層面的親密關係,不過不容諱言的,金門正如同南北韓的「板門店」和東、西德的「西柏林」一樣,扮演著軍事緩衝的角色。在冷戰時期,金門正好是民主與共產集團兩股勢力衝突的緩衝地,因此金門自此形塑了其戰地以及軍管的特色。可是當兩岸由對立走向和解,金門最後也走向終止戰地政務之途,其經濟發展受限的問題也浮出檯面。畢竟在長期軍管體制之下,金門的經濟長期依賴軍人的消費,一旦此種特殊的依賴關係有所變動時,整個社會經濟態勢就會發生重大的影響。過去,金門一直被定位在「戰地」的角色,如今時代變遷,金門民眾也希望政府能把金門定位在以經貿、觀光為導向的「經貿特區」,才是能達到維持兩岸良性互動以及兼顧金門永續發展的首要選擇。再從當前國際形勢來看,各國都以發展經濟為首要目標,而國內的新政府亦以振興經濟為其施政要項之一,加以對岸的大陸更是採取政經分離的政策,同時兩岸也已先後加入了世界貿易組織,因此,環顧當前國內外局勢以及現階段的兩岸關係,金門的前景必須從加速經濟發展,加強投資與建設等方向去思考才是正途。 (三)經濟交流取代軍事對抗 在兩岸關係的發展過程中,金門與廈門歷經無數的砲火交戰,如今雙方已由對立化為直接交流,其所代表的意義甚是重大。然而在兩岸分治五十餘年的情況下,台灣的經濟成長並未在給戰地前線的金門同樣的繁榮,反觀對岸的廈門雖然是在共產體制之下,卻能有豐碩的經濟成長,相較之下,金門遠遠落後於對岸的廈門。當前的兩岸已進行「小三通」,並且由金門地區先試行,代表著金門在政策上應擺脫過去軍事對抗的本質,而以經濟發展做為與對岸廈門和解的第一步。 大陸方面雖然有意接受金門和廈門成為兩岸小三通的試行點,則金門更應把握此契機,因為廈門經濟特區具有極優良的經濟條件。廈門經濟特區是一九八○年在鄧小平特區建設思想指導下所創辦,並在一九八四年提出實行自由港的政策,乃大陸唯一由中央指定可以實行自由港政策的經濟特區。一九九四年三月全國人大更賦予廈門地方立法權,使廈門成為大陸開放程度最高的經濟特區。目前包括海滄、杏林、集美等地區均規劃為台商投資區,同安縣為對外開放區,使廈門經濟特區擴大至二五六平方公里。目前廈門在產業結構方面,一、二、三級產業已由一九八五年的22:37:41調整到一九九八年的4:59:37。農業生產以發展高附加價值的作物為主,共有耕地四十二萬畝,並擁有豐富的漁產資源;在製造業主要以電子、機械、化工、紡織、食品、建材為主;在旅遊業方面,一九九七年共有三十八萬餘外國人、華僑和港澳、台灣人民至廈門觀光。(註十八) 此外,廈門經濟特區在台政策上被大陸中央賦予對台工作之前線基地任務。在一九八五年六月國務院所通過的廈門特區實施方案中,已將之定位為落實鄧小平「一國兩制」構想的示範區域。在吸引外人投資方面,確立了「以僑引台、以港引台、以台引台、以外引台」的引資方針。大陸的國務院經貿部及交通部亦在一九九六年相繼公布了「台灣海峽兩岸間貨物運輸代理業務管理辦法」以及「台灣海峽兩岸航運管理辦法」,確定廈門為大陸對台的直航試點。目前在廈門的台資企業,投資規模在一千萬美元以上者有四十四家,截至一九九九年六月止,台商在廈門的投資總額為35.5億美元,台商人數約有四萬人;十多年來入出廈門口岸的台胞估計已累計達二百多萬人次;而大陸各地在廈門設立以開展對台經貿工作為主的機構已達兩千多家,使廈門成為兩岸經濟文化交流最密切的地區。(註十九)職是之故,從區域經濟的角度來看,「小三通」之後,金門地區的發展勢必與廈門愈來愈密切,最主要的因素乃是地緣關係。廈門經濟特區經過二十幾年來的建設和改革,不論是投資環境、基礎建設和各級產業都有相當的規模和成就,金門未來的發展在「小三通」之後,可藉助結合廈門之現有資源與規模以獲致最有效的利益。 六、結論 由於種種因素的影響,兩岸關係一直是個極為複雜的問題,而且尚牽涉到國際因素的層面,其中又以美國的影響最為重要。在兩岸嚴重衝突的年代,金門成為兩岸政權最大的角力場所;而在兩岸步入交流時期,遠比在新加坡舉行的「辜汪會談」之前,雙方早已於金門達成了「金門協議」。即使兩岸為了三通議題和進一步的交流陷入困境,台灣方面為了釋出善意,仍不得不以金門做為「小三通」的試行點。因此,就過去和現在來看,金門在兩岸關係中所扮演的角色雖然在變,卻仍不失其「兩大之間難為小」的地理和戰略特性。 從歷史的角度來看,金門角色的轉變是逐漸從軍事、政治到經濟的過程。在兩岸關係的發展過程中,金門所扮演的角色隨著國內政經局勢與國際形勢而有所改變。在國內情勢方面,北京政權成立之後,中共解放軍繼續企圖解放台灣,並在閩浙沿海島嶼發動一連串的戰役。金門即在一九四九年之後的國共戰爭中,扮演了關鍵性的角色,也形成了在兩岸關係中的定位問題,更形塑了金門戰地角色的開端;而國際因素的介入兩岸問題,對金門的歷史角色與定位有深切的影響。尤其美國在國共戰爭期間一直扮演著重要的角色,而金門在五○年代的中美關係發展過程中亦扮演著極其重要的角色。綜觀冷戰時期的兩岸關係發展過程,金門的角色是以戰地的軍事性角色為主,其戰略價值一直持續到後冷戰時期才稍有改變。 隨著兩岸民間交流頻繁,金門成為兩岸三通的前哨站。「小三通」是我政府大陸政策之下推動兩岸三通的觀察點,雖然現今金門的基礎建設和軟硬體設備,並不足以全面實施小三通,然而實施之後,對於兩岸緊張情勢的和緩,確有明顯的正面意義。綜觀金門長久以來的歷史定位,向來都不是以經濟為取向,也正是因為如此,金廈兩門的小三通,其政治上的象徵意義,絕對要高於實質上的經濟效益。「小三通」之後,金門祛除了純軍事化的角色,代之而起的是政治性的角色,同時在勢之所趨之下,以經濟發展為訴求,以取代舊戰地政務體制的呼聲也隨之而起。畢竟金門長期在軍管的戰地政務體制之下,經濟發展停滯,而「小三通」帶來的是政治的象徵和經濟的契機,因此,金廈經貿圈和觀光發展的規劃,一時成為熱門的話題,而兩岸也在此情況下營造良好的氣氛。 註十八:李金振等,︽金門設立特別行政區可行性之評估︾,(行政院研究發考核委員會編印,民國九十一年六月),前揭書,頁六○。 註十九:同前註,頁六一。 (四)
-
遠方
小時候我生活在鄉下,貧困的家境無力為一位正在成長的小孩購置任何一件玩具或課外書,對村莊以外世界的瞭解,唯一能依賴的就是那一本本薄薄的語文課本。 有一天我從課本上看到一張關於長城氣勢磅礡的相片,那長城似乎沒有盡頭,崎嶇蜿蜒向前,與天相接與古今相連。是那麼的神秘。幼小的我懷著敬畏迷戀著它,每天無數次的把相片碰在手裏,盯著它看;每天午後頂著烈日,跑到村後最高的山坡上踮著腳跟向前瞭望,希望能看到我心中的長城,可除了一望無際熟悉的稻田和偶而落在我肩頭的蝴蝶外,我沒看到我渴望的遠方。於是心裏就在呼喚:快快長大吧,去遠方看看。 漸漸的,我從課本上看到了更多的遠方:美國的大峽谷、埃及的金字塔、撒哈拉沙漠:::我如獲至寶的把它們摘抄下來,貼在我床頭的牆上,旁邊還貼著一些我至愛的地名:青藏高原、長江、黃河、羅浮宮:::以及一些激勵人心的詞語:出發、到達、大路、遠方、光明、擁有、煙火:::漸漸的我那狹小的陋屋裏貼滿了我那些紙片,在那沒有錢買書又渴望知識的學生時代,我依靠那些紙片放飛著我的想象,每天當熄燈過後,我便借著微弱的月光盯著那些逐一排列著的紙片開始每天例行的「功課」:我看到金碧輝煌的宮殿、廟宇,那些屋頂和牆壁上到處雕刻著各式各樣的龍,我沿著石階拾級而上:::這個屬於床頭上方第七張紙條,它的名字叫「紫禁城」:::只有我自己知道在那一張張紙片背後,隱藏著怎樣一顆年少狂熱的心,這顆心向往著遠方,向往著除了讀萬卷書以外還能過行萬里路抵達到智慧境界的途徑。於是年少的我如饑如渴地讀「萬卷書」渴望著早日自立,早日去行萬里路去遊歷我向往中的遠方。 終於在十八歲那一年我結束了高中校園生活,滿懷憧憬,興致勃勃地開始在台北尋找我的夢想,延續我的向往,日復一日,年復一年,為了生存我緊張、忙碌地重複著公司、租屋兩點一線之間,偶爾有一點點錢又有一點點時間的時候就往市外區外的遠方跑,在那些陌生而美妙的環境中,放飛著我的心靈,在全身心的放鬆中,才明白人是何等自由又優雅的精靈,是大自然的奇蹟,陌生的遊歷使人更清楚人與自然如何方能和諧相處,不同的景觀,不同的人事變遷種種差異會使人更清楚地看到自己所處的位置。 每次遠行後再回到我所處的城市,我都會精神抖擻,認認真真地投入工作,再精神抖擻認認真真的開始下一次的遠行,而年少時紙片上我還末到過的遠方,則被我珍藏在心裏,用做精神上的徜徉,滋潤塵世中浮燥的心靈,終於明白其實向往遠方,遊歷遠方就是為了更明白自己讓自己在向往和遊歷中觀賞世界,體驗生活激發靈感,思索人生的真諦,在豐富我們人生閱曆的同時也是一種成長至成熟過程,有向往就會有追求,有追求就會去奮鬥,奮鬥了就不會沒有收穫,有了收穫就會感恩生活的美好,生存的美妙,而幸福往往在不經易間已經被我們擁有。 遠走他鄉的日子久了,最終還是想回到現在的遠方:::「金門」。
-
北山古禮
三月二十三日有幸來到古寧頭北山村參加李進發博士的晉匾典禮,這也是我個人第一次參加類似的古禮。進入李氏祠堂看到鄉間的耆宿,紛紛穿上唐裝,披上寫有「長老」兩字的紅肩帶,頗感好奇,經詢問下才知道只要鄉間娶了媳婦的長者便為長老。一行人在村中走了一圈,好久沒有參加遊行的活動,尤其是在鞭炮及鑼鼓聲中喜氣洋洋的遊行,好像還是我生平頭一遭。 晉匾的儀式冗長而隆重,看到進發足足跪了有好幾十分鐘,想來他痛在膝頭甜在心頭,據了解,進發是該房鄉親中第四位獲得博士學位者,也難怪這麼熱鬧,相信以後還有更多罷。 行這樣的古禮在二十一世紀的華人社會中已不容易再看到了,海峽的彼岸,經過文化大革命的洗禮,這些固有的風俗恐怕早已不存在,相對而言,在台灣本島也未曾聽說過有類似的儀式。 由小學、中學、大學以至博士學位,至少需要二十餘寒暑,除了要有一定的資質,更重要的是努力與堅持,半個世紀以來,金門人一直在戰地的陰影下,多次接受炮火的洗禮,所培養出來的毅力,或多或少在進發的身上呈現出來。走在金門,小三通的影響已在在可見,但願戰火蹂躪不再,金門人可以世世代代平和地生活,我們的古禮,也就可以繼續保存了。 有幸適逢此盛會,興奮之餘做打油詩一首,與進發共饗。 「李氏一門出豪傑 飄洋負笈攻化學 奈米 喃有專精 猶盼來日創偉業」 (本文作者中央研究院化學所所長)
-
一沫生命過往的傾聽
父親不知道我會想他。三十多年,偶爾會在睡夢遇見。對父親的記憶,只有懵懵懂懂十年的草案。這些年來,我學會了喝幾口辛辣辣的酒。酒。讓我從醉意中找到父親某些殘像。年幼對父親的印象是從田裡幹活回來,對著夕陽,一杯五加皮酒,沒有佐料,沒有酒伴,長長的影子,拖著人的沉重,孤獨的蹲在門庭石板上,一口一口自己喝了起來。算一算,將約有十幾年,這種情境如一格一格的腳本,一旦投影在眼前,我決堤的淚水,就不知不覺泛泛而下,這是生活蒼涼的人生場景。 那個時代。貧瘠島嶼大部份的人都是困厄極窮。種田是唯一的出路。父親有高個體態和如混凝土的體能,但沒有任何知識成本,有的只是一點點的智慧,他會說故事,會講一大堆我聽不懂的人性道理。父親也曾在我沒有出生前,渡海南洋做生意,後來也不知為了什麼原因又回家,或許是想母親吧?所以才有我的出生。其實印象中,我最不喜歡父親的是他個性粗陋,愛大吼大怒。有一次,父親和母親發生口角,七歲的我,看在眼裡的父親像一匹失韁的獸,奮力撿起石頭,遠遠的就往父親丟擲過去,剛好擊中父親的左腳跟,流了血。父親就向我直追而來,氣憤的邊追邊罵。當然追不到我,但也讓我很多天不敢回家。母親著急的到處找,最後在鄰舍草叢裡被找到。幼稚的年歲,總是護著母親,只覺得自己在為母親「報仇」。沒有想到這是一樁逆道而為的傻事。事隔多年,這件「擊傷」事件,一直在我的胸口疼痛。 田園。總是紀錄父親和我的整個人生歲月。父親靠著這份僅有的耕稼工作養活一窩兒女。每天大早,第一件事就是拿鋤具到田裡種地瓜、種菜、除草、挑糞、施肥,每天反覆作例行粗工。中午,有時候就在山上繼續工作。老遠就可以看見高瘦的身影,母親提著籃子,送來了中餐。地瓜稀飯,看不到米粒,沉澱。蘿蔔乾,鹹鹹的。肚子餓了,吃得津津有味,一鍋見底,鄉下人的肚量真大,什麼都可容納。 有時候,放學回家,天都暗下來了。父親會哄著我,叫我快到田裡幫工,代價是五毛錢。聽到有錢可以拿,直衝大門,扛著農具,沿著風吹砂飛的黃泥土路奔走,把一畝畝的野草拔光剷除。然後,回家。路上。月亮已經在頭頂閃閃發光。那時,沒有路燈,我們就踩著月光一步一步走回家。回家都已經很晚很晚,也不知道晚到幾點。只覺得每天的夜裡都是漆漆黑黑,尤其工作後的父親,常帶著疲憊的身子踱步回來的背景,更黑更模糊,彷彿看不見還有明天。 村子裡偶爾會有人販賣牛肉、牛骨、牛雜之類的補品。父親總會用他挑去城裡賣菜的錢,換回來一大堆牛骨頭,然後,母親就開始張羅大鍋子,燉了二天二夜,香味四溢。夜裡,總是禁不起誘惑,和大我三歲的哥哥和小我二歲的弟弟摸黑先撈一碗吃吃,第二天裝著什麼也沒發生似的,其實母親早就知道,只是不忍罵我們而已。在我們那個頹敗貧困的年少,能有少許的肉味入口,真難。尤其做父母的更捨不得衣食,所有的都給了兒女,給了白花花的歲月。 父親一生就是離不開酒,酒後。牢騷滿腹,不然就是天地興亡兩不知,呼呼大睡。有一次,父親喝醉了。躺在屋簷石板上,臉仰著天,一呼一息,張大的嘴,像是吹簫吐納,有節奏感,像在演奏一場沒有伴奏的音樂會,只覺得那張一合一吐的大嘴巴又像一口井,深深的。這時,頑皮的小哥哥拿了湯匙裝水,趁父親張大的嘴,把水灌入父親的大口。哇,父親驚醒,完了。小哥哥已逃出家門,而我傻傻的還在看著父親被戲弄的窘境。最後,父親以為是我幹的惡作劇,痛打一頓。從那次開始,每次父親不管再用多少的「重金」哄我,我再也不跟他到山上拔草抓蟲。直到年歲稍長,對這些浮生往事,記憶裡有笑有淚。 穿不暖,吃不好。父親一輩子除了貪愛那一小撮的酒之外,什麼也沒有享用到。浮浮沉沉的環境,飄搖的一沫生命,草根、老粗、普通百姓,跌跌撞撞也把我們拉拔起來。一生中,父親走過不知多少的路,最後,還是在原點回滾。悲喜歡欣,浮光掠影,雪泥鴻爪隨歲月的遞嬗,千迴百轉,一幕幕父子情深又落在眼前。 三月。清明。往母親的新墳祭拜。想想,相隔三十多年,舊墓新墓,父親母親,都同歸天地星月幽渺裡,生是什麼?而死又是一種超越塵灰的擺脫?紅腫的眼睛,回頭望望身後的碑丘,黑夜垂幕,曾經彩霞滿天的喜樂,誰能與共?這絢麗的過往,都已沉落了。
-
遊北京後感
一樣的生活頻率,一樣的模式,雖說安適,總覺得少了那麼一點觸動。像是平靜的湖水,靜可照人,如果有那麼一顆足以泛起漣漪的石子投入,湖面上勢必更活潑、更生動,不是嗎?為此,我決定尋找那顆「石子」。趁著寒假,我和兒子選擇了來一趟「北京八日遊」,就當是給兒子的一點激勵,就當是讓自己的生活來點變化吧!因為兒子的爹趕著開工,八天的旅程不能配合,這也成了這趟北京之遊唯一美中不足的地方。 起程前,我和小孩子一樣是滿懷著興奮的,因為有太多的新鮮事,就在眼前的遊途中,等著我一一的去碰觸,一一的去印證。北京機場大門一打開,迎面吹來的,是零下兩度的氣溫下所吹來的風,這個見面禮,對從南方來的我來講,太特別了,令我深刻至今。北地的風是潑辣的,是率直的,就像北地人的個性。枉費我帽子、手套、圍巾、羽絨衣:::配備齊全,層層包裹著。怎奈她的盛情,吹得我摩拳擦掌直哆嗦,真所謂「盛情難卻」,步步逼近,讓我實難招架。兩造相較起來,金門的寒流只能算是涼快的囉!山坡上、樹下和馬路邊上的角落,綴著初春的殘雪。薄薄一層的景象,讓我想起年前大掃除,家中冰箱冷凍庫所清出來的薄冰。啊!殘雪啊!殘雪!曾幾何時,妳也是畫家彩筆下的主角呀!看似只有靜待來年,秋風吹起時,將又是妳再為大地造奇景的時候。 到了北京這個古都,就像走進了歷史。雖然矗立眼前的盡是現代化的建築,骨子裡卻有著道不完的悠悠歷史和看不完的古人遺跡。每過一條街,每到一個景點,導遊小姐總是有說不完的典故,講不完的故事,讓我和兒子聽得一愣一愣的。王福井大街,說它是貴族街,一點也不為過。就在百年前皇帝威臨天下的當時,這可是王公貴族群居的地方。想像當時,兩旁的宅院,往來的不是福晉就是格格,轎子來轎子往的盛景,似乎又是另類的一種情一種熱鬧。思古的情懷讓人醉,靜聽著導遊小姐的敘說,看著前人所留下的精美遺產,件件都是那麼的獨特,讓人讚嘆不已。 看著眼前的紫禁城,讓我想起大權一把抓的慈禧,心有餘而力不足的光緒,想起了婉容,想起了悲劇人物「中國最後皇帝││溥儀」。紫禁城像是個深不見底的大宅院,在這大宅院裡吃的是山珍海味,穿的是綾羅綢緞,有的是太監宮女的服侍及寵愛嬪妃坐擁懷中。殊不知,粉飾太平的表面,卻也掩藏不了權力的爭奪。有多少的深宮怨婦,青春從此被埋沒。太多說不出的苦,太多說不出的悶,被那富麗堂皇的屋頂,厚實的圍牆,硬是給隔絕了。感嘆命運造弄人,呼風喚雨,權傾一時的帝王家,從此歸於平靜。夜晚把我的思緒拉回了現實,因為夜晚的北京是屬於現代的。特有的建築外型,繞上一閃一閃的霓虹燈,坐在車內,車窗外的景就像跑馬燈,一幅接著一幅,不停的跑啊跑。唉!一樣空間兩樣情,這怎不叫人感慨呢? 上長城一直是兒子的期待,一聽要走訪長城,兒子興奮的情緒也因此感染了我,旅途的勞累剎時一掃而空。隨山起伏蜿蜒而上的長城,歷經過多少朝代,多少烽火的洗禮,多少烈士埋骨城下,伴隨日月,年復一年。而今功成身退,僅留供後人瞻仰。打著「不上長城非好漢」的狂語,我和兒子手牽手,一步一步的往上征服。當我回頭看來時路時,這下真可應驗了前人說的:「上山容易,下山難」。從長城往下看,天啊!一部一部的遊覽車,全都成了火柴盒小汽車。這麼高,這麼陡,怎麼下?突然覺得肩膀上的責任重了。奢想著此刻若孩子的爹也在,該有多好!戰戰兢兢的要兒子跟好在我後面,亦步亦趨的跟緊腳步,心想「好漢」真不好當。話又說回來,唾手可得不稀奇,挑戰自己才是本事,不是嗎? 八天的行程說短也不短,夠了。兒子告訴我他想回家,他有點想爸爸,讓我覺得有些訝異。以為孩子出門玩就會忘了家,其實不然。兒子說全團就數我們行李最少,我回答兒子:「錯了!我們的行李很多,只是我們的行李不裝在行李箱,我們的行李裝在你、我的腦袋,裝在你、我的心裡。」
-
夢境
曾經有一次,在夢醒的時候,發現自己的臉上有著未乾的淚,那個夢依然清晰,夢裡有個小男孩,不整齊的衣服和頭髮,卻永遠有一雙明亮清澈的眼睛。 走在台北的行人街上,彼此都是不認識的陌生人,人群擁擠,於是選擇了走地下道過馬路,一階、兩階、三階:::下了階梯,投入眼裡的是會讓人心酸的景象──有人在乞討:::。 散亂的髮,破損的衣褲上布滿了已是洗不淨的污漬,還有那張不清潔的臉上,有著乞討時苦苦哀求的神情,以及那雙黑沉的眼睛,不停地重複著叩頭的動作。 一個、兩個、三個,有好多人,好多沒有家可回的人,好多沒有東西可吃的人,眼眶有點濕,淚水就快溢出來了,無法想像,在那樣的大台北,在與自己擦身而過的都會人,這樣繁華的世界,卻有人以這種令人不忍的方式生存下去。 忽然,看見了他:::有一個瘦巴巴的小男孩,他就蹲在不遠處的角落,同樣在乞討,他卻和其他人不一樣,燈光撒在他營養不良的身軀,我看清楚了他的表情。 從容的臉上,有著精亮的眼睛,有著自信的眼神,他一點也不虛弱,而是一種真實的堅強,似乎在他的眼裡看到了鬥志。 走出地下道,再次回到擁擠的街道上,向四周望去,突然覺得身旁的行人像是少了靈魂的軀殼,只是隨著本能移動身體,原本吵雜的聲音,也都靜默的可怕:::。 場景調換,在一棟腐朽的房子裡,很小很破舊,它幾乎已是不能住人了,就像鬼屋,鼓起勇氣打開大門,於是進了屋裡,狹窄昏暗的空間裡,有著沉重的霉味,難以呼吸,小心翼翼地環顧屋子,然後:::是那個在地下道的小男孩。 黑壓壓的顏色裡,只有一處是溫暖的淡黃色,陽光透過敞開的玻璃窗,落在男孩身上,落在男孩身前的茶儿上,落在茶几上頭的一朵太陽花;他向著那朵太陽花祈禱,臉上的表情很平靜,不是痛苦,看了這幕,再看看小屋,覺得它似乎夠牢固了,因為再大的風雨也不能擊毀小男孩堅強的意志力,即使這一次他是閉著眼,仍然看得清楚覆蓋在眼皮之下的那雙眼眸,有著不變的鬥志。 祈禱結束,張開雙眼凝視著那朵太陽光,走近他,他似乎是發現到,轉過頭笑了,很大的微笑,接著也跟著他笑。 我問他:「喜歡太陽花嗎?」他僅是點頭沒有說話,再問:「為什麼?」這次他開口了,回答:「天上的太陽只有一個,可是它是大家的,不是我一個人的,這朵太陽花是我在前面巷子裡的垃圾堆裡找到的喔!我把它當成太陽,這樣我就有自己的太陽了。」他的視線還是停留在那朵太陽花上,他的眼神依舊是清澈而自信的,甚至是他的口氣和想法,屬於該年紀孩子的天真與單純,就算生存在惡劣的環境裡。 場景再次變換,換回了第一次遇見小男孩的冰冷地下道,只是找不到那個瘦小的身影,也尋不見那雙清明的眼睛──他不在那裡「乞討」了;會是個好的開始,對吧!(寧願如此相信) 然後一直笑著,眼淚也順流而下,一滴、兩滴、三滴::::::流了好多好多的淚,但是並沒有去阻止,因為這不是在哭,眼淚也不代表傷心難過,而是一種快樂、一種祝福,越多的淚就是送給他越多的祝福,他會懂的,也一定會收到的。(希望所有的祝福都變成一朵朵的太陽花,因為太陽花::::::就是屬於他的太陽) 意識漸漸轉醒,才查覺到原來自己是在做夢,摸摸臉頰再摸摸枕頭,都被淚水漉濕了;不知道為什麼,心緒似乎很平靜,就跟平常一樣,彷彿未做過那個夢般。 拉開窗簾看看天空,迎接早晨初昇起的太陽,於是想到那朵小屋裡的太陽花,然後是那個小男孩,然後是那雙永遠明亮清澈的眼睛。 在夢境與現實之間,不知道小男孩是否真的存在,曾經到過台灣很多次,可能是某次的機緣下,的確見過他,只是時間久了,記憶也就跟著模糊吧!至於流淚的原因,大概是被那雙眼睛感動到了。 為何會夢到他,答案依然是問號?也許以後還會有再夢見他的可能,只是下一次在夢裡,我會抱著一大束的太陽花,等待他的出現,然後和他一起祈禱::::::。
-
從「古寧頭戰役」到「小三通」││金門戰地角色的變遷與定位探討
四、「小三通」對金門角色定位之影響 「小三通」的規劃與實施,在中央或地方、官方或民間,都基於現今國內外局勢的改變而為之,尤其是考量到兩岸關係以及金門地區的發展。首先就金門地方的考量而言,金門雖以歷經「古寧頭」與「八二三」二次戰役而聞名,且由於在一九五四年的第一次台海危機以及一九五八年的第二次台海危機(亦即「八二三」砲戰)占有重要的戰略地位;然而,金門長期在軍事管制之下,實施戰地政務的結果,其經濟發展與台灣產生極大的差距。當昔日與金門經商頻繁的對岸廈門已發展成為人口百萬以上的大都會以及國際商港的同時,而金門的經濟成長卻遠不如台灣甚或對岸的廈門。這對長期在前線犧牲奉獻的金門人而言,自然無可釋懷。因此,金門人一直想與同為福建的廈門「小三通」,除了基於血緣、方言、文化等相近的考量外,最主要的原因還是經濟發展方面的考量。也就是說,當政府在經濟措施方面無法有效促進金門的繁榮之際,金門人選擇與對岸較為繁榮的廈門進行「小三通」亦為不得不考慮的方向。 再就中央的角度來看,認為金門、馬祖今日的戰略地位已大不如前。開放金、馬兩地作為與大陸三通的優先試點,正可展示與大陸和平交流的誠意。況且中共迄未放棄對台使用武力,尤其中共於二○○○年二月二十一日第二次發表對台白皮書,明確提出對台動武三條件:(一)如果台灣被以任何名義從中國分割出去的重大事變;(二)如果出現外國侵佔台灣;(三)如果台灣當局無限期拒絕通過談判和平解決兩岸統一問題。(註十二)在此情況之下,拉長兩岸間的安全距離仍屬必要考量,而以金、馬兩地作為首先試點,驗證兩岸三通對台灣安全,乃是符合循序漸進的戰略設計。(註十三) 「小三通」是兩岸分隔對立五十年後邁向直接往來的重要一步,這一步充分展現新政府希望兩岸從此告別對立,開啟穩定和平、共存共榮關係的新契機。雖然有學者專家指出:自小三通試行一年多以來,並未促進全面大三通的實踐,大三通並未因小三通的試辦而學到很多經驗,也無法瞭解到大三通該如何操作或是如何促進大三通另一種思維的格局,從而對於大三通並沒有收到實質的示範效果。(註十四)然而小三通的立意,從兩岸關係的角度而言,畢竟只是在政策上作為測試兩岸良性互動以及改善兩岸關係的風向球,若要做為實施大三通的基礎和學習的經驗,未免過於高估小三通的重要性。因此,當務之急,必需先求兩岸透過「小三通」模式建立金廈的進一步交流與相互依存度,進而促成兩岸關係更趨和緩與擴大經貿交流。 五、「小三通」後金門的角色與定位評估 (一)去軍事化的角色 「小三通」是我政府大陸政策之下推動兩岸三通的觀察站。雖然現今金門的基礎建設和軟硬體設備,並不足以全面實施小三通,然而實施之後,對於兩岸緊張情勢的和緩,確有明顯的正面意義。綜觀金門長久以來的歷史定位,向來都不是以經濟為取向,也正是因為如此,金廈兩門的小三通,其政治上的象徵意義,絕對要高於實質上的經濟效益。(註十五) 回顧金門的歷史,歷經了古寧頭戰役與兩次台海危機,形塑了金門在兩岸關係發展過程中戰地的角色。由於金門特殊的歷史經驗,夾處於兩岸之間的地理位置,以及兩岸因素與國際局勢的變化,使得金門的定位在過去半個世紀以來與兩岸關係的發展以及美中(共)台之間的互動息息相關。金馬問題在整個一九五○年代的美中(共)台三角關係中,扮演著舉足輕重的角色,以金門為衝突焦點的台海危機,幾乎可以說是一九五○年代美中(共)台三角關係在台海互動的主軸。換句話說,一九五四至一九五五年以浙江沿海島嶼的攻防以及「九三金門砲戰」為中心的「第一次台海危機」,催化了「中美共同防禦條約」與「台海決議案」的產生;而一九五八年以「八二三金門砲戰」為中心的「第二次台海危機」,則是直接影響了「中美聯合公報」的簽署。(註十六)因此,金門由於特殊的時空背景與地理位置,遂成為兩岸在交手和互動時,不得不接觸的一個點,也扮演了攸關兩岸關係發展的重要角色。 金門長期以來被形塑成戰地的軍事角色,雖然和諧的兩岸關係不必然會導致兩岸的統一,但是充滿敵意,長期處於敵對狀態之下的兩岸關係,卻會直接影響兩岸的和平與台灣的安全,而金門的軍事角色雖在逐漸褪卻之中,卻仍然是兩岸關係良窳的指標。統一與獨立都是長遠的議題,台灣所要關心的應該是如何營造一個相對和平穩建的兩岸關係,以爭取較長時期的和平來換取兩岸問題朝向有利台灣的方向解決。因此任何制度的設計,只要是符合地方需求與國家總體利益的,甚且是有助於兩岸緊張情勢和緩的,都是可以嘗試的。雖然台灣方面在開放試行「小三通」的壓力之一,是欲以「兩門對開,兩馬先行」來催化兩岸的全面三通,不論其效果如何,在大陸已成為台灣對外貿易最大的順差來源,以及兩岸皆已經加入WTO之後,「大三通」的迫切性已是自不待言。在台灣對大三通仍有困難的情形之下,「小三通」遂成了高度的象徵性意義。其所代表的是台灣方面主動釋出的善意,而對金門而言,長期的軍事管制與軍政措施讓金門經濟嚴重落後,「小三通」的實施,一則,可使金門對照廈門成為和平示範區;二則,制度化的小三通,除了把行之有年、地下化的小額貿易行為納入合法的規範外,更代表著無比的政治意涵。金門自此,擺脫純粹軍事化的角色,而成為兩岸直接交流的和平示範區,這對當地以及國家和兩岸關係而言,未嘗不是一項新的起點。金門在實施「小三通」之後,由於地緣優勢與高度的政治象徵意義,在兩岸局勢尚不十分明朗之時,適可扮演和平「緩衝區」的角色。以「小三通」的立意規劃,在兩岸互動情勢一時難以解套的情形下,金門的特性不但可以為自己創造出主動、自我為中心的走向,更可為兩岸創造出雙贏的局面。對亟思拉攏金門以牽制台灣的中共而言,金廈共同體的成形,勢必會減少中共對台灣走向的疑慮,對陷於是否「大三通」困境的台灣而言,更可藉此獲取經驗,建立信心,跳脫兩岸對立的格局,共創合作互利的新局面。(註十七) (二)經貿特區代替戰地政務 金門在祛除其軍事化的角色後,就定位而言,應朝向兩岸緩衝和平島的角度設計。就行政區劃分而言,亦應結合「離島建設條例」的精神,及推動「三通」之行政配套措施,規劃為「經貿特區」或「特別行政區」之可行性,並針對目前推動「小三通」對金門之影響評估,及未來設立特別行政區對兩岸關係發展之對策,以進一步確立金門在兩岸關係發展之角色。 從歷史的角度觀之,金門在實施戰地政務時期就是一種軍事性質的特別行政區。金門雖然於民國八十一年十一月七日終止「戰地政務實驗」,開始實施地方自治,並於隔年開放觀光,惟自開放觀光以來,軍事資源隨戰地政務之解除而減少,而軍方對部分地區之管制仍然存在(例如海岸線與太武山區),相對地阻礙金門之經濟與觀光的發展。反觀兩岸關係之互動,中共不憂懼台灣之軍事進攻,反而大力建設廈門經濟特區,台灣方面卻懼怕大陸武力進犯而不敢貿然投資金門,因此造成金門既跟不上台灣,又落後廈門地區遠甚。金門地區實施「小三通」之後,未來的發展更應考量時空背景、資源條件、政府政策,以及兩岸往來之特殊性等因素,以開展金門之特殊價值。 註十二:︽中共「一個中國的原則與台灣問題」白皮書︾,聯合報(台北),民國八十九年二月二十二日,第三十九版。 註十三:︽將金門規劃為經貿特區並納入規劃小三通︾,金門日報,民國八十九年二月十七日,第二版。 註十四:「監委對小三通調查意見(系列之二)」,金門日報,民國九十一年九月十日,第二版。 註十五:羅德水,︽盼以金門戰地,作為和平起點︾,中國時報(台北),民國八十五年三月二十日,第十一版。 註十六:羅德水,前揭論文,頁一六一。 註十七:羅德水,︽金門要當活棋,不願意被夾殺︾,中國時報(台北),民國八十五年二月二十九日,第十一版。 (三)