隔週的星期一，罔腰姑仔總會讓夏明珠休息半天，讓她回家探望父母；逢到月初，亦可將薪資一併帶回。坦白說，罔腰姑仔自幼在這塊土地上長大，深知「做穡人」的疾苦。尤其是生長在這個貧瘠的島嶼上，風沙大，水源又缺乏，一切農作物的收成，必須仰賴老天適時地普降甘霖，以及沒有受到蟲害，始能有口「安脯糊」吃，這也是俗稱的「好年冬」。倘若遇上旱災又蟲害的「歹年冬」，做穡人內心的苦楚和無奈，不是三言兩語可道盡。罔腰姑仔來自農家，從懂事起就親眼目睹這些情景；雖然長大嫁人後有了一些改變，但每當想起這些、想起一生務農而早逝的父母親，何嘗不是感同身受。而婚後的第三年，當她生下孩子不久，丈夫卻遠去南洋無歸期；雖然按月寄回生活費，但她的心就猶如這片貧瘠的土地，缺少春風的輕拂、春雨的滋潤，與島上乾旱的田野並沒有什麼兩樣。因而，對於來自農村的夏明珠，她的內心裡始終有一份難於割捨的鄉土情懷，處處關懷著她與她的家人。然而，人的思維有時是很奇怪的，罔腰姑仔是否真正的關懷她們呢？卻也不盡然。如果用「自私」二字來做詮釋，或許也非常恰當；因為夏明珠與罔腰姑仔只不過是雇主的關係，一旦相處不融洽，隨時會走人；而罔腰姑仔是否能找到一位比夏明珠更好的小姐？夏明珠是否能找到一份比這裡待遇更高的工作？的確都是一個未知數。這種不定形的關懷，倘若以人際關係來說，那便是相互利用，也是人性最大的弱點和通病。         公車疾駛在平坦的柏油路，兩旁翠綠的木麻黃形成一條綠色的隧道，車窗外的微風輕輕地吹動著夏明珠長而烏黑的髮絲，這是她第二次坐在回家的車上。她的神情愉悅，唇角含笑，只因為行囊裡多了一份用勞力換取而來的鈔票。五百元不是一筆小數目；一條大肥豬要吃掉多少米糠、多少廚餘和野菜，花費多少心血始能把牠養大？而一擔，又能賣多少錢？一百斤芋頭、一百斤地瓜，壓彎了父親的腰，挑到市場又能值幾文？一個月五百元的薪餉，對這個貧窮的家實在太重要了。父親有了這五百元，或許會先償還在小鋪賒欠的帳款；在這個小小的村落裡，她的父母親雖然識字不多，也有點兒木訥，但忠厚樸實，是典型的做穡人。夫妻倆向來講信用，只要賣了畜牲和農作物，不管多少，還帳總是最優先。因而，村裡的小鋪從未拒絕火旺叔、火旺嬸一家人的賒欠；也可說應了古人一句話：有賒有還，再賒不難。         夏明珠在村郊下了車，抄著熟悉的小路；她的腳步輕盈曼妙，彷彿是一個快樂的小天使。雖然她的衣著簡樸，未加修飾的臉龐更顯清麗。在短暫的時光裡，似乎尚未染上城市浮華的氣息，一顆純潔的少女之心表露無疑。然而，一樣的時空、不一樣的環境，往往會改變一個人，有人向上提升，有人向下沉淪，這或許是蒼天考驗人類智慧的開始。來自鄉村的夏明珠，是否能通過這道滿佈荊棘的關卡、禁得住外來的誘惑，為自己開創出一條邁向幸福人生的康莊大道？這或許也是她的父母唯一的期待。         「媽。」腳剛跨入大門的門檻，夏明珠迫不急待高聲地喊著，也四處地張望著。         「阿珠仔，」火旺嬸喊著她的小名，放下手提的餿水和米糠拌成的豬飼料；粗糙的手佈滿著米糠的餘渣，她熟練地在自己的褲上抹擦了兩下，而後快速地迎了過去，拉起夏明珠的手興奮地說：「妳回來啦！」         「媽，我領薪水啦。」夏明珠打開提包。         「老闆給妳多少？」火旺嬸急速地問。         「五百元。」夏明珠從提包裡取出一疊紙鈔，順手遞給火旺嬸。         「五百元，那麼多呀！」火旺嬸接過紙鈔，右手指沾了一下口水，笑容滿臉地數著。         「老闆要我好好工作，以後還會加薪呢。」夏明珠也難掩喜悅的笑容。         「待會兒妳爸爸從山上回來，看到這些錢不知道會有多高興。」火旺嬸緊緊地握住那疊鈔票，彷彿也握住一個希望。         火旺叔戴著箬笠、捲著褲管，挑著滿滿的一擔蕃薯回到家。看到多日不見的女兒，接過那疊印著孫中山遺像的十元鈔票，無形的喜悅寫在他的臉上，內心裡卻有一份不捨的輕愁。他何其無能，非但不能讓女兒多讀點書，反而讓一個十七歲大的女孩子拋頭露面地到外面賺錢來貼補家用；然而，當他想起困頓的家境，想起在小鋪賒欠的油、鹽、米帳，眼裡似乎有一絲悲傷的淚光在閃爍。他顧不了咕嚕咕嚕作響的腸肚，帶著那疊鈔票，直往小鋪走去。         「火旺叔仔，你真好命喔，女兒都可以賺錢了。」雜貨鋪的老闆娘阿麗翻閱著帳簿，笑嘻嘻地說。         「說來見笑，」火旺叔微嘆了一口氣說：「父母不中用，才會讓女兒拋頭露面到外面工作。」         「話不能這麼講，」阿麗雙眼盯著帳面，手指撥弄著算盤上那些黑色的珠子，誠摰地說：「時代不同了，男女都一樣！守在這個家，守住那幾畝旱田，總不是辦法。阿珠她一個月就能賺五百元；我們從早到晚辛辛苦苦耕作，養牛又餵豬，養雞又養鴨，一個月又能賺多少？」         「說來也是。」火旺叔幽幽地說，雙眼卻緊盯著阿麗身旁的算盤。         「從年後到現在，總共是四百七。」阿麗說著，順手把帳簿放在火旺叔的面前，「你要不要看一下？」         「不必啦。」火旺叔又把帳簿推回去。順手取出鈔票，食指沾著口水，邊數邊說：「增添妳不少麻煩，說來見笑。」         「這是什麼話，不要說是四百七，憑你火旺叔的信用，一千七我也會賒你。」阿麗接過鈔票，沒有再點數，直接放進抽屜裡。         「妳怎麼不點一下呢？」         「你數得比我還仔細，不會錯的。」        (二)       

每次遇到自我介紹時，我常以出生在聞名世界的八二三砲戰隔年作為開場白。雖然發生在民國四十七年，揚名中外的金門八二三砲戰，我有幸未能遭其蹂躪，但我的童年卻是在戰爭的砲火餘威下成長、茁壯的。       自有印象以來，「單打雙停」是金門夜空常上演的戲，家家戶戶的防空洞是這場賭博的必備籌碼。每逢單號晚上約莫七點多的光景，對岸的宣傳彈砲聲總是準時報到，老媽那身經百戰的靈敏耳朵，也會在砲聲的適當時機，催促著我們幾個小蘿蔔頭往防空洞鑽，而她總是老神在在、若無其事的做著她永遠忙不完的家事。砲聲震耳欲聾的當時，我們總是摀著耳朵、弓著身子，猶如縮頭藏尾的蝦子，蹲在防空洞裡的牆角，希冀得到的是那心靈上一絲的安全感。有時防空洞進了水，我們只好把長凳子置入水中，人就站在凳子上靜待砲聲的遠颺。       發生在夜深時分的砲聲，已入睡的我總是被那一聲聲「咻─碰」的刺耳聲驚醒，這時我就會像鴕鳥一般用棉被將自己全身紮實的矇住，希冀得到的也是那一絲心靈上的安全感。「砲聲」對孩提幼小心靈所造成的恐懼傷害，是無法形容的，至今仍令人不寒而慄。       有一天夜裡，一發砲彈不偏不倚的正落在我們家的右後方，所幸並未造成人畜、房屋的損壞，但深不見底的一道彈洞，卻成為我們搶先觀看的災後現場，對我們這群小小孩而言，那更是深刻的一堂機會教育，對中共的敵意在悄然中滋長，也增長了我們同仇敵愾的愛國情操，那是課堂上老師口沫橫飛、苦口婆心灌輸所望塵莫及的。       有次村中的某戶人家中彈了，我雖未親眼目睹其災情，但村人那繪聲繪影的血淋淋描述，早已在我幼小的心靈上，烙下了不可磨滅的恐懼，造成幼小身心的戕害莫此為甚。       宣傳彈在空中爆開後，總是如天女散花般的撒落滿天的宣傳單，在防風林耙草的日子裡，荒煙蔓草中隨風起舞的中共簡體字宣傳單，成為我們搶著撿拾繳交給老師，但卻不敢竊看的戰利品。學校在學期結束時，對繳交宣傳單最多的同學，也總是不忘加以褒獎。       「珠山公園」山腳下那如迷宮般的土洞，是我們防空演習時穿梭的隧道，猶記得一大群未識戰爭愁滋味的孩童，在微弱的燭光閃爍引導下，就在那千迴百折的土洞裡鑽來鑽去，最後竟忘了所為何來，而玩起了捉迷藏的遊戲，想來實在令人啼笑皆非。曾聽老姊說過早在八二三砲戰時，那就是全村避難的防空洞，還有不少躲在洞口的村民遭到砲彈炸死呢！       每年的民防訓練，更是砲聲下金門的重頭戲。記得唸高中時，必修的軍訓課打靶，多少手無縛雞之力的女同學，在托著槍射靶的剎那哭了。勇敢的我，雖還不至於淚眼漣漣，但閉上眼再扣板機，卻是我射擊的不二法門，也因為如此，所以常被同學取笑回家可以買貢糖了，因為饅頭夾貢糖最好吃了。已屆民防參訓年齡的我，有一次還從珠山遠道至東沙宗祠集訓，我們站衛兵、持槍操練、救護演練……，像似戰爭即將爆發般，一絲都不敢掉以輕心。       天災與人禍，自古即為人類所苦。但天災肇因於大自然的肆虐，非人力所能操控；人禍卻是人類自作孽的結果，其恐怖又以戰爭為甚。無怪乎古有名言：「寧為太平狗，莫為亂世人。」真是亂世下人們恐慌與無奈的最佳寫照。

  (一)、叔公仗義救鄉親：         先三叔公，曾經追隨其父到日本做生意，因為日文非常流利，所以被徵召充當翻譯官，先三叔公因生前樂善好施，樂於助人，一次，事先聽聞日軍將對某甲不利，即先行暗中派人告知，某甲感激涕零，連夜攜帶妻、小逃走。         翌日，日本軍士欲往某甲住處抓人，唯某甲已先一步離開，日軍撲了空，嚴詞逼問之下，得知人已被先三叔公通知逃走，日軍大怒，隨即於眾人面前痛毆先三叔公，因先三叔公當年逾六十，受不了日軍毒打，被痛毆後，幾乎瀕臨死境，家屬因延醫診治，最後僅以身免。         先三叔公在病床上，整整躺了數個星期，在家屬無微不至的照拂之下，才得以勉強下床走路，可憐我先三叔公從此元氣大傷，過不了多久的歲月，他就不幸與世長辭了。         先三叔公係先祖父詩漳公之親弟，他的古文底子素來深厚，先三叔公諱詩冰，別號時平，觀其別號，儼然寓有─讓「時」局永享太「平」之深意在焉！可惜，由於當時因日軍擾攘不休，三叔公雖戮力從公、惶惶不可終日，仍不能圖個全家溫飽，保家衛園猶感力不從心，遑論心心念念於「時局」永享「太平」乎？         (二)、家母十五二十時：         根據今年七十四歲的家母描述，金門人所謂的「日本手」，年代大約在民國三十年左右。         她還依稀記得，當年日軍一來，大家都倉皇奔相走告，以為他們會傷害或欺壓老百姓，所以都逃到深山中避難，可是過了一陣子，當他們重回村裡，無意中看見日軍，覺得他們並不像傳說中那麼惡劣、那麼凶殘，才又紛紛重回溫暖的家。         母親說，她當年還是一個十幾歲的小女孩，因為年紀小，所以沒被徵召去幫傭，日軍因為初來乍到，想留給金門人一個好印象，所以對待老百姓，頗為秋毫無犯，除了少數不肖的軍、士兵，因為耐不住飢餓，有時，會在山面偷取農作物以外，大部分的日軍，都還滿軍紀嚴明、循規蹈矩的。         母親印象中的日本兵，喜歡穿著高筒的皮鞋，挨家挨戶的要求住家把門打開，讓他們進屋察看有沒有可疑份子藏匿其中，母親說日本人的態度還滿客氣的。         在「日本手」的那個年代，日軍時常要求我婦女同胞出操，並協助挑擔軍需，此外，還要幫他們煮飯和洗衣，但是，因為一般老百姓對日軍的態度並不友善，所以，許多婦女都躲藏起來，不肯接受日軍的徵調。         母親記憶中的日軍，穿起軍服來，威風凜凜的，每天有事出門，個個都配戴一把短槍，穿著長長的馬靴，加上鞋底的馬蹄鐵，走起路來喀、喀、喀、喀的作響，令人不寒而慄。         樂山曰：日據時代，在金門老一輩的記憶中，因幾乎人人深受其苦，因此都管這個時代叫「日本手」，好像是在訴說：這是一個永遠無法掙脫「日本」那雙如來佛的「手」掌心一樣的時代。

生長在三、四十年代的金門人，大多在「古寧頭大戰」和「八二三炮戰」的砲火下成長，在這兩次震驚中外的戰役之中，我們村子裡的男女老少，並沒有任何傷亡事件，真可說是不幸中之大幸。       尤其，在兩岸砲火交戰的四十四天之中，對岸總計猛烈發射了四十四萬餘發砲彈，落在一百五十平方公里的金門島上，其落彈密度之高，戰況之激烈可以管窺一斑！       其實，生活在金門島上的居民，除了要時時小心躲避對岸的砲擊，也得隨時留意國軍演習流彈的威脅、或誤觸地雷。換言之，生活在砲火下的金門人，生命賤如蜉蟻，沒有什麼保障，上一分鐘活得好好的，下一分鐘可能性命不保。       其間，最令人難忘的，莫過於兩岸「單打雙不打」的協定，令金門人熬過了二十年的痛苦日子，那是金門人心中永遠的痛，也將永難忘懷。       記得自民國四十七年底起，直至六十八年初為止的二十年之中，生活在金門島上的鄉親，不知躲過多少次砲彈的襲擊，如今回憶起來心有餘悸，有幸能保住小命，真要感謝蒼天保佑，才能在砲火下茍活。       所謂的「單打雙不打」，那是每逢單日的晚上，或雙號晚上過了午夜十二點，敵我雙方都可以實施砲擊，一般都相互打「砲宣彈」。特別是雙號的下半夜，常常一家老小酣睡之際，對岸突然砲擊，成年人聽到砲聲立即起身躲防空洞，那是家常便飯，不足為奇。最怕就是小孩子睡得正熟，任憑怎麼叫都叫不醒，常常要趕快狠狠給他一巴掌，讓孩子痛得跳起來，可是，好不容易叫醒，卻馬上倒頭呼呼大睡，為人父母，又無法一把抱走所有的孩子，時間一分一秒的溜逝，對岸第二發砲彈隨時飛過來，情況危急，命在旦夕，真叫人手忙腳亂！       當然，家裡有老年人，或行動不便者，三更半夜碰到砲擊要躲防空洞，若要扶持一起進防空洞，到處一片漆黑，談何容易？若不扶持自行逃命，親情骨肉，人命關天，於心何忍？       值得說明的是，「砲宣彈」是一種裝宣傳單而發射的砲彈，臨空爆炸之後，宣傳單隨風飛揚，破片四散，砸到人畜，非死即傷。威力最強的彈頭，可以鑽進地裡好幾公尺，也能穿過好幾道鋼筋水泥的牆壁，若不幸被命中，必定粉身碎骨命赴黃泉，再不然，也是斷手斷腳，終身殘廢！每次砲擊之後，都可看到斷坦殘壁，或血肉模糊的畫面，大家見怪不怪！       當時的金門農村，沒有電，自然也沒有電視可看，大家日出而作，日落而息，能夠到軍營看一場免費的露天勞軍電影，或勞軍團歌舞演出，那是村童的最愛，其情節可以向人炫耀好幾天。       有一天晚上，駐軍在村郊操場播放電影，阿兵哥拿著小板凳井然有序坐在布幕前，小孩子則縮著頭席地而坐擠在布幕下，軍民同樂觀賞黑白的電影。正當大家聚精會神之際，突然一顆砲彈臨空爆炸，發出轟天巨響，所有觀眾立即鳥獸散，自行找地方躲避，不消說，一場勞軍電影也泡湯了。       砲擊後返家，剛踏進大門，就聞到一股很濃煙硝味，原來是一發砲彈從廳堂後方穿入，還在右廂房裡打滾，最後彈頭被厚厚的牆壁給擋下來。仔細察看，彈頭還打破兩個大水缸，個人睡覺的床鋪被打翻了，如果當時沒有去看電影，必定正在床上夢周公，恐怕早就沒命了。家人及左鄰右舍叔嬸看到被炸翻的床舖，直呼「福大命大」，否則，後果實在不敢想像！       如今，兩岸關係逐漸和緩，砲聲已遠颺，然而，回首前塵往事，雖事隔半世紀，砲火下驚險的畫面仍歷歷在目，在那個年代，金門人不是不怕死，而是砲火下人命賤如蜉蟻，能夠茍命一天，那是上蒼保佑，誰敢奢望有明天？       一場勞軍電影救了我一命，幸運逃過一劫，親身體驗了「戰爭無情」，是該感恩？還是怨嘆生不逢時？

在金門上班有半個月了，幾乎有十天都是喝粥度日，不是因為可憐到沒飯可吃，而是有對交情不錯的夫婦，知道我愛喝粥，故常在我下班前打電話給我，很客氣的說：「來我家喝粥」。         一碗粥喚起了我幾許記憶…….。         阿B去年破產的新聞讓人不勝唏噓，前B嫂當時發出呼喚，她說要和阿B有飯吃飯、有粥喝粥，但阿B當著媒體說：「現在已經有人陪我喝粥了」。         這則新聞讓我縈懷久久，看到勞燕分飛的無常，也看到生命中一碗粥的意義。 我想起小時候的粥，我們管它叫稀飯，不曾文縐縐的喊它「粥」。         稀飯，小學的我幾乎都吃稀飯，鹹鹹的魚、香香酥酥的紫菜，灑幾滴醬油，就是可口的一餐。         有乾飯可吃的時候，應該是特殊的日子；不是船來了，可以去營區撿些菜回來加菜；就是有人送了一罐豬肉罐頭來，膨膨鬆鬆的一大碗白飯，淋上肉罐中的香油魯汁，如今回味，依然香極美極；再不然，一定是清晨有聲令人興奮的豬的尖叫聲(對不起，是有點殘忍)，祖母只要買得到肉，媽媽晚餐一定煮乾飯。         乾飯的日子真的可遇不可求，但我們吃稀飯也吃的津津有味，我原以為稀飯才是家常主食，乾飯是偶一為之的，直到到金門唸書，校長讓我們這群烏坵的可憐蛋們，跟老師一起在餐廳吃飯，我才搞清楚原來吃飯是吃乾飯，不是吃稀飯啊！         及至高中的學校餐廳，稀飯已漸漸的從我的青春期中消失，暑假到醫院實習不能回烏坵，回味稀飯的滋味更不多見，而學校的壓力也讓我沒有時間去想「稀飯」和「粥」的意義。         我們學校︹台中護校︺管教的很嚴，畢業時大家都如出獄般的高興(但我現在很感激學校當時的嚴格訓練)，有個跟我感情很好的學姊，特地在我畢業前回學校找我，要請我吃飯以玆慶祝，吃什麼好呢？我雖然是學校的風雲人物，但我其實是土的可以稱后。         學姊看我吃什麼都不清楚，她說：「走，我們去吃海鮮粥」。         當老闆把「海鮮粥」端到我面前，我吃了一口，看到裡面的蚵、花枝等等，我大吃一驚對學姊說：         「這是海鮮粥？這叫海鮮粥？」         「這明明是烏坵稀飯，為什麼叫海鮮粥？」         每吃一口，每唸一句，學姊都快被我煩死了，而我卻一直心疼那一碗稀飯要七十元啊！         民國71年，沒有幾個學生吃得起海鮮粥，學姊與烏坵，給了我最純真豐美的回憶。         而今阿B勇敢面對破產，找到願意陪他喝粥的人；學姊也在單親之後，找到願意共食一碗粥的人。 我擁有生命中的「烏坵稀飯」和「海鮮粥 」，我真心的祝福他們，感謝生命中的情緣粥品。當然，也感謝金門這一對煮粥佈施接濟我的夫婦……。

相信不少人和我有一樣的感覺，這些年金門變得很多，特別是城鎮與聚落風貌的更迭。由於冷戰的對峙，金門的發展不僅不如台灣西部，也遲緩於八○年代中葉以後的廈門。凍結了近半個世紀的金門，卻保有了完整的、獨特的地方風貌，成為僅存的文化淨土(持平而論，這可謂戰地政務時期的意外收穫)。但是，就在開放的十年，金門大興土木，地景(landscape)起了很大的變化。         於是我看到：後浦城市入口的精神堡壘搬走了，令大家很不習慣；老戲院不是拆除就是閒置，不像台灣許多城市重視保存、活化與再利用；公家機關改建成龐大量體的現代建築，引領風騷；如同台灣「販厝」的『無表情』透天厝及公寓，蔓延各地；許多祠廟翻修，無意識地移植了台灣的設計，原味盡失；欠缺完善規劃的後浦石雕公園與尚義環保公園，沒有為這座島嶼帶來好的休閒環境；過度建設所產生之生態環境的改變，正逐步流失我們的特色：如水頭商港影響了西南海域鱟的棲息地，全島過多的夜間照明產生了光害，讓金門不再是觀星族群的最愛等。這些經濟建設追求的背後，都反映了金門人渴望發展，卻又覓不到自己方向的困境。         西方在歷經工業革命、現代主義的試鍊之後，反思了人文價值的重要性。在建築論述上，不再一味追求齊一的標準化，而注意到了地域性(locality)的魅力。進一步說，具地方感的生活空間與生活經驗，是一種具象的共同記憶，也是建構認同的來源之一；當然，在文化消費的年代，它更是觀光產業的重要資產，創造了地方的永續發展。         記得在1994年，台灣大學建築與城鄉研究所邀請了日本長野縣妻籠宿的小林俊彥來台演講。妻籠宿是日本推動聚落保存及社區營造的先驅，而小林先生正是其中的靈魂人物，當時我負責接待他。這位不善言詞、樸實、鄉土味的老先生，留給我深刻的印象。在那次的演講中，他說：「三十年前，當全日本都往經濟現代化的方向走時，妻籠宿的人選擇了相反方向；三十年之後，許多地方才回過頭來走妻籠宿的路」。他說話的時候，滿佈皺紋的雙手，一手代表東京，一手代表妻籠，在空中以虛擬的球體來回地比畫著。自嘲為鄉巴佬的他，堅定的表情絲毫沒有文化上的依賴與自卑，令人動容。之後，我迫不及待來到妻籠宿，一探究竟。我觀察在這個村子裡，他們自發性地訂定了一些公約，對傳統建築「不賣、不拆、不租」，住民堅持晚上六點打烊，九點熄燈就寢，連觀光客也不例外。我住的民宿，它的便所還是蹲式茅坑，不過卻乾淨的令人意外。妻籠宿的住民，選擇了自己該走的、想走的路，不會因爭取觀光而扭曲原有的生活風貌及步調。因而，旅人們卻被這種特色所吸引，為了體驗「原風景」，絡繹不絕來到這個山區的宿場町。冬天大雪冰封，遊客銳減，我以為他們會為觀光收益的減少而苦惱，不料村中的另一個幹部小笠原先生卻告訴我：「這剛好給我們學習、讀書的時間，這個冬天我們排好了一些進修的課程」，手中遞上了社區學院的課程供我參考。我在妻籠宿住了一週，歷史街區的活化再利用、夏夜的清溪與蟲鳴、人們的好客與友善，給我留下了深刻的印象。         原來，發展觀光不一定要媚俗，文化保存與經濟發展不見得有衝突。不過，道理雖然簡單，有概念的人卻不多，敢嘗試者更是少之又少。         我們生活在後浦，何嘗真正發掘過自己的特色？頂街、中街的遮陽架，撐出了「不見天街」；奉祀關聖帝君的武廟，旁邊高大的榕樹是午間休憩的好去處；古樸實在的存德藥房(創立於清道光十三年，1832年)，百餘年守護著大家的健康；集成老店的木樓梯與木地板，儘管搖搖晃晃，鍋貼與刀削麵卻是一流；民族路的早市，熱鬧非凡，趁著陽光充足的天氣，店家們紛紛將麵線晾於街上；菜刀店的砲彈，總也會因此吸引旅人們駐足；貞節牌坊下的小吃，是多少人回味再三的美食天堂：：：。我很難想像，如果少了這些，離散各地的金門人，「鄉關何處」？       我不是空間的魔法師，能一夜之間變出具有歷史風貌的金門之未來，任何專家學者也都不是。我能做的，無非是喚起大家對於金門傳統聚落、市街與建築保存的重視，一起投入維護歷史風貌的工作。老街的易容術，不是要民俗村式的樣板與仿古的虛偽，而是尊重文化、人性化之生活價值的追求。地域風貌是需要真實生活出來的，當然也需要有社會基礎的共識與政策配合。金門需要的是宏觀的視野，以及新的政治、經濟與文化的想像。

作者小檔案       　　陳長慶，金門碧山人。讀完金門中學初中一年級因家貧輟學。進入金防部福利單位擔任雇員，經數年歷練由會計晉升經理，並在政五組兼辦防區福利業務。暇時戮力自修，發表作品。民國六十二年與友人黃振良、林媽肴等同好創辦︽金門文藝︾，擔任發行人兼社長。之後離職經營「長春書店」，停筆二十餘年。民國八十五年復出，自此新詩、散文、小說，佳作連連。陳氏擅長以寫實手法描繪金門風土民情，作品數量質量在金門均屬翹楚。著有：︽寄給異鄉的女孩︾、︽螢︾、︽再見海南島  海南島再見︾、︽失去的春天︾、︽同賞窗外風和雨︾、︽秋蓮︾、︽何日再見西湖水︾、︽午夜吹笛人︾、︽春花︾、︽冬嬌姨︾、︽木棉花落花又開︾等書。另由白翎編著︽陳長慶作品評論集︾乙書。其閩南語詩作︿今年的春天哪會這呢寒﹀被視為經典之作。所出版之書亦由行政院文建會編入︽中華民國作家作品目錄︾並列入︽台灣文學年鑑︾。       本文是繼︽冬嬌姨︾後，又完成的長篇小說。︽夏明珠︾為作者規劃撰寫的四季書之一，即︽春花︾、︽夏明珠︾、︽秋蓮︾、︽冬嬌姨︾。其故事背景為六十年代，金門依然處在戒嚴軍管的戰地政務時期。純樸善良沒有出過遠門的少女，誤以為台灣真是美麗的寶島、人間的天堂，禁不起甜言蜜語的誘騙，一失足終成千古恨的故事。作者以他一貫的寫實手法，來為讀者們詮釋這篇動人的故事。也寄語時下的青年朋友們，不要被一些甜言蜜語所迷惑。                           ‧編  者‧                寫在前面                送走了老海，夏明珠孤單無語地坐在大廳一個暗淡的小角落。面對著供桌上那塊簇新的神主牌，金色的字體在白色的燭光下，反射出一絲微弱的光芒。那碗冰冷的白米飯上，有一圈圈的清煙繚繞，紙錢的灰燼在地上飄動，讓這方破舊的屋宇、斑剝的牆壁，平添一份悲傷的淒涼感。雖然老伴走了，走到一個無憂無慮的極樂世界，留下孤苦無依的她；但，日子總是要過的，一切必須自己來面對。夏明珠想著、想著：想起悲傷苦楚的一生，想起往後的人生歲月，情不自禁地悲從心中來，淚水沿著臉上深深的溝渠，不停地往下淌，往下淌……                第一章                夏明珠出生在東半島一個貧瘠的小農村，以她的家境與同齡的孩子相較，父母能勉強讓她讀完初中，的確不是一件易事。然而生長在那個年代，在戒嚴時期、戰地政務體制下，沒有人事關係和背景，一位初中畢業生又能謀求一份什麼樣的工作？或許，不是到百貨店、雜貨舖當店員，必也是在冰果室端盤子或撞球場當計分員。有福分進入公務機關的，那也必須憑藉著高官的一句話或一張紙條。其他人非不能，而是要透過關係，由一些有錢又有勢的社會人士來引薦，始能如願進府門。真正憑本事考進去的當然也大有人在，只是他們付出的心血，往往要超人好幾倍，這是不可否認的事實。倘若長得美貌，又善於交際，拜高官為乾爹或者是乾哥，如此的乾女兒和乾妹妹，只要高官一句話，人事單位想不任用也難啊！這種現象對島民來說似乎是見怪不怪，但誰又奈何得了；倘若要怪，那就怪自己沒有生一個漂亮的女兒吧！         夏明珠雖是這個家庭中的獨生女，然她自幼生長在貧困的農家，現實的環境並沒有讓她成為一個嬌生慣養的千金小姐；相反地，她更加勤奮和努力，憑著聰穎的智慧和在校的好成績，初中畢業後也順利地考上高中。然而，務農的雙親，賣了家畜、賣了作物，除了償還在小鋪賒欠的貨款外，所剩已無幾；再怎麼地辛勤耕耘、省吃儉用，依然籌措不出那筆為數不小的註冊費和住宿費，來讓她繼續升學。夏明珠也能理解到家中的困境，體會到雙親的辛勞；沒有堅持非繼續升學不可，反而想到要快一點找個工作，好賺錢貼補家用。然而一個十七歲的女孩子她能做什麼？雖然她的發育正常，留了長髮、穿上輕便的服飾，看來已是一位婷婷玉立的小美人。但沒有乾爹和乾哥，又少了社會人士做後盾，在這茫茫的人海裡，又能找到一份什麼樣的工作？在輟學的那段日子，雖然分擔了家中許多工作，每天有忙不完的農事和家事，但，又能為這個貧困的家庭增加多少收入？看到豬欄裡那幾隻吃著米糠拌野菜，發育不全、營養不良的豬仔，看到門外那群吃著廚餘野放在芭樂樹下的雞鴨，又待何日始能長成，好為這個家庭換取一些微薄的銀兩，來改善困頓的生活。但這畢竟不是一個短暫的夢想，待這些畜牲能出售，不知還要吃掉幾包米糠、幾擔野菜，花費多少心血？每當想起這些，夏明珠的心總是不停地在悸動，出外謀生的慾望也相對地強烈。倘若和父母親墨守在這個小農村裡，也僅能減輕他們少許的工作負擔，對於經濟來源則毫無助益；一旦能找到工作，卻月月能領薪來貼補家用，對這個家才有實際上的幫助。夏明珠年紀雖小，這些現實的問題，卻經常地在她腦裡盤旋著。         秋節過後，夏明珠經同村一位好姊妹秀菊的介紹，來到一個新興的城鎮，在一家新開的撞球場當計分員。起初她的父母是堅決反對的；在他們的觀念裡，撞球場是一個不良的場所，進出的人複雜，都是一些遊手好閒的「少年家」或是些無聊的「兵仔」。一個清白又純潔的「查某囝仔」，一旦在這種「不三不四」的地方「吃頭路」準會變壞。然而，當他們看到秀菊已在這個城鎮的撞球場工作了好幾年，非但沒有變壞，反而更懂事。她哥哥讀書的學雜費，以及家中一些零星的支出，都是她賺取而來的，自己省吃儉用也有點儲蓄，將來的嫁粧那還用愁。況且，事在人為，一切操之在我，處處都有「變」與「不變」，人何嘗不是有好亦有壞？倘若沒有秀菊的介紹，那能有這個機會；不知還要待在家裡枯等到幾時！於是，他們不再堅持什麼，放心地讓夏明珠跟著秀菊走，走向一個全然陌生的環境裡。         新城鎮雖然只有二條街道、一個市場。但它位於防衛司令部的太武山下，鄰近有一個重裝師、一個輕裝師，加上防砲團、港指部、運輸營……，駐守的兵力總有數萬人之多，閒暇假日大部份都在這個新城鎮消費和活動，無形中也帶動這個新城鎮的快速發展和繁榮。有眼光的商人集資蓋了豪華的電影院，公營的克難電影院也改建成現代化的娛樂場、交誼廳。在這二條窄小的街道上，大凡五金百貨、文具書局、日常用品、成衣鞋業、水果蔬菜、魚攤肉販、菜館飯店、冰果室、撞球場……可說是應有盡有。購買電影票的長龍、人擠人的車站，撞球場佔不到位子而排排站的旁觀者、冰果室裡吃冰的人潮，每當電影散場，數十人追逐一部計程車的情景經常可見。夏明珠受雇的是被稱為「撞球街」的中正路，這條街屈指一算，或許有十來家撞球場。只見她每天忙著計分、計時，撿球、擺球、結帳，忙得團團轉，也忙得很有成就感。當然，最高興的還是她的女老闆，一個靠著僑匯過生活，人人叫她「罔腰姑仔」的老女人。其實罔腰姑仔既不愁吃也不愁穿，為什麼要租下這間店面經營撞球場？最主要的目的，或許是排遣寂寞吧？她的丈夫在南洋另有家室已是家喻戶曉、眾所皆知，唯一的孩子林森樑卻遠在台灣讀大學。丈夫雖然按月寄回她和孩子的生活費，但又有誰能體會出她內心裡的孤單和寂寞？於是，她動用了極小部份的存款，開了這家本小利多的撞球店。每天看到進進出出的客人，以及那些在檯上滾動的七色球，她的精神似乎有了寄託；緊繃的臉上也有了笑容，孤單寂寞的心既感興奮又開朗。原以為只要夠開銷就好，賺不賺錢則是其次，想不到請來一位伶俐乖巧又善於招呼客人的好幫手，讓她財源滾滾、喜上眉梢。當然，她也沒有虧待她，第一個月就給了夏明珠五百元的薪餉，還管吃、住，若與其他撞球店的小姐相比較，可算是高薪；樂了伙計，當然也樂了老闆。(一)       

微霧的早晨，在街頂的燈網下青花石的路面有一點點的光。摩托車的聲響劃破寂靜的街，在這三月微寒的清晨格外的刺耳，走出門外今天份外的冷清；我不禁的想剛剛是誰敲醒這寂寞的夜，不覺的又是一個等待陽光初昇的早上。嘿！昨夜未眠五點的鐘響，隨南風輕揚聲音，漸遠，商會頂樓上的國旗慵懶的朝向鎮公所輕輕動了一下，在我向他行注目禮約莫一分鐘的時間之後。我緩緩的走下斜坡，空氣彷彿沈重了幾許，好像聽到拖鞋拍地的迴音，在一聲聲響下佇足，是分離式製冰機的壓縮機的節奏，此刻才發現頭頂上爬出陽台的石蓮花葉上點點的晶瑩，美得令人窒息，比起街頂的燈網她的優雅何止萬千。連對面的路燈都睜大著眼在注視著。地上的影在霧氣輕佈的青花路面暗淡得可以，鎮門坊的布簾像地上石臼上的石板橫躺般一動也不動的輕垂，斜對的風獅爺依舊張著牙，紅紅的燈籠像一串糖葫蘆，一時嘴饞得可以，該是我五臟廟在要香火下的錯覺。吧剎埕的路燈照出埕外的朦朧，看不清莒光路上踽踽而行的身影是誰，該不是像我失眠守夜的人吧，來福的吠聲震醒了我微醺的眼，該又是霧惹的禍，害牠如衛兵般見黑就開槍般的叫，在我放輕腳步左轉入巷後似乎聽到牠勝利喜悅的聲音，路燈上老榕樹裡，熱鬧得令人訝異，該是早起的麻雀起床時吹起的號角，在這街尾的一隅讓人如發現新大陸一般不忍離去，佇立井環上的貓是早起的或如我一般我不知曉，在牠提起尾巴的動作下，感覺牠不友善的眼我識趣的走開。吧剎埕上除了還沒睡醒的車子，眼裡的世界也是如此無言的酣睡，轉入沒有拱門的街尾，來福又開槍了，模範街街燈依舊寂靜的亮著，三月的朝陽該沒這麼早起床吧，朦朧的街在燈光下乾淨得讓人覺得如走入畫裡一般，坐在石臼上花崗石板上抽了根菸，對面的半門和店窗緊掩。想著剛剛是誰的摩托車聲響夠無聊吧？當我推門入屋時，屁股上兩片涼涼的感覺，該是露珠抑是霧氣還是無聊惹的禍？唉！又是一個無聊的問題。

遊山玩水，題詩唱和，這是古代文人一種雅興。明代刑部左侍郎洪朝選也遊過西山，見石上詩刻便作︽遊西山巖次石上︾一詩：殿宇參差霄漢間，蒼松白石護禪關。茫茫遠水征帆杳，片片輕霞夕鳥還。已覺浮生如夢過，幾時行腳似僧閒。山廚且煖松根火，暫倒壺觴一解顏。洪侍郎此詩寫作時間，根據洪福增老鄉賢所著︽洪芳洲公年譜︾載，當在洪朝選被權臣削職居家期間(即隆慶五年)。詩雖未及鐫諸巖石，但與丁、劉詩刻一樣，對西山的參差殿宇，古樹蒼松，僧人爐火，潯海漁帆等景物都作了盡情的描繪，成了今天建設西山風景區的珍貴史料。       十二、豪山慈雲巖詩刻       在新民鎮聖水泉山(俗稱石佛山)石佛塔西南十米處。石刻有三處，每處相隔二米，自上至下為：       (一)劉汝楠︽題端平巖二首︾石刻。石高三‧一米，寬七‧七米，豎刻楷書詩幅高二米，寬二‧七米，每字高○‧一八米，寬○‧一五米。全詩為：聖水山頭塔影慈雲寺裡鐘／聲禪參上乘下乘業悟前生／後生清淨自然見性空虛不是／逃名祇園向去離垢蓮社將來／結盟　拂曙環林鳥語斜陽繞寺蟬／聲晴窗山翠仍入午院松風／自生處世翻如大夢絆人總是／ 浮名還從野鶴高舉不負海鷗／舊盟。下款署「嘉靖癸丑夏月西清道人劉汝／楠書。       (二)劉汝楠︽同李員外春芳遊慈雲巖︾石刻。石高四米，寬九米，詩幅高二米，寬一‧六米，字徑為○‧一五米。全詩為：攜客清秋來古寺蒼蒼松桂滿／叢林孤雲野鶴共僧語白日玄／猿聽梵音暗水自流幽洞靜／碧蘿長掛翠微陰欲將石壁／題詩遍祗恐真源不可尋。下款書「嘉靖丙辰秋日南郭劉汝楠題」。       劉汝楠(一五○三│一五六○)字孟木，號南郭，同安縣前人，明嘉靖七年(一五二八年)解元，十一年進士，官湖廣提督，著有︽白眉子存笥稿︾。詩詠聖水泉山風光勝景，其中禪氣盎然，情趣醺人，流露作者「為人峭直，不肯俯仰台察」的秉性。       (三)李春芳︽遊慈雲巖次劉學憲汝楠︾詩刻。石高二‧二八米，寬四‧二五米，豎刻楷書佔幅高二米，寬二‧四五米，字徑為○‧二米。詩云：空山絕徑無人到與客／探奇入遠林已共煙霞為／野逸更聞鐘磬發清／音洞開峭壁堪雲臥／塔倚層霄落晝陰便／欲乘風凌紫極仙源重／訪怨難尋。落款為「東明李春芳」。李春芳居官清苦，執法不阿，氣質與劉汝楠相近，彼此唱和，流露宦海浮沉，超塵脫世的思想感情。       聖水泉山風光旖旎，慈雲巖(寺)，又名端平巖，因建於宋端平年間(一二三四│一二三六)而名。寺後有明永樂十一年(一四一三年)建造的石佛塔，還有「石書房」、「石棋盤」、「劍劈石」等自然景觀。萬曆四十三年(一六一五年)金門人蔡獻臣遊此曾作︽遊端平山記︾一文。此處石刻還包括慈雲巖前的︽勸念阿彌陀佛︾歌刻，是同安區現存比較集中的石刻群，一九八四年與明代石佛塔同列同安縣文物保護單位。       十三、豪山「勸念阿彌陀佛」歌石刻       在新民鎮聖水泉山慈雲巖前三百米處。石高三‧七米，寬三‧二米，上豎刻楷書「勸念阿彌陀佛」歌一首，共九行，滿行十四字，「勸念阿彌陀佛」六字居中，每字高○‧四四米，寬○‧四二米，其餘每字高○‧一三米，寬○‧一二米。字刻自右至左連讀為：五濁惡世彌娑婆　壽命須更苦惱多／慈父釋尊頻指示早修凈業念彌陀／比丘法藏昔修因誓度群生脫死生／今唸彌陀居極樂 欲生彼國但稱名／往生身現寶蓮中　形貌端嚴具五通／上下中三分九品　華開遲速在修功／人身難得法難逢　念佛持齋不費工／快速這回如蹉過　茫茫業海恣飄蓬。       歌刻勸人欲成正果，須早念彌陀，與「磨刀不誤砍柴工」有異曲同工之處。石刻沒有款識，慈雲巖又名端平巖，宋端平年間康氏十處士創建，據此石刻上限時間可以追溯到南宋。       十四、東莊潭「澹園」詩刻       在大同鎮田洋東莊山，臨溪一石高三‧五米，寬六米，巖面左右分別豎鐫陳睿思及其子陳肇偉行草七律詠景詩各一首。陳睿思詩刻佔幅高一‧○八米，寬一‧五六米，左上端豎楷「澹園」二字，每字高○‧三六米，寬○‧三米，陳睿思書法行雲流水，蒼勁古樸，詩刻每字高十一釐米，寬九釐米。全詩為：自是石坡落半巔雷轟聳／秀俯平田扶藜到處頻呼╱丈攜屜登來欲問天香動╱梅花邀月飲╱寒侵樹影枕╱雲眠不須負箬歸山市鎮╱日敲棋友謫仙。下款署「宜亭睿思」。陳肇偉詩刻佔幅高○‧六四米，寬○‧九七米，每字高七釐米，寬六釐米。詩云：石台獨上思悠悠萬頃濤光屬╱素秋何處砧聲來□渚誰家詩╱真憶畫樓風輕座客披襟爽露╱冷飛鴉借月留╱長消山靈驚╱欲□海天一碧望中收。落款署「澹園肇偉題」。       陳睿思字子將，號鶴屏，又號宜亭，金門陽翟人，浯陽陳氏二十四世孫，住同安松田。清康熙六年(一六六七年)進士，官戶部主事，生平以清靜澹泊為樂，著有︽可園詩文集︾。陳肇偉為其次子，康熙四十四年(一七○五年)舉人，任福安訓導。       東莊山在同安縣城西北汀溪下游，地處大輪山之北，故三郡知府陳滄江以「輪北」為金門「浯陽」陳氏分堂號。這裡土地肥沃，物產富庶，「田洋甘蔗」、「古莊菜」、「褒美芋頭」遐邇馳名。陳睿思不但賦詩抒懷，還題「東皋笠庵十景」，即桐山霽色　東溪垂釣　石岸歸帆　西阜披被　仙塞晴嵐　禪燈映月　秋雨雲憑　春濤麥浪　疏林犬吠　野渡人家。此「父子詩刻」既是對東莊山風光的題詠，又是同安與金門歷史上血緣關係的佐証，一九八八年被同安縣人民政府列為文物保護單位。       十五、安樂村「公議」石刻       在蓮花鎮澳溪村南石佛口。澳溪村古名安樂村，宋朱熹任同安縣主簿時遊題而名，現有縣級文物保護單位「安樂村」石塔在焉。石高三‧三米，寬二‧八米，字刻佔幅高一‧五米，寬○‧九米，豎刻楷書九行，滿行二十二字，前半部文字每字高十一釐米，寬七釐米，自右至左連讀為：安樂村素係淳風本是蕞爾彈╱丸之地士農工商安分守職　近╱有匪類之徒日則借丐為由夜╱則誘盜入鄉世風不古測度難防╱爰是閤村鄉老公議守望相助╱謹此約條開列於左╱一禁不許外匪冒丐入鄉以及村居一二不肖不守安分╱盜竊瓜果生端滋事違者公議逐檄呈官究治。落款為：「道光伍年乙酉荔月　日安樂村諸鄉耆立。石刻是研究清代地方為維護社會治安而公議自訂「鄉規民約」的實物資料。       石刻前面右側五米處為石佛洞，原有石佛兩尊，明池顯方(天啟四年舉人，蔡獻臣妻兄)有「異僧奇刻畫，佛像湧虛空」之句。洞石斜面高約四米，寬約六米，鐫一「佛」字，高一‧四米，寬一‧○四米。古代石佛已失，現普庵、泗洲二佛石像係一九九八年村民鳩資雕造。       十六、澳溪「小武陵」石刻       在蓮花鎮澳溪村南，臨溪一石高六米，寬五米，左下端豎刻楷書「小武陵」三字，每字高○‧二一米，寬○‧一五米，下款署「松田翁陳柏芬」并鈐方印。陳柏芬住同安松田，清同治元年(一八六二年)副貢，任清流縣訓導。「武陵」在今湖南常德一帶，因晉時陶淵明(三六五─四二七)作︽桃花源記︾而聞名。澳溪村因宋「朱子題名安樂村」(新加坡僑領陳延謙詩句)而又名安樂村，此題刻含有該處為「世外桃源」之意。       十七、上帝公岩「石幫記」石刻       在同安區新圩鎮金柄村東上帝公岩下，石刻原在金柄通大帽山甘露寺「布衣古道」旁石壁，因採石被鑿成一塊高一‧三七米，寬一‧一米的另外石塊，幸好字刻基本保存。字刻占幅高○‧八一米，寬○‧四一米，含款共六行，全文為：「石幫洪瀑雨必成災殞我良╱陌且傷觀瞻余心不忍倡導╱修治壘風水石坦拾丈有捌尺╱築槽道百有貳玖丈即此為夷╱世代萬曆辛卯秋月╱季韜謹記。「黃文照(一五五六─一六五一)字季韜，號毓源，陝西參政黃文炳之弟，明末著名「理學」學者，有「品高嵩岱，學溯關閩」之譽，人稱「黃布衣」，所著甚豐，有︽兩孝經︾、︽理學經緯︾、︽九日山志︾等書傳世。       石幫圳為石獅坑的分流。原來石獅坑的山水沿著峽谷全部倒向金柄，山洪爆發，坑水氾濫，沖毀良田。黃文照便于上帝公岩右側倡築石坎，將大部分的山水引向芹菜溝，剩下的細流砌成槽道並以石板蓋頂(即所謂「不見水」)，方言「石板」與「石幫」諧音，故稱「石幫圳」。這其中雖然帶有阻遏「東方一口劍」傷壞金柄風水龍脈的迷信色彩，但它卻是明代一處比較嚴密的引水工程，有些類似今天的「自來水」設施，因而石刻是研究古代水利建設的實物資料。       (下)

馬洛斯將人類的需要區分為五個階層，由下而上依次為生理的需要、安全的需要、愛的需要、被尊重的需要與實現自我的需要。       底下三個層次，人類與其他動物並無太大差異性，而上層的被尊重與實現自我兩者，在其他動物的行為上，我們看不出有此需要。       也許有人以為，動物也可能出現被尊重的需要。但是如果我們作更深一層地思考，我們將會發現，動物在生存的爭奪中，勝利者純然是「以武力征服」，因之，牠只是被同族群「恐懼」而並非被牠們「尊重」；唯有人類才可能出現「以德能服眾」之行為，他通常不是被群眾「恐懼」而是被他人「尊重」。       實現自我的需要，表現於人類行為之上的，並非全然為物質等「實用價值」，也有不少是屬於精神的「非實用價值」之追求。而這種精神上的自我實現，大致上含蓋理性的思考與感情的昇華兩類，前者表現於行為之上是學術的探索，而後者是藝術的創作。         一件足以震撼人心、引發深思的藝術作品，最少須具備以下五種特質：        一為創新的形式。       二為真誠的情感。       三為獨立的思想。       四為精鍊的技法。       五為動人的魅力。       這裡，我們假設傳統的美術領域為一萬平方公尺，那麼，一個創作者就必須在此一領域之外開拓嶄新的園地。唯有如此，始可使美術的幅員不斷地擴展。而就人類整體的文化而言，我們無須再出現與超實現主義畫風相同的作品，也不再需要與石濤一樣風格的畫家。我們需要的是一個超越傳統的新形式(未來自然也將成為後人眼中的傳統)，一片一萬平方公尺以外的新園地。       美術作品可以假藉視覺經驗之物象，或非視覺經驗的造形來作表現，但是，絕非為沒有自我意識存在的「自然再現」。人之所以對自然物象衍生感情，並不是自然所發出的「動能」，而是人面對其景物的聯想。而藝術作品卻含有創作者強烈情感(或思想)，因之，我們可以肯定地說，前者是「無知的」，而後者則是「有意的」。如果一件作品不存有作者的感情意志，儘管技巧再純熟，表現再逼真，也只是猶如一幀風景或肖像的照片而已。       藝術作品的內容，當然可以也可能是傳達知性的思維，這種情形以文學較為常見。然而，如果其表現只能「說之以理」，而無能「動之以情」，那將令人感覺它是哲學而不是文學。因之，如何表現自我的感情去震撼欣賞者的心靈，才是藝術創作重要的課題。         而一件作品所散發動人魅力的強弱，端視創作者表現技巧的優劣。缺乏魅力的作品，即使作者有多感人的情操，多深邃的思想，在欣賞者的眼中，也是一件平凡無奇的庸作而已。       由上述各種情況看來，在拓展藝術新領域的人群之中，我們很難找到左列五種類型的人：       ─體內隱有權、名、利三種癌細胞者。       癌細胞必將日漸蠶食他們的心靈，迫使這群人鎮日在權勢與名利之間打滾。他們的腦海裡，實用的價物與物質的擁有，全然替代了人性的關懷與真情的流露。       ─視覺聽覺健全而心覺殘障者。       這裡所謂的心覺也許可說是一種靈性。這些人看到一塊雅石，不是認為它像一個斜躺的裸女，就是以為它如一盆盛開的花朵。但他們卻看不出達利之「燃燒的長頸鹿」所傳遞出來的信息。       ─面對前人所植的巨樹毫無感覺者。       練書法，不讀帖、不臨帖也看不懂帖；搞繪畫，無法體會立體畫派「二元向心」的物象組合，也不能瞭解米芾「點描山水」的表現技法。可怕的是他們還以為自己是不世的天才。       ─被傳統枷鎖拴住頸部者。       這群終日迷戀古典花園的人，不知他們可曾聽過羅索那句「讀書，第一是向人吹牛，第二是別人說過的話我就不再說」之語？       ─輕易隨著群眾掌聲起舞者。       創作藝術並不是製造商品。為討好觀眾而出賣自我的人，其作品必然庸俗而毫無創意，最後也將被眾人所唾棄。       約於十年前，紐約畫派的徒孫曾發出「繪畫已經死亡」的訊息，我們明白他們正為自己在傳統作品的箝制下，尋找不出一條屬於自己的路而苦惱。梵谷一年窮困，卻堅持自己的意念創作，不幸的是他生前聽不到世人給他的掌聲。很多人窮其畢生的精力從事藝術創作，但也無能在美術史中佔有不起眼的一角。由此可見，藝術創作的路是多麼艱辛、寂寞而又漫長。