副刊文學
-
【台語詩】 後壁的芭樂脆脆有笑聲
後壁的芭樂 頂港有名聲 下港有出名 日頭飽 土地成 笑容媠 透府城 後壁的安溪寮 住了足濟芭樂園 民風純樸 古意上善良 講話有閃光 美麗的家園 你敢無看過 你敢有無聽過 芭樂開花的身影 芭樂歡喜的笑聲 這馬 芭樂果肉吃飽水甜蜜親像山 鋪佮一個一個 佇門口埕 逐粒 逐粒 攏是做穡人的心肝寶貝囝 後壁的芭樂 頂港有名聲 下港有出名 日頭飽 土地成 笑容媠 透府城
-
早讀
現在台灣中小學生的所謂「早讀」,大約是七點以後到校,在教室早自習,時間約半個小時至一個鐘點左右,行之有年。我是異鄉人,不知他們是否向來如此?倘如是,則與我就讀國中小時期的戰地金門「早讀」時段大相逕庭,簡直不可同日而語。 那時候的蔣總統,有鑑於「升學主義」掛帥的流毒下,剛處發育階段的初中、小學生們,長久受課業壓力的摧殘,身心無法健全發展,淪為「東亞病夫」的污名恐將繼續惡化,對將來國力的養成,更是一大斲喪,自不待言。是以提倡四育並進,延長國民教育至九年,從此小學生不必考初中而直升,避免再受往昔面臨升學之壓力負擔,俾全面培植為德智體群皆臻健全的活活潑潑的好學生,將來蔚為國用。立意良善,政策固然美好,惟望子女成龍成鳳的升學主義根深柢固,家長們還是存在著抗拒之阻力,固無待言。尤其標榜著自由民主的社會,欲一舉攻下傳統之藩籬,恐難成事。乃有指示面積之最小、人口之較少、處於戰地戒嚴政務時期,加上純樸民風相對阻力必小的偏隅小島金門,率先成立實驗國民中學,以取代以往的「初級中學」之重要決策以成。按說應是我們當年戰地兒童的福祉,其實不盡然。老頭子我是躬逢其盛的所謂「劃時代的見證者」,請聽俺娓娓道來: 在俺讀國民小學六年級畢業班時,駐軍「雄獅部隊」已奉最高領袖蔣大元帥的指示,日以繼夜地在昔日據時期遺留的軍用機場原址周邊大興土木,誓言「保證完成任務」-金寧國民中學新建工程已然聳立在那莽莽叢林裡,等待著我們的入學。諷刺的是,各小學畢業班仍有課業之競爭,全縣畢業會考仍未廢除,各校為爭取佳績,無所不用其極。俺校祭出的方策是:離校較遠的同學駐校,以便晚自習,夜間自行校內覓處,席地而臥,以便翌晨早自習持續抗戰。貧困的年代,食宿自理,洵為十二齡幼童難以負荷的重,自不在話下。 而這樣的早自習「優良傳統」,到了國民中學三年級的畢業班-喔!不,我校比較愛惜「校譽」(為博得虛榮名次,奮勇爭先),已規定在二年級時,雷厲風行「早讀」,所幸彼時電力已達鄉間,叨天之幸,再不必像小學時秉燭夜讀。教室設有簽到表,先到先簽,每週公布各班早到前三名。基本上,晨五時許,學生已陸陸續續就定位。如此為競逐早到前三名虛榮,早讀時段與小學相較的變本加厲,其來有自焉,已如前述,乃勢之使然。天未亮時,老師們仍在睡夢中,所以這是學生們自動自發的演變成果。把這個曾經的「早讀」時段說予現在的小朋友(包括俺家那就讀國二的女生)聽,一時片刻尚難取信於他們,套句時代用語稱「天方夜譚」。 當年國民中學校舍,一鄉鎮設一校,所以「寧中」學區幾乎涵蓋鄉內各村,遠至北端古寧頭、西浦頭;南抵盤山、榜林;東達嚨口、后盤山、與乎三堡之鄉;西則有湖下、東坑之屬。上學的路程,我村與安岐算是最近的,安岐村的小朋友最有福氣,一條筆直平坦的「北援戰備道」(現在稱「頂林路」)直抵校大門;我村學童尚須翻越一座小山樑(俗稱「湖南山仔」,標高雖僅三五點三么,揆之金西守區面敵之北海岸前沿,湖尾、安岐間灘岸,「一馬平川」無險可守,「湖南高地」頓成「制高」,形勢使然),在俺那個年紀觀之,卻是一個「大」山坡,仰之彌高。雞鳴初曉,草草裹腹,就得匆忙趕路,踽踽獨行上戰備道,沒有路燈照耀的年代,經常是四野一片漆黑,風吹草動,草木皆兵;曾誤以為一截大樹根似人(或鬼)蹲於路邊頗嚇人,大嶝島播音站淒厲高亢的樣板戲音適時飄至,如置身鬼域,讓幼小心靈飽受驚嚇,毛骨悚然,勉為忐忑前行。如果我們將這視為畏途,湖下、東坑的學童怎辦?據說他們為抄捷徑,得闖越亂葬崗,鬼火粼粼;穿過竹篁幽徑,沙沙作響;途經灌木叢林,鬼聲啾啾。即使大白天聽渠等述說,仍感不寒而慄。所以他們成群結隊以壯膽,而腳踏車往往是長途奔襲的必備利器,以爭時效。對岸的頭頭曾歌頌當年的解放軍說「紅軍不怕遠征難」,在這裡我們也不得不表彰一下「湖下、東坑」的同學們,不畏艱險路程,一路披荊斬棘,如少林寺武僧勇闖十八銅人陣,毫不遜色!這些爭氣的好男兒,後來有的當上了縣衙的主管,有的成為獨當一面的特務頭子,有的在銀行界位居要津,如果不是當今政府背信忘義違約一再打壓退休軍公教待遇福利,不都是當年一位難求的「鐵飯碗」嗎?這也就是我前面要特別提到早自習是「優良傳統」其來有自的緣由。並不是說這樣早起的早讀,可以讓你從此一路考上名校,而是為了趕這樣時段的早讀,就必得具備金門戰地當年流行的口號「不怕苦、不怕難、甚至不怕死的精神」,沿途克服萬難,方能安抵教室早讀。就像紅軍當年被追剿一路流竄,自美其名曰「長征」,歷史重視的是其精神,倒不是過程裡打了什麼勝仗。同樣的,同學們後來不乏考讀了一些阿里阿雜的學校所在都有,並不因此而折損其志,條條大路通羅馬,也都憑藉當年刻苦到校早讀的精神勇氣,過關斬將嶄露頭角,此可由班上九成以上都在政府機構裡佔有一席之地可證。 到了俺們這種退休年紀書寫回憶錄,已遠離政治是非爾虞我詐之競技場,已無在職時利害關係之所繫、所忌諱,自可委實道來,所以西諺有云:退休的人不說謊。我們不必造神,也毋庸造神;就不必像對岸為提振軍威,一擲千金開拍神格化的軍事人物,間而喚醒民族魂,倘為後者,俺們樂見其成,畢竟都是炎黃子孫,與有榮焉。誰教我們沒那本事、沒那本錢搞這行當!否則國軍當年家大業大,豈無戰神名將呼?他們願意為我中華民族伸張底氣、敲醒睡獅、光照環宇有何不可? 先總統蔣公對當年戰地金門的實驗中學創舉,所屬陽奉陰違,未洞察機先,顯然失策;即使今日就像耶穌能復活,見已改朝換代,升學主義敗部復活,中小學生補習歪風死灰復燃,不知做何感想?他黨執政,倒行逆施,尚不僅止於此,刻意厲行本土化教育,退縮侷限在歷史長流裡的小角落,數典忘祖,夜郎自大,為英美式自由民主專政的荒謬做出壞的示範。而那奉行社會主義人民民主專政的對岸,年來對民間補習業者有逐漸取代正統學堂教育之趨勢,斷然採取打擊措施,落實到位毫不手軟,君不見年前在港股掛牌的民間教育產業相關個股,一夕之間股價暴跌一瀉千里!無他,在為國力謀,也為後代子孫謀。兩岸教育政策孰優孰劣,足供留待後人評說。 一個當年失策的變相「早讀」,學童們可能因太早起,加上「單打雙不打」期間匪砲半夜騷擾睡眠不足,睡眼惺忪間,復歷經上學險途,幼小心靈經此折騰,讀書效率能有多高?不言可喻。倒是歷此磨難鍛就的不畏艱難勇往直前之精神與我們同在,雖然無法像小學課文曾教的「納爾遜小時不避風雪堅持上學,終於當上海軍將領」,大英帝國皇家海軍血統「肥水不落外人田」,總有庇蔭成分。而我們西浦頭財經專長的同學,非戰鬥兵科,竟能躋身國軍將級序列,寧非異數?此不正應了我連粵籍老排附當年的一語成讖(註)?時耶,命耶。而人生際遇總有陰錯陽差,就像當年教育政策良法美意,落得陽奉陰違,「早讀」附隨而生,三更燈火五更雞,洵非蔣老總統本意。 註:甲寅年之秋,金西防區北海岸反登陸操演,我A.C.T.集結於煙墩山之陰,攻擊命令下達甫畢,粵籍老排附率領我排幹部撲向么三兩高地稜線,舉起望眼鏡指示分行路線。少歇,指向西浦頭村落,謂:「由此地勢觀之,聚財形勢渾然天成,此地日後必出掌理財庫之人,倘能多造福德,格局將大有可為……」云云,排附少時曾師從寺廟高僧習得風水八卦之學,有些術語非我當時所能領悟,事後二、三十年間,此地出省衙簡任級主計高官、國防部主計局上校處長、少將財務長、主任。
-
春鬧
三月是杜鵑的媒妁 在小雨紛飛前 決心聽其言 以嫣紅嬌嫩的妝容 相親春天。 總是趁著晨光初露 讓崇山大景走進眼眸 雲兒聯袂停泊峻嶺; 俯視鬱綠山坡 如何打造子鵑的天堂 述說一段淒美的故事 春華短暫,我們也格外珍惜 不願獨讓滿山紅爭豔; 與春色喋喋不休 珍珠花白是守候的顏色 每到夜闌人靜 等待幽霧輕冉縈繞 夜夜,籠罩一層薄紗 霧散時,幾許心事傾訴?
-
買雞卵
這幾日聽著電視新聞咧講:「足濟人四界買無雞卵」的消息,本來我無足關心這個話題,毋閣年兜到矣!二九下昏過後彼幾日有可能外口的店無開,阮愛食家己,翁仔叫我去買「卵餅皮」佮「雞卵」來囥冰箱內,到時才袂枵腹肚。 無想著連金門嘛揣無雞卵,大賣場行足濟逝攏揣無,去農會嘛看無,問店員,伊講:「中晝可能有,愛看有卵無。」我行路去漁會看覓,結果看著「白卵」,賰無偌濟,先買才講,若無到時無雞卵通摻,著毋是「卵餅」矣! 「雞卵」為啥物會減少?為啥物足濟所在攏空空?有錢無塊買,有啦!我看水果店內猶有,雞卵,平常時逐家攏愛食,這陣煞變做愛去揣才有,咱愛好好好珍惜矣!
-
時代的悲劇
戰亂,使人離鄉背井,別妻離子的海峽隔阻,縱使日思夜想,魂牽夢縈,卻也只能淚濕衣襟,無語問蒼天。 遙想那年才新婚半年,妻子已懷有身孕,而他卻因國共內戰,兵慌馬亂,跟著軍隊來到臺灣,本以為戰局穩定後很快就可凱旋回返故土家園,與那留在老家侍奉公婆的「新婚妻」團圓偕老,摟抱摟抱那「還未曾謀面」過的「骨中肉」。 豈料,「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」這安撫人心的口號,竟是「永難竟功」,遙遙無期,天倫夢碎! 老人家當年,看著同儕們一個個都娶了臺灣姑娘,都有了家眷,有妻有子的溫暖家庭生活,何等的熱鬧;但,就獨獨他,「眼中淚、心中石」,無法忘卻留在老家幫他侍奉爹娘的「新婚妻」啊!還有妻子那腹中的娃兒啊!那娃兒是男孩?還是女孩呢?長得可像誰呢? 義理道德上,怎能負義忘恩的在臺灣另組家庭呢?老人家當年正值青壯時歲中,在年歲日月遞嬗裏,內心煎熬的捫心自問著,就在同鄉們一次次的「再娶吧」的鼓吹哄鬧聲裡,百般矛盾的掙扎著。 獨身二十年,一位臺灣姑娘的溫婉性情與標誌出眾,讓他「為之傾心」,決定在異鄉臺灣另組家眷。 那姑娘不安而疑惑的問他,在對岸可有成婚過?可有妻小? 他,「良心一昧」,信信誓旦旦的說,「絕對沒有」! 就此,他,不再孤家寡人一個了,有熱騰騰的飯菜可吃,有兒女歡聲笑語承歡膝下,日子不再空冷孤寂了。有家眷的生活讓置身在臺的他,生命有了陽光的溫熱。但,愧疚的良知,總在他的心深處時不時竄出的嚙咬著他深隱藏蟄的心魂,「我對不起這兩個女人」! 終究,「紙包不住火」!大陸是反攻不了了,可是,卻已是開放可以回鄉了! 幾十年的「秘密」,就在他涕淚如雨的「下跪」中,對著臺灣的「髮妻」,一一如實招供。 「做鬼我也不原諒你當年的謊言!」妻子就此「恨」與「怒」,不再同他有隻言片語的交談,直到他離世! 老人家千里迢迢的霜白著髮,回到老家了。當年那清秀嬌媚的「新婚妻」,也已是皤皤白髮的老婦人了,把手淚眼相對無言,卻是傷楚悲痛萬千;爹娘的墳已看過了;可是,孩子呢?孩子呢?當年我們那個孩子呢? 那一生孤寡守貞,侍奉公婆的妻,老淚涕泗縱橫著說:「二十來歲時,被鬥爭清算死了。」 兩人,淚眼婆娑,酸楚咽哽,「我回來遲了,這一生,辛苦妳了;我虧欠妳,太多、太多、太多了……。」他,悲痛難以抑遏。 老人家回到臺灣後的個把月,一生只為貞節寡居的髮妻,在「心願已了」的睡夢中,辭世了;而老人家,在「謊言」的「罪疚」裏,直到臨終前,臺灣的妻子,仍執倔著她的「不原諒」,未曾再同已是90高齡的老人家說過任何一句話。 三個老人家都已離世,三個老人家的悲苦情緣,在在讓人傷懷感喟,只能說,這,是個時代悲劇……。
-
浦邊何肅墻洋樓
浦邊洋樓群,幾乎都能躋身「歷史建築」之列,這群洋樓大多於何氏字行「敬」「肅」兩代人所建,而「肅」字輩洋樓之中又以「何肅墻洋樓」歷史最悠久,可謂開創「肅」字輩興建洋樓之先河。根據「金門縣立文化中心」《金門歷史建築影像》(李錫隆總編輯)所記:本洋樓創建於清朝末年,迄今已逾期頤之壽。 何肅墻洋樓位處浦邊村中心地帶,背後即是浦邊小街,從洋樓左側小巷進入可達,或從何肅闕洋樓後埕之巷口進入亦可,它是浦邊量體最小的洋樓,小巧玲瓏、華麗美觀,洋樓正面二樓是三面拱形的窗戶,右側緊貼一棟一落四櫸頭三合院,左右各建一疊樓;左側連接一間長條型護龍,正面一樓還搭建遮雨棚,「左擁右抱」地將洋樓包縛其中,看不清一樓的真面目,也感覺不出一幢獨立的樓體,每次返鄉,為了拍照,總是喬不出好角度。 洋樓樓體雖小,但屋主名氣不小,民國十四年,盜賊橫行,富裕之家,人人自危,遂倡籌組保董公會,專備盜患;民國十九年,保董公會議改為民團,由何肅墻擔任團長。難怪家父一直尊稱他為「團長」,而自稱是他的「勤務兵」,兒時不明就裡,查了史料,才知原委。 家母說:「浦邊『肅』字輩的這一代,有三位『公親老大』(和事老)」,年高德劭、光風霽月,依其年齡排序是何肅墻、何肅(忄存)、何肅海,而何肅(忄存)即我外公。三位長老地位崇高、處事超然,本村或外村發生任何糾紛,他們能說善道、才思敏捷,經常出面主持公道,調解爭端,扮起「魯仲連」的角色,直到雙方心服口服。而何肅墻又是三公之首,所以自幼我便尊稱他們為「墻伯公」、「海叔公」,原因在此。 在我未出生前,浦邊商店林立,儼然成街,人聲鼎沸,熱鬧繁華,更勝於我出生後的榮景,而商店中又以雜貨店居多,外公也是經營雜貨店,而墻伯公的雜貨店設在洋樓一樓,貴寶號名曰「義發商店」,但兒時買東西只知「墻伯公、墻姆婆」的稱謂,從不知其店號,民國三十八年開幕,經營了四十餘年。印象最深的是門口埕右側角落始終放置一大缸「酸菜」,那股濃烈的酸味,傳遍附近鄰里,令我難忘!兒時頑皮好奇,曾與同學擅自掀開木蓋,一窺裡面浸泡何物?蓋子一掀,「真味」嗆鼻,從不知它的用途? 墻伯公與外公是同輩堂親至交,與家父也頗有交情,記得在我年幼時,墻伯公便已拄杖步行,白鬚飄逸,始終一襲長袍馬褂,一副仙人氣息,具有長者之風,令人望而生敬,家父(浦山、何浦國校校長)對他禮遇有加,每次何浦國校畢業團體照,都會邀請他參與合照,且固定坐在居中尊位,另外家父還會邀請村長周水能先生與家長代表趙江珍(趙維文之父)先生一同合照,因為這幾位都是地方上重量級名人。 不僅如此,墻伯公一有需求,便會差人來找家父,代為回覆一些「南洋信」,當年看懂文言文且會寫英文的並不多見,家父正好可以效勞,固定在洋樓二樓書寫,由家父代為「捉刀」,一去都是一個晚上,有幾次太晚回來,家母遣我去催,才有機會登上二樓。 墻伯公一家人我都熟識,墻姆婆慈祥和善、待人客氣,個子不高、長相很美。他的後代晚輩,蘭薰桂馥、子肖孫賢,有乃父乃祖之風,個個傑出,何克熙先生是本村知名人士,人稱「憨慈」,與家父交情甚篤,我的國小畢業團體照,墻伯公與克熙先生均坐尊位合照;家父來臺診治,特別與我去臺北拜訪他,目前何浦國小設有「何克熙先生紀念獎學金」,嘉惠何浦學子。另外何金鐘、何素華、何翠瓊先後畢業於浦山或何浦國校,都是高我幾屆的學長姊,個個頭角崢嶸、出類拔萃,只知何素華老師在我讀金城國中時已是母校恩師。由於吾家搬離浦邊接著來臺而無聯繫,未知他們日後的發展詳情。 近年來常寫浦邊洋樓,一方面見到許多網路或書刊資料紕漏顯出,以訛傳訛、人云亦云;一方面將自己親身所知所見述諸文字,以供參考、以正視聽。由於何肅墻洋樓歷史悠久,年逾期頤;且屋主地位崇高、身分尊貴,又與吾家淵源深厚,故而應當一述。
-
晴了
心,清了,晴了 當身體裡流竄的青春 微笑時,我們 便在彼此的眼眸裡 瞰見動容,瞰見 清透,瞰見溫柔 瞰見,愛情的顏色 我的溫柔被你一片片裁翦 織錦成一汪汪的彩虹 我欲醉舞逐月 滿天星閃 我若流星,落至 凡塵甦醒,驚豔 每一次的追夢探險 都是一串串美麗的驚嘆號 召喚完美而豐滿的幸福 我安靜地欣賞 翅膀,不飛 心,不再擺盪(稿費贈金門家扶中心)
-
堅持,讓我贏了
許多身為父母的,尤其是望子成龍、望女成鳳的父母親,總是希望讓孩子贏在「起跑點」上,於是從小就讓他們學習各式各樣的才藝,各種樂器,甚至各種語言之類,這麼做無非是讓孩子個個能夠成為「人生勝利組」。 若以「起跑點」論輸贏的話,我可能就是「人生失敗組」了,因為我30歲才走出家門,步入社會工作,落後人家實在太多太多。所幸,人生不是一場百米的競賽,而是一場漫長的馬拉松,先跑的人,未必就能夠成功地跑向終點。 為了彌補之前落後的好大一段路,我開始培養恆心與毅力,我認為努力是重要的,但堅持更重要,兩者合為一,才能連結成「努力不懈」一詞。 每天我一定會做的兩件事,第一件事如廁,第二件事寫日記。為什麼會將這兩件事,列入持之以恆的計畫之中呢?先從如廁開始說起,由於我是重度障礙的輪椅族,出門在外,最困擾我的,可能就是如廁問題,除非我很幸運,所到之處有無障礙的廁所,要不就是有家人和志工的相伴同行,否則,光是如廁一事,就會讓我難以跨出家門了。 現在的我,每日早晨起床後,出門上班前,必做的就是完成「大號」,這樣出門後的困擾,就完全迎刃而解了。至於小號部分,已隨身備有「魔法袋」的相助,對我已不構成任何的問題了。 有人問我,難道出門在外,都不會遇到拉肚子嗎?說也神奇,在外工作的這30多年,在我的記憶庫儲存對此事的數量,大概就只有兩、三次吧!如此的「養成」訓練,不但讓我養成了持之以恆的習性,每日如廁的好習慣,更讓腸道得以潔淨健康,再配合飲食方面的注意,讓我永遠不會成為「啦啦隊」的一員。 再說寫日記,實在好處多多,將其歸納成三大好處。第一,如果筆是刀的話,那麼日記就是磨刀石,可以將這一支筆刀越磨越鋒利,就像鐵杵磨成繡花針一樣。所以要讓自己有好的文筆,就從寫日記開始,是極佳的鍛鍊。 第二,生命要有出口,情緒何嘗不需要有出口,寫日記就可以讓情緒有個出口,而且還可以讓生活和生命,留下印記與軌跡。好比一個月前的某一天,發生了什麼事情,大部分人都很難想得起來,但只要翻開日記,所有的人事物,彷彿歷歷在目了。 第三,這也是我會寫日記主要的目的,就像之前提的,這是訓練恆心與毅力的最好方法。每每我在外演講時,都會和觀眾分享共勉一句話,那就是「成功的道路並不擁擠,因為堅持的人並不多」。如今我寫日記已經30多年了,堅持的能力可說牢不可破,這都是拜寫日記之賜啊。 如今,在這條人生的馬拉松路上,我已贏過了許多人,交出了一張漂亮的成績單。廣播、電視主持人,寫書的作者,面對觀眾演講的講師,無論在獲得的獎項,或是在工作的收入,都不會輸給一般人,這就是努力和堅持所締造的成果。 成功不是屬於跑的最快的人,而是屬於每天在跑的人。
-
學習「慢」
咱猶是囡仔的時陣,啥物攏「慢」,慢慢仔爬,慢慢仔行,慢慢仔講話,慢慢仔食飯,嘛慢慢仔學寫字,這是考驗大人耐性的時陣,囡仔可能物件行到佗位落到佗位,愛予大人來收拾;囡仔可能寫字無夠大人要求的程度,大人提著鉛筆擦佇邊仔等。囡仔一日一日大漢,總算會使家己作主,總算會使家己掠進度,總算會使家己負責的時陣,大人才開始沓沓仔放手。 厝裡的序大人一日一日老,開始耳空聽袂清楚、目睭看袂清楚,開始倒轉去親像囡仔的動作,這嘛是考驗咱耐性的時陣,愛陪序大人沓沓仔講話,沓沓仔食物件,沓沓仔起來、沓沓仔倒落眠床,沓沓仔食藥、換藥,所有的動作毋但愛慢嘛愛足細膩,袂使緊,序大人的話愈講愈少,會使食的物件嘛愈來愈少,這時陣,咱咧看伊,伊會笑笑,序大人咧講咱聽有猶是聽無的代誌,咱愛有反應,按呢就有夠矣,其他的,就莫閣勉強伊!莫一直考序大人:「我是誰?」 慢,是一門學問,佇人的一生中煞有足重要的位置,咱愛好好仔去學習!
-
旅遊勝境在厝邊--芝山岩
住家附近僅51.5公尺高的芝山岩,因富涵原始植物生態、地質景觀、歷史文物而聞名。 曾旅行了七十二個國家,由於疫情無法出國旅遊,才想到厝邊地景--芝山岩。清晨順著緩坡富彈性的芝山岩步道漫漫而遊,沿途綠樹葳蕤掩映,翡翠了山林,清芬撲鼻。並見識因板塊擠壓的造山運動而形成的許多特殊地質景觀--洋蔥石、風化窗、太陽石、石硯、石墨……奇岩怪石琳瑯滿目,尤其洋蔥石層層剝落,宛如洋蔥一圈圈殊為可愛。 若從北隘門石頭步道拾級而上,更是步步走入歷史,這本是1859年「漳泉械鬥」,據守芝山岩漳州人防堵泉州人的隘門,如今已成居民祥和的步道,一路青苔含笑,石徑無言,只有歷史喃喃,敘述當年風情。 到了山頂國家三級古蹟「惠濟宮」雕樑畫棟、金碧輝煌,再到後方則是日治時代台日衝突而犧牲的六位日本教師的「六氏先生墓」,旁有一棵三百餘年的大樟樹,垂映紀念「中華情報之父」戴笠(字雨農)的「雨農閱覽室」,閱覽室下寬敞的涼亭日治時代是神社,前方才會有「百二崁步道」。涼亭周圍無患子樹,深秋香檳黃蓊鬱樹葉搖曳,琥珀了山間,遊人涼亭休憩有美景、文史與之對話,相當於歷經一場生態、史蹟、文化之旅,收穫盈懷。 有人說:「旅行是為了找尋回家的路。」誠然,人總是貴遠賤近,嚮往遠方的玫瑰,卻忽略眼下花朵的芬芳,珍惜厝邊勝境,才是旅遊王道啊!
-
沈歿.超渡
紙錢分成金紙與銀紙:紙錢中間的錫箔有刷金漆的是金紙,是燒給神明用的;沒有刷金漆等是銀紙,是燒給祖先及好兄弟用的,不能混淆,以免不敬。 除了填庫之外,還要燒紙紮屋給亡魂們居住。二十五位往生的淑女,分屬數家不同工廠,老闆們聯合出資買了一棟富麗堂皇的紙紮屋要燒給她們居住。紙紮屋是用各種顏色的箔紙紮粘的四層樓豪宅,每層八戶,一樓有三戶做為車庫,裡面已各停放一輛轎車,做為二十五淑女的交通車,一樓另五戶編號一至五號,二樓六至十三號,三樓十四至二十一號,四樓二十二至二十五號,每間屋子裡都有冰箱、電視、沙發、化妝台,各戶門口都站立一位女傭。四樓有四間是女傭們的起居室。 晚上六點正,紫衣道長用無線麥克風宣布流程:「我們今晚燒庫錢的數量非常多,為了防範意外,已經向消防隊報備,請他們調派一輛消防車到現場戒備,等一下各位看到消防車,不要驚慌。接下來,我們要誦經,然後燒金紙答謝眾仙佛這三天的幫忙;接著,請各家派一人來大靈棚,依照號碼,將魂帛請到紙厝,再按照編號順序把魂帛、庫牒、買地券、地契券放進紙厝;再來,我們會用一條繩子圍繞焚化庫銀的鐵網金爐和紙厝,請往生者的平輩或晚輩依往生者編號順序圍庫,並由其中一人拿招魂幡,在燒化庫銀時搖動招魂幡呼喚往生者的姓名來領受金銀財寶。由於燒庫銀的時間比較久,家屬不必全部出來圍庫,輪流出來就可以了。」 紫衣道長說完,神壇後場樂隊鼓聲三響,接著嗩吶、絲弦齊奏哀樂,哀樂停止之後,紫衣道長手搖三清鈴,引領大家唸誦《般若波羅蜜多心經》,唸完,一位黃衣道士用瓦斯噴槍點燃圓形鐵網金爐裡面的金紙,紫衣道長立即唸誦《阿彌陀經》護持,直到金紙燃燒成灰燼才停。另一方面,在其他黃衣道士的協助下,家屬去大靈棚迎請往生家人的魂帛,依照號碼順序將魂帛及牒、券放進紙厝,然後用一綑麻繩圍庫,由平輩家屬拉著繩子結界。為了安全,盡量拉開結界人員與方形鐵網金爐的距離,至少十公尺。其他待命的黃衣道士,也自動到結界圈巡視,維護安全。 晚上八點半,紫衣道長搖著三清鈴,繞著紙紮屋唸往生咒七遍之後,一位黃衣道士手持瓦斯噴槍點火,紙紮屋火勢迅速漫延,不到十分鐘就化為灰燼。 接著,鑼鼓齊鳴,管弦樂響起,黃衣道士拿噴槍去四方形鐵網金爐的四個面,點火燒庫銀;紫衣道長也拿麥克風用台語吟唱〈十月花(懷)胎歌〉:「……正月花胎龍眼大,父母有身大受磨,袂食卜吐真罪罫,真正艱苦無快活;二月花胎肚圓圓,一粒宛然偌荔枝,田螺吐囝為囝死,生囝性命佇水墘……」。 家屬們搖著招魂幡,哭喊著亡魂的姓名,要她來領庫銀,一時之間,渡船場充滿悲愴的叫喊聲。 鐵網金爐裡的庫銀,冒出了熊熊的火光,照紅了中洲仔地區的天空,陣陣海風把熱氣吹過來,也把冥紙灰吹散。中洲仔位於小港機場飛機航道的正下方,偶而有要降落的定期班機,放下起落架隆隆的低空飛過,火光照紅了機腹,好似飛機意外著了火,令人心驚。 紫衣道長唱的〈十月花胎歌〉有很多版本,歌詞內容也不一樣。他正在唱的這首「正月花開龍眼大」歌詞,出自竹林書局林有來的唸歌。不同的歌詞,源頭故事也不相同,有的前一段唱的是三藏取經,有的唱的是目蓮救母,主題都是勸世人要盡孝道,若說是為往生者做功德,不如說是勸家屬們孝順要及時。 「有孝等候燒靈厝,不孝查某嫌尚久,有孝查某來寄庫,不孝偷提馬蹄酥……」歌詞有一千多字,紫衣道長一路唱下來,有點上氣不接下氣。第一遍唱完,站在一旁的黃衣道士伸手接過麥克風,要開始唱第二遍時,禮生紅衣道士帶著板鼓過來與他合唱:「……九月花胎兮震動,為著病子不成人,花粉減抹歸斗籠,無食腹肚亦未空。十月花胎苦年代,一個腹肚即大該,想著卜生流目屎,求會順序生出來……」。 時間很快來到夜晚十點半,四方形鐵網金爐燒化的庫銀火舌慢慢縮小了,手拉結界繩的家屬呼喊聲,也不再那麼高亢,一場空前絕後的集體引魂超渡儀式,隨著金爐庫銀火光漸熄,慢慢接近尾聲。 (四之四/全文完)
-
問婚姻幸福嗎 我很美滿
結婚乃人生大事,終身伴侶宜斟酌慎選,記得早年文藝片有段台詞,男主角對女主角說:「全世界有幾億女性人口,我只能從中挑一,焉能隨便。」反過來女人何嘗不必精挑細選呢?因而男怕投錯行,女怕嫁錯郎,男娶富家女可少奮鬥十年,女釣金龜婿圖麻雀變鳳凰,「灰姑娘情結」作祟也。 女性朋友無不夢寐以求嫁入豪門,殊不知少爺花心,所謂侯門深似海,豪媳少奶奶不好當,還是門當戶對的好,龍交龍鳳配鳳掂掂斤兩,頗具姿色係高攀基本條件,少女喜歡高富帥小開,擁身材、存款、顏值「三高症」,飛上枝頭當鳳凰不壞,但慘遭始亂終棄亦非好事,女強人不易征服,千金小姐脾氣不好侍候,對婦女而言,另一半太「煙斗」也擔心「水尪歹照顧」。 我不是亞當夏娃偷嚐禁果才奉子成婚,打扮花枝招展,專職少奶奶我不夠格,飯來張口非我所求,找終身飯票絲毫沒必要,因自個兒捧鐵飯碗,嫁達官顯要可妻因夫貴,過過貴夫人癮亦缺乏興趣,他娶好老婆,我嫁平凡好丈夫,合則來,不合請便,無須嫁雞隨雞傳統認命,也不求溫莎公爵不愛江山愛美人那股浪漫,吾戀舊不思遷,習慣了不會萌生換老公念頭。 夫妻幸福嗎?美滿嗎?外界觀感與自身感受同等在乎,須兼籌並顧,同學會第一句問候語準是在哪邊高就,接下來問「結婚沒」,話匣子就此沒完沒了,依世俗眼光論成就,公務員算好「官差」,婚後恩愛與否,佳偶抑怨偶,五子登科沒,話題不離夫婦領域。 西施傾國傾城,東施欲效顰恐適得其反,小倆口夫唱婦隨較重要,婚姻美滿定義,物質享受VS.心理快樂,孰重?仁智互見也!動物園籠中虎與野生虎,彼此羨慕,野生虎垂涎食住無缺,籠中虎嚮往整座森林都是家的自由,可是一旦環境交換,牠們恐皆無法適應,一隻會餓死、一隻會憂鬱死。 歡喜嫁、甘願受,不怕曲高和寡被笑唱高調,夫妻真正的愛應超越生命長度、心靈寬度、靈魂深度。