虎年新正，我們尋寶去！   虎年大年初一，福爾摩斯輝接到一通電話，詢問是否可以到山后民俗文化村逛逛，尋找可能是刻劃在「中書第」某處的裝飾文字，以供解惑及校刊。這個行程與我們正在行進的路線「背道而馳」；但是，福爾摩斯輝卻興緻高昂，立馬「反道而行」，領著我們來一趟「尋寶記」。   事情是這樣子的：電話那方表示手頭上有一篇別人寫的文章需要斠勘，裡面引用的兩段文字卻大有蹊蹺，感覺「錯字連篇」，又因「箭在弦上」，而且「分身乏術」，只好踫踫運氣，想知道福爾摩斯輝有沒有恰巧在金沙鎮走春，那麼就可以幫忙就近一探究竟。   福爾摩斯輝接下這個對我們彷彿「大海撈針」的任務後，決定專程走一趟，於是把原本正持續往開往金城鎮的汽車，由瓊林折返，開往山后。   我們不常住在不能算是熟門熟路的金門家鄉，出門大多時候還得仰賴「車用導航」；來到山后民俗文化村，向人探詢到「中書第」的大概的位置，卻因為理解上的些許誤差，有點「不知所云」；後來還是找到大門深鎖的「大夫第」，研判「寶藏」可能就在其中；但連敲幾次門都無人應答。   正在考慮要不要放棄時，隱約聽到屋內有誦經的聲音。嘿！「此間是了，待我叫門」；於是福爾摩斯輝「鍥而不捨」，扯開喉嚨，直到有人應門。   主人家終於有人開門接見我們這批「不速之客」，並確認屋內真的有「中書第」，還解釋由於民俗村遊客來往太過頻繁，有人棲止的住家怕受干擾，平常並不開放參觀；福爾摩斯輝告知此行是「受人之託」，想弄清楚「中書第」中的墨寶是否出現傳抄舛誤，以致令人費解。   開門的人自言，他自己其實也不清楚「中書第」是不是有福爾摩斯輝向他出示的那些文字；我們睃眼逡巡，掃視了一番，發現並拍攝了疑似是尋寶之旅中的標的物；於是告辭而出，主人家還奉上新年春糖，送我們出門。   虎年尋寶之旅，我們找到的寶藏，是清光緒年間，一位名叫「李愈」的文人所寫的作品，文中蘊藏許多與王姓歷史名人有關的典故；內容如下：   「既不封侯繪麟臺，便   當躡足山「邛」崍。去來   趑趄，囁嚅覓升斗。宇   宙鹵無邊，生涯僅乃此！   行路難，空長歎：彈筴   歸！衣裳單綈袍，誰憐   范叔寒？胡琴擲碎無   人識，拔劍砍地而歌！」   「凍雲含雨凝不飛，寒   禽塌翅饑來歸。靈脩   浩蕩日以遠，側身天   地長歔欷。北風飄飄，   短衣蕭蕭。魯酒無力，   磈磊安澆？仰白日以   西馳，俯大江而東走。   光緒蒲夏月李愈書。」   上述的文字，在網路被「以訛傳訛」，內容如下：   「既不封侯繪麟臺便當躡足山『邱』崍『厷』來『超』趄囁嚅覓／升斗『字』宙鹵無邊生涯僅乃此行路難空長歎彈『笑』歸／  衣裳單綈袍誰憐范『妳』寒胡琴擲碎無人識拔劍砍地而歌」／ 「凍雲含雨凝不飛寒禽塌翅饑來歸靈『修』浩蕩日『追』遠／ 側身天地長歔欷北風飄飄短衣『肅』蕭魯酒無力『魄』磊／ 安澆仰白日嘆『鹵』馳俯大江而東走光『續』蒲夏月李愈書」   「虎豹無文，則鞹同犬羊。」是以，清代光緒年間，山后王家在富貴顯達之際，以長達二十多年的時間，於「中堡」打造「十八間」二進式的閩南式華屋美宅，特別以許多經典章句及詩辭歌賦加以修飾。   不過，「十八間」被規劃整修成「民俗文化村」時，對許多文藝書畫等雕飾的修補，卻是任由欠缺相關素養的工匠自為，故而產生許多類似「帝虎魯魚」般的錯誤。例如「宇宙」被誤刻成「『字』宙」。   到了電腦打字時代，有些文史工作者或是田野調查人員，在抄錄古蹟或文史建築中所雕飾的文藻時，又將形近的文字誤認，有些還將句讀誤判，或是在運用注音輸入法紀錄時，選錯了同音的文字，導致了更大量的錯誤。例如清德宗皇帝的年號是「光緒」，竟被紀錄成「光『續』」！   網路時代，「複製貼上」成風，讓「魚目混珠」、「魯魚亥豕」、「以假亂真」、「積非成是」的情況「比比皆是」，這也就成是我們有緣受託接下虎年新正尋寶任務的因由。   虎年尋寶記，讓我們體會了「虎豹無文，則鞹同犬羊」，也見識了現代版的「帝虎魯魚」。大年初一是「三朝」，也是「四始」，是一歲之中，「年、時、月、日」的開始；今年的農曆元旦，對我們而言，真是一個特別的開始啊！

　　小時候喜歡吃的東西不會因年齡增長而褪色。現在年逾古稀，依稀記得幼時先母用皇帝豆沙所做的可口小點心。   目前市場上新鮮的皇帝豆筴$35/斤；若買回家，烹飪前得自己剝豆莢。剝好的皇帝豆賣 $80/斤，因手工成本高。前幾天去超市以十元買了一包出清的皇帝豆，大概有一斤。其中有些有點黑斑，這些瑕疵只限於豆皮，並不影響到豆仁。若覺有礙觀瞻，削去黑斑部位的豆皮就好。對我沒差：不管新鮮與否，吃皇帝豆都吐皮。   象群公推高頭大馬的種象作為牠們的君主，在其領導下較有安全感又不愁飢渴。其他豆類沒皇帝豆塊頭大，只有拱手讓賢、俯首稱臣。 皇帝豆的確有帝王之風，坦蕩蕩、樸實無華；不像蠶豆、甘納豆塗脂抹粉、遮遮掩掩，不敢以真面目見人，讓鑑賞者品嘗不出其原有的特殊風味。若牛肉塊配皇帝豆煮湯，配角立即喧賓奪主，成為老饕眼中的珍珠：豆皮囊裹著滾燙的豆泥，如同保溫杯，始終保持旺火時的溫度；豆泥入口即化，飽浸肉汁的精華。牛肉塊配冬瓜煮湯，冬瓜片亦飽潤精華；然而冬瓜失溫甚速，得快馬加鞭趁熱享用，無形中容易增加腸胃的負擔。   宮保雞丁也是開胃菜，但其中十分之七是紅辣椒，碗旁需準備白飯及開水作中和之用，以免舌頭冒煙噴火。刺激味蕾的食品醬料未必有益健康；品嘗飲食的最高境界應在自然風味中尋找。   古人將珍貴飲品比作「瓊漿玉液」，也有「人生至寶孕育於大自然」的意味。玉的顏色為充滿生機的淡綠。因玉常為美女佩戴，故讓人聯想到清香。玉不透明，融化後應像優酪乳一樣濃，不應像透明的奇異果汁。綠色植物是使大自然生生不息不可或缺的環節。湯汁仙品自然需在有益健康、保持原味的綠色蔬果中揀選。熱騰騰的淡青皇帝豆泥，無論就色香味來說，都與古人理想中的「瓊漿玉液」最近似。

　　上個月，我到台中旅遊時，特意搜尋一家小巷子的網紅餐廳，因為網路上看到許多人留下好評，不免讓我有些許的心動，但是因為人生地不熟，在小巷周圍來回尋找，卻也沒有看到店面蹤跡，正當我要放棄之餘，突然瞧見一個木頭路標，標示著隱身在巷弄中的美食，走路之後，我發現餐廳的旁邊，有一家特殊的招牌，寫著「布偶醫院」！ 　　「布偶的醫院？」這個問題令我疑惑萬分！就連滿心期待的午餐也如嚼蠟片，無心品嘗美味的味道，滿心都放在隔壁那店家，用餐完畢，就興沖沖地進門，想要一探究竟其中的神秘，原來布偶醫院，真的是一家專門為布偶開設的醫院，負責修復與清洗玩偶，給予娃娃一個重生的機會。 　　好奇之下，我詢問老闆：「為什麼會開設如此特別的商店呢？」老闆意味深長地回答：「因為我有一個心愛的熊娃娃，是小時候母親親手縫紉，但是媽媽離世之後，娃娃卻因為時間長，發生了脫線和棉花不均，當時為了修復，跑了許多家縫紉店，卻被一一婉拒！因此自己開始學習縫紉技巧，並勵志為『愛娃之人』拯救玩偶！」我深感理解，因為我也有一個「陪我長大」的兔玩偶！ 　　小學四年級，我擁有了獨立的房間，剛搬離父母的大床，獨自在房間內玩耍，剛開始非常興奮，享受自己的專屬空間，直到夜晚的來臨，獨自躺在空蕩蕩的床上，心底空落落！當晚，依舊偷偷跑回媽媽的懷中。   隔日，媽媽為了緩解我孤單的情緒，買了一個「兔寶寶」的娃娃給我，並鼓勵我要勇敢面對，當天晚上，我就抱著它入睡，意外的發現，自己竟然睡得如此安穩！從那天起，只要外出或是旅遊，我都會在行李箱留一個兔子的位置。 　　擁有兔娃娃的日子，已經超過二十年，因為每天晚上都是抱著入睡，裡面的棉花早已定形，扁平的模樣，搭配乾枯的手臂，看起來有點怪異！但是依舊不減我的愛，因此，當我聽見老闆的故事後，也是感同身受，下一次，我也要將兔娃娃送到布偶醫院，為它進行全身的清洗與換棉花，重現它當年的風采。

  本來就很喜歡迪化街207博物館，只要有到台北，都會去逛逛，看看博物館的展覽，而在2018年底，很榮幸收到特約編輯葉小姐的邀約，想要出一本有關於台灣老房子再利用的案例書籍，想要到水調歌頭採訪，於是有幸成為了這本書的一角。   2019年遠流出版此書後，還收到了博物館的邀約，我因為有事走不開，錯過了開幕，之後跟大哥大嫂特別去看展覽，博物館說展覽完之後，會把水調歌頭的展框送給我，至今我仍放在民宿內，感謝博物館的厚待，這本書如今已經是再版幾次了。   老屋創生25帖，記載了台灣25棟老房子的活化利用，以經營理念、使用模式、如何取得房子使用權、建築特色為基準，很高興，書本集結之後，他們發現水調歌頭是裡面的老大哥，年紀最老，能夠跟著這麼多的老房子，記錄在一本書之內，讓我跟古厝覺得很榮幸。   書中的羅屋書院，主人羅先生曾經來民宿住過，我們相談甚歡，聊了一些老宅碰到的問題，猶如他在書中說的：「人會消失，但房子會一直存在下來，我只是做我想做、該做的事。」，羅先生出生於老屋，跟隨父母搬遷台北，年屆四十歲之際，回到老屋築起夢想，將歷史建築的老家經營起書院來，經營過程所碰到的問題，修復與經營，一樣一樣克服，後來也加入了民宿的經營，老房子結合周邊環境，呈現聚落生活圈的概念，很開心，我們在古厝裡分享著彼此的經驗。   書中的老房子有的開書店、民宿、餐飲空間、藝術館、博物館、茶葉文化館、文創商行、理髮廳，有些自有，租賃，也有些是標租，其中屏東的日食糖224，是眷村老屋，由屏東縣政府規劃的「勝利星村創意生活園區」，主要是藝文元素相關活動和餐飲，跟水調歌頭民宿一樣是政府規劃招標的方式，但一個是日式眷舍，一個是古厝住宅。   水調歌頭建於清朝乾隆年間，是閩南式的兩落雙護龍的燕尾建築，金門國家公園與屋主設定地上權三十年，修復後，於2005年對外招標做為民宿之用，我很榮幸與古厝結緣，經營至今。   經過幾次標租內容的更改，記得剛開始是採自由心證的方式，標到的人，每季繳營運金額10%的租金，當時很多棟民宿都是由屋主的後代標到，我很幸運的不是屋主後代，而有榮幸標到水頭40號民宿，記得是三年後，金門國家公園改為固定標租金，雖然租金比較高，但是對於經營者來說，也比較有保障，因為經營權改為一次三年，可以比較放心的經營。   經過幾次的修正，現在的經營權是一次五年加續約四年，總共可以經營九年，才需要再對外公開招標，這讓經營者可以好好的改善古厝的佈置，投入資金營運，也能建立起自己的風格，安心地朝專業民宿邁進。   這些年來，台灣的民宿從早期的果園式、鄉村式、簡約風，到現在的華麗風，不管在硬體上，或是在軟體上，都改變很多，古厝民宿是一個細水長流的經營模式，也可以說在民宿裡走的是藍海策略，另開出一條路線，在聚落中分享古厝與歷史文化，與居民融入生活，十七年來金門已經有將近一百棟的古厝民宿，分布在各大小聚落，帶動著聚落的文化。   古厝的照顧與現代式民宿不同，除了開闊式的合院空間，天井、前埕、後院、花圃的照顧與植栽，配合著四季更迭的氣候，白蟻防治，彩繪修繕，設備更新，要有很深的使命感才能一直保持著初心，維護與愛護古厝，投入愈多的關注，古厝也會回應出漂亮的光澤，古厝的靈性，只有長期住在古厝中的人，才能體會。   所幸喜歡入住古厝的旅者，大都是喜歡古厝的人，每次看到他們喜歡的眼神，所有的辛苦都不見了，尤其得到他們的讚美，更讓我們願意繼續努力下去，尤其是國外旅客，真的都非常喜歡古厝的一切，也是我們很喜歡接待的對象。   水調歌頭古厝這些年來，從最初的民宿經營，到充實書屋，舉辦社區活動，到學校演講，到台灣各地推廣，經營者也因為古厝的帶領，增廣視野，例如世界遺產的知識、社區規劃師的培訓、在地文化的參與等等的努力，一棟房子不再只是一棟建築，因為與很多人與事的結緣，房子有了這個階段的任務與生命力，房子不在原地，房子走出去了。   就像這本書中其他24棟老房子一樣，透過不同人的創生，老房子賦予新生命、新樣貌，都活起來了，這是許多人給予老房子的熱情與維護，真的很令人感動，如果時間許可，好想一棟棟去拜訪這些老房子，感受老房子的新氣象。   維護老房子的人，常常會說：房子有靈性，房子會選擇他的新夥伴，選擇最適合陪伴他的人，這些年，我本來以為是我賦予古厝新生命，但我一回首，猛然驚覺是古厝帶給我生命的美好，沒想到我的六十歲生命裡，最美好的生活是在老房子裡，從童年到高中畢業，從2005年回鄉到現在，古厝與我結下三十四年的緣分，一切是如此的美好，推薦這本書，希望更多人發現這些老房子裡努力的故事，一篇篇奮鬥的過程，都是一個個的理想，正在實現著。

  父親高齡九十，生於日治時代的傳統男子，雖不至於飯來張口，茶來伸手，但太太是家庭主婦，有六個女兒當助手，說到家務這事來，怎麼樣也輪不到父親大人動手來做。   君子遠庖廚，廚房不是父親管轄的場域，家裡廚事作務、用品採買、年節祭祖拜拜等事一向是母親負責張羅的。父親品嚐菜餚，偶爾發表這菜應該要如何料理才會好吃的言談，不免惹來母親的白眼，並反駁父親只靠嘴巴做菜，不知煮食者的辛勞，儘說些不務實的話來。   八十多歲的母親出生於重男輕女的年代與家庭，孩童時，當兄弟們都還在睡夢中，她一大清早就得起床為出門做生意的外公準備早餐。日常，要做其他家事並照顧小舅，有時還遭外婆責罵。母親到現在，不時還會唸著外婆不疼她這事。得不到外婆關愛的母親，內心企盼著另一半會疼惜她，但父親嚴謹木訥，不會分擔家務，不會讚美體恤人的特質，讓母親內心留著一個小缺口。   這種情況隨著姊妹皆婚嫁搬出，家裏剩下老父老母及未婚的二姊三人後，父親慢慢有些改變，老父開始會幫忙淘米洗米煮飯，飯後擦桌子，並將餐後洗好的碗放進烘碗機裡烘乾等家事。   數月前，母親因跌倒左手腕骨折，日常家事停擺得靠子女協助，吾家姊妹輪流排班回家照料。那日返家，晚餐後，二姊帶母親去美容院洗頭，我負責餐後的洗碗工作，並從冰箱裡拿出隔日農曆十五日要供佛、拜祖先的數樣水果。父親除協助我餐後的收拾工作，也幫忙將水果擺放在水果盤中。以往這事都是母親親力親為，父親不曾做過。沒有經驗的他，耐心調整盤中數樣水果的擺放位置多次，我感受到父親為幫忙老伴及女兒減輕家務擔子，放下身段，學習做家事的至誠心意。   也聽母親轉述，我們不在家時，老父撿了一些家事在做，如幫忙收衣服、摺衣服；會扶著母親上二樓佛堂誦經，用餐時幫母親盛湯，睡覺時幫母親蓋棉被，對母親比較體貼了。所謂：「不因一事，不長一智。」老父老母相伴生活六十多年了，父親讓母親照顧得似乎是理所當然的，如今，母親手腕骨折，家中生活亂了套，對父親不無衝擊的。   有次，老母看著老父在幫忙洗碗，笑著說：「您老父現在是老歹命喔！」從老母的口氣中，我聽出她釋放了一些從以前到現在對父親的怨懟與不滿。   傷了手骨的母親，換來內心小缺口的縫合，一失一得間，代價難以言喻。

決定了……   我們分手吧！不長不短的日子以來……   我知道你一直默默的在等著我…… 我承認…… 我曾經精神出軌.. 我承認 我曾經視你而不見…… 我承認 我曾經沒有認真地付出行動…… 當然……我也承認 我跟他人有過曖昧.. 有時候 我的重心會有點偏離 畢竟  青春年華  花花世界 誘惑太多 有時候 我的想法會有點不切實際  天馬行空   無法長時間的持續 我清楚地明白   你那不長不短日子的持續性的等待 我清楚地明白 見著你睜大眼睛依舊微笑的看著我   內心卻時不時的空虛 或許 放手對你我都好 希望 我對你的付出可以有相等的價值 你對我的等待值得更好的對象 期許 未來的你  會一直不斷地升值 未來的我  能夠理解那些堅持

  不曉得大家在學校的學習經驗如何？大考前夕是否有人主動分享嘔心瀝血所寫的筆記，或是主動告知英語聽力測驗如何得高分？告訴你他如何讓自己快速記憶？有人曾經告訴你他的筆記為什麼總是這麼工整？還是總是看著同學飛快地整理出邏輯清楚的筆記，接著看著自己如沙拉拼盤的筆記本自嘆弗如。 　　曾經聽說醫學系學生為了應付龐大的考試壓力有共筆，共同抄寫課堂筆記。但在我求學生涯中還沒有遇過競爭對手共享筆記、互相幫助彼此的學習歷程，在台灣人人自危、競爭激烈的求學環境中，只能求自保，別無他法。你不麻煩我，我不麻煩你，倒也相安無事。倒是有學姊和我分享她如何在日常生活中練習日語會話，或者是其他部別的同學以及研究所學姊直接送我課堂用書和考試用書。 　　進入了這間語言學校學習克羅埃西亞語後，學習歷程展開了完全不同的篇章。 　　首先是德國同學，開學一陣子，偶然聊到，需要另外購買的會話CD相當昂貴，比三天的吃飯錢還貴，更何況筆電無法讀取，買了不能聽，不買又無任何機會練習聽力。販賣的單位也在我要購買之前勸我打消念頭，應該尋求已經購買的人分享檔案。這位身高一百九十，風度翩翩的大男孩隨即提到，他也一直唸著要跟同學分享手中的會話CD，但是所擁有的筆電並無光碟機、也不知如何轉檔，CD就這麼供奉著一天又一天。我將這消息告訴家人，湊巧家人知道如何轉檔，我和男孩兩人隨即達成協議-----你奉獻物資，我奉獻人力幫忙轉檔。以台灣人的高效率去聯絡協調，當天晚上，學習群組中所有人都獲得了會話的聲音檔案。 　　接著是義大利同學在我讚美她的筆記真美之後，她抱以羞赧地說，自己會在課後將課堂上整理的筆記重新抄寫上色，因為她的原始筆記也是像沙拉拼盤一般。再來是澳洲女孩分享她如何在獨處時和自己用克羅埃西亞語對話，甚至早上醒來她腦袋裡出現的第一個語言已經是克羅埃西亞語。樂於分享互助的德國大男孩也是這樣告訴我，他以相同方法無時無刻讓自己沉浸在克羅埃西亞語環境中。我則告訴澳洲女孩，學校老師傳授給我們的解題技巧，如何在有限時間內完成所有題目，特別是有困難的題型時該如何研擬作戰策略。 　　最教人感動的是，來自阿根廷的女運動選手，在第二次期中考前，直接將自己整理了一個早上，包含Akuzativ、Nominativ、Lokativ的名詞三詞態以及所有格陰性、陽性、中性的大表傳送到學習群組裡。有段期間，因為新冠疫情較為緊張，學校調整為線上課程，課後波蘭女同學會立刻將老師提到的作業範圍直接截圖傳給所有人。好幾次，其他同學有困難時，學習成績卓越的她會很快地找出他們需要的檔案寄給對方。 　　一月中，我偶然在課堂上提問，是否網路上有些資料可以幫助我們自行理解數字的Genitiv結構，隔一天課後，同樣也是成績頂尖的義大利同學就默默地將她找到的網路資料分享給大家。 　　原來，共好、共享、互助，最後幫助到的是自己。同時也思考，是什麼樣的求學和成長環境造就了這群樂於分享的同學們？在歐洲還有很長的時間，可以慢慢觀察體會。

　　媽媽今年八十二歲，說她年邁，可以，說她力衰，採龍眼爬上爬下，身手矯健，一點都不衰老。唯一不靈光的就只有腦袋，她患了一般人說的「老人痴呆症」。 　　自從爸爸十二年前因病去世，媽媽就獨自一人在台南鄉下生活，過慣鄉村的悠閒自在，要她到北部來，簡直比登天還難。哥哥和我則在台北工作，除了平時打電話跟媽媽聊聊天，也只能偶爾利用假日回去看看她。幸好左鄰右舍一有空閒，就會到家前的龍眼樹下聊天，媽媽有伴，我們也就比較放心。 　　這樣平順的日子一直維持著，只不過三年前打電話給媽媽，她多了很多抱怨。 　　「隔壁阿卿嫂常在背後說我壞話，從以前她就一直欺負我！」 　　「放在倉庫的肥料常被偷，不知道哪個人幹的？真夭壽！」 　　「有人拿走我們家鋤頭、掃刀，害我都找不到。」 　　諸如此類，一開始大家都不以為意，反而信以為真，盡對媽媽說些寬慰話，現在認真回想，其實這些都是她「老人痴呆症」的徵兆。 　　直到去年農曆年，事態嚴重了！ 　　每年農曆年，年夜菜有大嫂和老婆的幫忙，媽媽根本不用操心，但有一件事就非得媽媽親力親為不可，那就是蒸年糕。媽媽蒸的紅豆年糕是年節家中主要甜品，顆粒飽滿的紅豆，配上獨特的香蕉油味，甜蜜中帶著香氣，大家都讚不絕口，那種對食材的比例拿捏，幾十年功力，只能意會，不能言傳，是大嫂和老婆學不來的。然而這次年糕卻在我驚叫中失敗了，因為我目睹媽媽把保心安油當成香蕉油撒入米漿中，後來即便撈起保心安油，大灶水蒸，依舊糊掉，不能成形。原來，媽媽整個蒸年糕的工序都弄錯了。 　　蒸年糕失敗是媽媽失智的鐵證，嚇得我們心都醒了。醫生判定媽媽患了阿茲海默症，還好只是初期症狀，目前藥物雖然很難治癒，但可以控制惡化的速度。原本想申請外傭照料媽媽，但媽媽堅持自己沒病，拗著性子反對，我只好提前退休，回南部陪伴媽媽。 　　鄉下步調是悠閒慢活的，寧靜到可以聽見空氣流動的聲音，但鄉下生活卻是早起的，我總在睡夢中被鄰居吆喝叫醒。他們天亮就來邀媽媽晨運，散步到村外。 　　「你們先走啦！我還沒燒香呢！」媽媽對著鄰居們說。 　　「回來再燒就好啦！」 　　「不行啦！哪有人這樣子的？你們先走，我燒完香馬上就追上！」媽媽很堅持。 　　原本以為這只是一天的事，誰知道媽媽像不知變通的呆瓜一樣，天天重覆同樣的話。 　　除了執著，媽媽的病還有個明顯現象，就是「跳針」式的說話。 乾弟弟和媽媽感情不錯，他結婚的時候，媽媽送他一條黃金坦克鍊，婚後逢年過節，乾弟弟也總不忘來探視媽媽。 　　「你才生一個太少了，可以再生一個了呀！你看這女娃那麼漂亮，多像她媽媽！」 　　媽媽很熱情的招呼著。我們大家相視而笑，趕緊閒話家常，轉移話題，因為乾弟弟已經失婚，今天一同前來的是他新女友。但不到三分鐘，媽媽又製造了尷尬氣氛。 　　「你才生一個太少了，可以再生一個了呀！你看這女娃那麼漂亮，多像她媽媽！」 　　一場不到三十分鐘的聊天，媽媽跳針不下十次，幸好乾弟弟明瞭，不以為意，倒是他新女友不再一同前來了。 　　我就沒有乾弟弟的雅量，早餐的事就對媽媽發過脾氣。 　　之前，爸爸重病在身時，媽媽就發願早齋。鄉下最便利的方法，就是餐車來，買個素食菜包果腹了事。可是餐車時來時不來，所以陪伴她後，我乾脆買冷凍菜包，每早放入電鍋蒸煮。 　　「今天我們要吃什麼？不然等餐車來再買好了！」 　　起先，我都好聲好氣向她說，電鍋已經蒸好菜包。但經過好幾個月了，她早餐還是要問，就惹得我好幾次情緒上來，對她吼叫「我每天蒸菜包給你吃，難道你都不知道？」。 　　早餐的事無解，卻讓我體悟到有些事不管花了多少時間，費了多少口舌都是沒用的。媽媽心裡彷彿有座祕密基地，暗地執行著她的意志，任誰也阻擋不了。她要說的話，一定會說；她要做的事，一定會做。 　　家裡有塊山坡地，種植果樹，雖然不大，卻是爸媽養活我們一家的地方。有一天，我帶著媽媽到那裡活動筋骨。沿途媽媽就像導覽員，如數家珍的介紹這塊是誰家的地，那塊又是誰家的坡，來到自己果園，不僅訴說著和爸爸工作時的點點滴滴，更回到和爸爸一起為家努力的幹勁，拿起柴刀就往裡鑽，摧枯拉朽，不多一會兒工夫，整理出一園子殘枝敗葉。這是我第一次體會到，原來媽媽也有沒病的時候。 　　漸漸的你會發現，對於新近的事，媽媽極易健忘，嚴重到三分鐘前吃過的東西都會忘記；但對於陳年往事，尤其家人的事，她卻意外清楚。媽媽心中那座祕密基地，是以愛為圓心，以時間為半徑所畫出來的堡壘，越靠近圓心，越牢不可破；離圓心越遠，越容易忘卻。 　　想通了這一點，就不難理解媽媽每早問我吃什麼？跳針似的鼓勵乾弟弟多生個孩子；一到與爸爸胼手胝足的山坡地就生龍活虎。原來在愛的國度，媽媽沒有病，她一直守護著心愛的家人。 　　如今，再聽到每天的問候語「今天我們要吃什麼？不然等餐車來再買好了！」我內心只是充滿感激！

  期許自己每年學一樣新手藝，活化自己腦子也讓自己多元接觸，過年前我選擇了從未接觸過的剪紙手藝。   學剪紙第一步要先學搓紙釘，日曆裁剪成的長三角形以大拇指與食指搓成細長狀，要穿過紙張的微小洞口。別小看這搓紙釘的小動作，搓的我燒腦又忙亂。腦袋想的和手指做的是兩條平行線，完全沒有交集。只好弱弱的求救於老師，老師一出手軟嫩的小紙張立刻堅挺如釘子，再看看我手裡歪七扭八的紙釘。每次學習新事物一開始我總是哀哀叫，像瞎子摸象卻也越學越開心。   剪紙是中國最古老的民間藝術之一，早期民間婦女用色紙剪成各種花草，動物或是人物故事貼在窗戶上叫「窗花」，門楣上叫「門簽」，作為裝飾。年節貼在窗戶增添喜氣。   看著手中的小幅作品慢慢地剪逐步完成，我的臉上終於有了笑容。尤其是鏤空的線條完全沒斷線，真該給自己一個讚。這隻快樂的小鳥就在我眼花視茫茫中快樂高歌。   天色一黑我為了測試當天剪紙的成品，翻箱倒櫃竟然找出陳年蠟燭，這支蠟燭應該也有20多年了。記憶隨著剪紙投射出的微弱燭光讓我想起，這白色微黃的蠟燭應該是我婚前從澎湖老家一直帶在身邊，而老家早已不在，婚後的伴侶也已不在，家裡有溫暖燭光陪著我，沒有寂寞只有寂靜。   剪紙要先捨去才會呈現美麗的圖案，人生何嘗不是要有捨才會有空間流動，2022我告訴自己我捨去爬山時間投入居家陪伴這區塊，是時候了。照亮自己同時我那微弱的光也照亮他人。

　　農曆過年是東方國家最重要的節日，除了是異鄉游子回家團聚的日子，更是親人間的吃吃喝喝歡樂時光。當然年節食物跟糕點也不少，雖然年節氣味越來越淡薄，但是每個家庭或多或少還是會準備的。 　　重頭戲是「年糕」；關於年糕由來有一些：最古老的傳說是遠古的怪獸稱為「年」，住在深山裡，會吃動物充飢，甚至下山傷害百姓，後來有人想到製作糧食糕點，讓「年」可以裹腹不會傷害人類，於是年糕成為趕走年獸的食物。之後人們會在臘月後，開始用糯米製品做成年糕，取其吉祥含意就是：「年年步步高升」。 　　小時候家裡很少出現年糕，因為媽咪照顧我們四個孩子，加上是家中老么，因為不擅長製作，曾經見媽咪大費周章烹調，卻發現整個成品不完美，久而久之，我反而是回舅媽或是阿姨家看見，於是年前年糕製作的忙碌過程，我家不常見到，因為早期農業社會，準備起這些年節糕點可是個大工程，從買米、浸泡、到研磨、放到蒸籠中蒸熟，真的讓婆婆媽媽頭疼。 　　自從多年前被大陸東北親人找到，我還多認識了屬於東北的年糕：東北粘豆包、黃米紅豆年糕等……讓在南方出生的我覺得稀奇。當然我媽咪傳統的客家年糕中有道肉粄（客家鹹年糕），這個是小時候吃過會接受的年糕，因為糯米中加入了肉末，讓整個年糕飄了肉香味，在親戚家吃到，覺得好吃。年糕口味因地區性而異，加上多半做成甜口味，於是肉粄（客家鹹年糕）是我記憶中的客家味。 　　因為想念親戚家的肉粄（客家鹹年糕），於是我找出製作方法，現代人很幸運，只需要買好磨好的糯米粉，即可複製出快速版的糕點。將糯米粉加水和成米漿，將炒好的肉末餡料和米漿混合均勻，電鍋外鍋加一杯半水蒸熟，之後出鍋放涼，即可享受速成版的肉粄（客家鹹年糕）。蒸好後倒在盤子上放涼，還挺成功的，切片後放進平底鍋裡煎一煎，兩面煎金黃酥脆即可。 　　我這半個客家血統的大嬸婆，複製出來的肉粄（客家鹹年糕），讓媽咪很喜歡，因為媽咪本身都沒製作過，直誇我很有慧根，進而了解了客家的傳統，因為「粄」是客家主要米食之一，更是過年祭祖、團聚家人凝聚力的糕點，不管是吃甜的年糕、或是肉粄（客家鹹年糕），都是象徵著新年發財，來年步步高升。