宇宙間森羅萬象，自然美之寶庫也。鶺鴒鳥喜歡出沒於溪流附近，在地面棲息時，經常靈巧的點點長尾巴，飛行時姿態曼妙，呈波浪狀。 　 記得就讀小學時，教室窗前常有一隻鶺鴒鳥，其在窗前張望，與我呼應的眼神，至今仍令我無法忘懷。 　 在德國基爾小鎮一公園的草皮上，猶見它可愛的身影，吾居住的後庭院也常有一隻鶺鴒鳥造訪。自小喜歡鳥類！

  記憶中的金門華僑，海外歸來時，都被我們奉為上賓，當年都稱「出洋客」為番客，也許就像《金門縣志》卷三〈人民志〉裏記載的「1964年的人口調查」，當年地區擁有海外親屬的華僑家庭，比例竟能高達25.85%，所以金門被認為是「僑鄉」，鄰里間多有「番客」接待的經歷，幼年時期的番仔餅、黑美人咖啡塊，常常是我們這群老友們的談助，誰想得到？左鄰右舍在不到十年之久裡，已陸續聘請五、六位外傭幫忙了，於是這批「新番客」，帶來生活中很多的新意。   無名   所有來家幫忙的，不管是印尼的阿利雅、菲律賓的殷莉，或是越南來的阿賢小姐們，通通被老人家叫做弟弟，最近最近，還好這一位外勞來家整整快五年了，她才能好好的，安全的被叫做「安你」（安妮），雖然阿公一再抱怨「怎麼名字這麼難叫」，但是阿嬤卻說：「這已經是安你好叫的名字了啦」，反正不管名叫什麼，只要老人一出聲，這些新番客都很能應答；勤快的時候，趕忙去料理老人家的需求，想躲避的時候，通常會採取有聽沒有懂的態勢！   無言   請把菜盆子給我！拿來的東西從花器到臉盆不一而足；讓老人家擔心她不斷自言自語，卻整天掛著藍芽耳機快樂說唱著，正因為風俗習慣差異，煮菜拜拜菩薩和披著白紗布帔敬拜阿拉神祇，帶給我們大家的驚奇也多元豐富！   「印尼外傭因為雇主不允請假，拿刀傷了老阿嬤」新聞一出現在電視上，我家安妮馬上指責：「她是壞掉的人」--老爸說國語，老媽講金門話，弟媳回家就「撩」台灣方言，新生幼嬰孫女又整天咿咿呀呀的鸚鵡學舌，所以我們家的新番客，非常善於創造新語法。   她和手機裡的家人，無時不刻得運用到印尼土話，我們一入家門，她能立刻改說帶點外國腔調的國語；這種時刻，躺在床上的老爸聽出聲音，安妮搶在我們前頭，已經回答出「湘調」的湖南老鄉那辣椒腔國語了，老媽會白她一個衛生眼，糾正安妮：「別說那種讓人家聽不懂的話，ok？」   無味   安妮說：「對我最好的是你人，因為和我愛吃超辣椒」雖然不必翻譯，我們也知道如何理解安妮的心意，但看她那一鍋紅呼呼的熱辣椒，沒聞到她熱辣辣的心情也很難吧？最特別的是阿公，他老人家現在已經可以吃「白母母（白稀粥）」配微辣椒了啦！老老的湖南辣，融入遠道新來的印尼辣，即便是一旁閒坐聞香的老媽，偶爾也稱讚「糜（粥）底（在）滾」，啊！very good！真盡是滋味啊！   無狀   冒險本身就是價值，她是賈平凹所形容的「具有大胸襟，偏愛小零錢」的那種小女子--推著老人輪椅走在街上，安妮永遠可以一邊看人家買賣，開店，滑手機交談，另一邊陪阿公談笑不停；城隍慶典迎神賽會看熱鬧歸來，扮演十二婆姐，跑旱船，公揹婆等遊藝角色，瓜代子女們讓老人家享盡「老萊子」的歡樂個把月，我們戲弄她：「這樣會被神明處罰」，安妮卻已經能夠振振有詞地辯解：「我不錯！阿公躺床看我遊行，很大笑咧？我的神會說我好！」--只要是別人不敢抓的蟲而她敢捏，大夥害怕的清洗工作非她不可，當她成功克服別人克服不了的困難時，安妮都會很快嘉獎自己，並且為此逗笑大夥兒的過程，仔細規劃和努力給予自己小零錢當獎品，叮叮咚咚地塞到所帶來撲滿的欣喜，絕對也讓老人家啼笑皆非。   無價   沒有她的幫傭，我們的子女們無法放心回到工作崗位，缺少了她的料理扶持，日暮途窮的我們這群老者，將在日漸喪失的尊嚴裡痛心疾首，所以我們常常感恩有這群新番客，讓我們暸解知識沒能取代體衰的侷限，即使我們是運用金錢，來構建一程主僕關係，但這群新番客，可真是「無價之寶」！ （稿費捐金門家扶中心）

  金門雖然四面環海，因為戰地的關係無法流連海邊，縱浪於大海，盡情享受俯衝、戲水的樂趣，當浪裡白條都是一種奢侈的想望，只能眺望大海興嘆、慨嘆夕陽無限好！所以，一到炎熱的夏季，家長們勸說不了興致高昂的孩子們「偷偷」地跑到湖裡、池塘裡消暑、弄水的快樂，任憑學校再三地申令式的宣導、禁止，依然阻止不了活力充沛的孩子們鋌而走險、不顧一切的去冒險犯難、追求所好，或許是興之所在，卻具有雖千萬人吾往矣的一股熱血！   後來，有了士校游泳池，那真是縣民之福，實為水中蛟龍們的一大福音。雖然地處偏遠的山外郊區，但大家依然趨之若鶩，蔚為一股游泳健身的良善風氣，也因而培育出金門無數的泳士健將。由於是戶外泳池，抵擋不了夏日烈豔及冷冽冬風的侵襲，自然少了冬泳的樂趣，著實可惜！然，白天艷陽高照，池水溫熱，亦是泳者們的一大考驗；但，一到夜晚，涼風陣陣吹拂，燈光通明燦爛如晝，此刻伴隨著播放的柔和音樂，夾雜著人聲鼎沸、氣勢喧騰，叫鬧聲、嘻笑聲、追逐聲……，真是熱鬧滾滾，呈現出太平盛世的繁榮景象！雖然是早期建設，卻是眼光高遠的設計，符合標準泳池的規格，由最淺的120公分至最深的180公分，既可為教學所用，又可當作比賽場域，並具備高、低跳水設施，不但提供選手們精進訓練之輔助設備，更是高手們的最愛，既可表現實力，一展威風，還可英姿煥發的大顯身手，不知吸引多少羨慕的眼光啊！   歷經數年風光歲月，不知怎的士校泳池關閉了，無人維修，幾成廢墟。頓時金門進入了無泳池的「黑暗期」，更迭輾轉至今成了榕園遊客中心停車場。所幸近年來，於金城興建縣立游泳池，各鄉鎮也陸續增設了泳池設備，金門高中（職）更是拜游泳課屬於必修課（依標準課綱：高中（職）畢業前得游上50公尺，乃緣於夏季溺水事件之頻傳）竟早於各鄉鎮而有了標準的游泳池設施。在上行下效（高職已故校長李光明老師可是游泳愛好者哦，帶動了游泳風氣，當年的高職游風鼎盛，盛極一時）受到重視，以及積極推展之下，游泳風氣漸漸地普遍化，進而全民化，甚而培育出無數高手，飛越料羅灣參與賽事；高職漁業科的操舟課，還能穿上救生衣泛舟於大、小太湖之上，快樂逍遙、悠游何似，既鍛鍊了體魄，亦可雲淡風輕的忘卻人間俗事！身心靈均得以適切的盪滌淨盡，校隊（選手）們幾度遠征異域，抱獎賦歸，為校爭光。   雖然，我不是游泳高手，僅稱得上游泳愛好者，但上班前、下班後必能於泳池尋覓到我的游蹤。我，樂此不疲；它，成了我的最愛。最得意的事是：我擔任特教班的「休閒活動」課程，就在好為人師之下傳授所知所學，竟膽敢帶他們下水、教他們游泳，讓他們如魚得水般的從玩水中玩出了興趣，體驗水中飛魚的樂趣！重要的是，還教會特教班的一位同學游上二十五公尺，這份成就感帶來永恆的驕傲，和無上的欣慰。讓我至今依然津津樂道，教學的樂趣端看您如何去心領神會，這其中巧妙運用，存乎一心！   當然，我也是吾家三個小孩的游泳啟蒙老師。雖然，我不是正規的教練，也沒拜過教練大師學藝，游得也不是很好，但，他們卻是青出於藍更勝於藍。女兒於小學階段還參加過金門的游泳比賽，且不論名次，能參賽便十分了得、精神可嘉，當年參賽者不多，女子組僅此一組，所以沒有所謂的分齡賽，儼然小蝦米對抗大鯨魚，許是初生之犢不畏虎，女兒和嘟嘟兩位小朋友居然勇氣百倍上戰場。試想：光是這賽前的諸多磨練不知要花費多少精力？犧牲多少細胞？再說，心中一心一意積極追求的精益求精，得承受多少的壓力啊！真真是千錘百鍊磨成鋼，最終換取心智上的砥礪與增強。然而，這段努力的過程也為她們留下難以忘懷的甜蜜回憶，終歸是辛勤耕耘、甜美豐收。而泳池也剎那間成了她們暑假的消暑天堂，蛙泳、捷泳、仰泳，甚而蝶泳、跳水，都讓人躍躍欲試、怡然自得，盡情享受這眼前的快活一夏。   憶及當年，我們就是在同事、同好間相互切磋、激勵成長，也經常隨著外子一起觀賞游泳賽事，並藉助影帶，放慢其速度，從慢動作影帶中去揣摩、學習、鑽研並改進，幾乎到了走火入魔、渾然忘我的境界。我等尚且如此，可以想像國手（選手）級的高手們是如何的惕勵精進、奮勉向上，方能擁有出類拔萃的桂冠啊！居於此，在不斷琢磨之下似乎也能從中領略一二、獲益良多，至今依然不減當年曾保有這份好興致，沉迷陶醉、悠游快活，那一段曾經的往事，還是頗值得玩味，讓人回味無窮！   近一兩年享受著縣立泳池的優質設備，可以歷經春夏、度過寒冬，終年向泳池報到，達到強身健魄、放鬆紓壓，起到身心靈全方位的提昇、防護作用，還結識一群同好，引為人生一大樂事，亦是優質生活品質的全新展現！雖然，我只把游泳當運動、輔助健身而已，又生平無大志，不求聞達於人間，只求能（會）游就心滿意足，從未有過選手般的雄心壯志，冀望突破瓶頸、精益求精，當然，也因為受限於時間因素，常常是匆匆游完就離開，甚少去觀察周遭一切，雖然，十分欣羨泳技高超之士，浪裡白條、悠游快活，身手矯捷、速度驚人，但也僅止於純欣賞，羨慕、佩服與讚嘆而已。   近日裡，有幸在熱心的黃老師對我的觀察下，道出了我游泳上的癥結，以及速度不快的原因所在，她的說法與另一位游泳高手及一位救生員的專業看法相仿，有道是英雄所見略同，這可是讓我如獲至寶般的領略。每當看到泳池裡的積極人士勤練踢腿、精益求精的精神，我便十分佩服，亦感汗顏，因為，我總是游完四十分鐘左右便向自己交差了事，心想：有了年歲，一切早已定型，無法再精進，更甭想突破自己，能持之以恆地游，實屬萬幸了。然而黃老師傳奇的典範，激發我的心志，瞧她游罷四式，緊接著抓著浮板專心一意的練踢腿，輕鬆得就像安裝了電動馬達似的，毫不費力地快速前進，真是羨煞我也！我想，舉凡泳士們都會投以欣羨讚嘆的眼神。見賢思齊，讓原已不抱太大希望的我萌生自我突破的一線曙光，我深以為：愛泳者當如是啊！以精進為職志，才不浪得愛泳虛名。有此體悟，更加認定：凡是都得下定決心，方能克服瓶頸，漸入佳境。泳技一如科技，需要突破、創新，日新月異、追求卓越，特別是在分秒必爭的競技場上，更得與時俱進，跟上時代腳步。因為，若不把握當下，在縹緲的人生旅途中轉瞬間便會消逝了蹤跡！   感謝她們不但愛心有加，還充滿信心的傾囊相授，鼓勵我嘗試更舒適、更快速的游法，慢慢改掉積習已久的姿勢，假以時日必有所獲。當然，姿勢正確，速度便會有所進展，所以，我衷心期盼自己精進、更上一層樓，不因老之將至而有所懈怠。再說，有他們做榜樣，又有她們的指導、鼓勵，我真要好好的從基本功著手，練好踢腿，希望也能有安裝上小馬達的一天，才不辜負他們的不吝指導。俗話說：人生七十才開始，只要起心動念，一切永不嫌遲。當此刻正思奮進，孰料疫情攪局，八大場所，一一關閉，愛泳者猶如陷入了嚴峻的寒冬，如魚缺水可又上了岸，怎一個愁字了得呀！惟盼否極泰來、春暖花開之際，重返泳池，大秀昔日風采，翻騰於浪裡來去，猶如蛟龍再現，璀璨浪漫！

  曾經讀過一篇文章介紹紐約一家名書店，門口立著一個牌子，上頭寫著：「智者在此垂釣」。對書店來說，這樣的譬喻饒富深意。   對愛書人來說，稱書店為釣場再恰當不過了，不管是實體書刊的垂釣搜尋或是精神層面的慰藉相遇。有時找尋書架卻遍尋不著喜愛的書，有時又讓人興奮莫名，一時見著數冊喜歡的讀本。這情景一如垂釣，有時苦候多時而不見魚兒上鉤；有時卻接二連三的獵獲。在精神方面，書店的垂釣更是讀者最大的滿足，有的書趣味橫生，讓人著迷沉醉、有的充滿智慧哲思，給人不一樣生活視野、有的清新溫潤，使心靈獲得洗滌。   由於疫情，已一段長時間沒去書店或圖書館了，盼望疫情能盡速遠離消逝，可以再度享受「魚場」垂釣的樂趣。不過，我可不是智者，恰好相反，我只是想四處垂釣來增長些許見識而已。

  一直以來都不是很喜歡海產，雖然嫁到布袋，有很多海鮮可以吃。在中華路上看到了烏魚子，讓我想起一段往事。   在高職時，我媽很愛喝酒，而且都和朋友們約在外邊，因為她喝醉騎機車很危險的，我就去做司機。那間店我不知要如何形容，一進去是昏暗燈光，像小酒館有昏黃的燈光，我們通常坐在吧台。滿有質感的，去很多回沒遇過人家鬧事，除了我媽……。   一次我接到我弟打來的電話說，我媽在那裡發酒瘋鬧事，那時，我懷著妞妞，一開門時我傻了，她拿著一疊的百元鈔票，在羞辱那裡陪著唱歌的小姐。   我弟閃很遠，我和我老公把我媽拉到車子裡，我老公因為我懷著孩子肚子很大，在拉我媽進車時，我媽還咬了他的耳朵，這還沒完，我回頭望我弟呢？他竟然開了車就想跑，我真的是怒極，沒想到挺了個肚子跑得很快把他攔下來（因為剛起步，所以被我追到了。）   我罵他，這是你的事耶，理當我嫁出來了，不該這大半夜來處理，而我來了，你轉身就跑，你是什麼意思？很多時候，我都覺得我是家裡發生事情要收尾，錢要交最多，但卻很明顯是最不被疼的那一個。   回到主題。   等待媽媽和他的酒肉朋友是一個很無聊的事，那裡有可以卡拉ok點唱的設備，老闆娘要我在那裡唱歌，而且她說要日文歌，我很老成，我少女時期都唱鄧麗君的老歌，像愛人、償還、襟裳峽、四個願望等等……。   因為沒事幹，我想著不然唱個歌吧，沒想到第一次唱，她驚為天人，立馬切一盤烏魚子給我，我第一次吃，心中是OS：怎麼那麼難吃……！我媽看到那一盤喜出望外的，催我吃還罵我不懂好東西……；其實每次都她吃完的。   後來我才知道這很昂貴的，但每次去，老闆娘都拉著我點歌，每次我唱歌，她一定切一盤烏魚子。我想，這一輩子，她是第一個欣賞我的人，現在想起心中仍是激動著。其實我真的有唱那麼好嗎？我也有想，可能在那個場所，大家都喝得差不多，唱的歌可能我就是好了那麼一點點；而那盤對我來說並不好吃的烏魚子，卻與我「共生了回憶。」

  詩云：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。」四季各有其特色與變化，其中，我獨愛秋天。   秋天是個風雅的季節，彷彿一位畫著淡妝的女子。走在大街小巷，可以感受到一陣慵懶和幾分蕭瑟。平時喜愛對著路人吠叫的家犬，此刻，也沉默了不少。走進公園裡，片片黃葉或紛飛或落下，不禁讓我想起古典詩詞裡一幕幕形容秋天葉子的畫面，如今活生生地呈現於眼前。   說到秋天，腦海中立刻浮起的節日是中秋節。那圓滾滾的月亮和香酥的月餅，真是視覺和味覺的一大享受。說到秋天，第二個會浮現眼前的便是桂花了，但我對它不熟，只聞其名，不曾見識過其芬芳。   秋天是個令人文思泉湧的季節，古典詩詞中，經常可見不得志而行走於天涯的文人的輕嘆；或是良人戍守邊疆而獨守空閨的思婦的怨懟。每次讀到那些作品，便會覺得字字句句用情至深，彷彿令人身處於當下，因此我便不禁地一讀再讀。   我十分喜愛秋天的氣溫，涼爽而不炎熱。午後適合小睡片刻，起床後，徜徉於書本裡或是出門散步感受秋意，甚至悠哉地聽著音樂什麼事都不做，都是個不錯的選擇。   秋天是個淡然的季節，有種朦朧的美感。眼前的景色淺淺地進入眼裡，再深深地渲染著思緒。   詩云：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。」四季各有其特色與變化，其中，我獨愛秋天。

一、安徒生   19世紀，丹麥作家安徒生（1805～1875）被尊為「現代童話之父」，他以詩意又幽默的筆調來寫童話。 　　1.國王的新衣   從前，從前，有一位愛漂亮的國王，很喜歡穿新衣。   有一天，有2個白賊七來找國王：「國王！國王！讓我們為你做一件神奇的衣服吧！」「如何神奇法？」「這件衣服只有聰明的人才看得見，笨蛋是看不見的。」   愛漂亮的國王拿給白賊七一百萬，開始去做神奇的新衣。   一個月後，國王派一名大臣去看新衣服，「天啊！」大臣的眼鏡掉下來，因為他什麼也看不見，「我是笨蛋嗎？」「不行，不行，我要跟國王報告：『神奇的新衣好漂亮！』」   再過一個月，國王又派一名大將軍去看新衣服，「天啊！」大將軍的眼鏡同樣掉下來，因為他什麼也看不見，「我是笨蛋嗎？」「不行，不行，我要跟國王報告：『神奇的新衣好漂亮！』」   國王的生日到了，他穿著神奇的新衣出去遊行。街上的人都看不見新衣，但他們都鼓掌叫好：「國王的新衣好漂亮！」   突然，一個小孩出現了，跟他媽媽大聲地說：「國王脫膊體，沒穿衫！」這一喊，大家才敢說：「是啊！國王光著屁股呢！」國王一聽，害羞地跑掉了！ 　　2.小美人魚   從前，從前，有一個很藍很藍的海洋，海裡有一個海洋王國，有人魚阿公、人魚阿嬤、人魚爸爸、人魚媽媽，還有三位人魚公主……，他們用魚尾巴，在海裡游來游去。   會說故事的阿嬤告訴人魚公主：「地面上有兩隻腳、會走路的國王、王后、王子，天空中有會飛的小鳥。等妳們15歲時，你們就可以游出海面去看他們！」   大美人魚15歲了，她游上海面！   中美人魚15歲了，她也游上海面！   現在，15歲的小美人魚也可以游上海面了！   哇！一條大船，船上好多人，還有年輕的王子。   忽然，大浪來了，船翻了！   小美人魚把王子救上岸。   ……回到海底的小美人魚發現自己愛上了王子，她請求海巫婆把她的魚尾巴變成兩隻腳，海巫婆警告她：「有一天，如果王子跟別人結婚了，妳的心會痛苦而死哦！」   有了雙腳的小美人魚用腳走路、跳舞，像陸地上的人一樣，她每天快樂地跟著王子玩來玩去。 　　但王子宣布要跟公主結婚了！小美人魚的心開始痛起來。   海巫婆帶著一把刀出現了！「小美人魚，小美人魚，妳只要殺掉王子，妳的心痛就會好。」   但是小美人魚太愛王子了，她不想殺死王子。於是，她把刀扔到海裡，自己跳進海裡，化成泡沫，消失了！ 　　3.醜小鴨   草地上，鴨媽媽辛苦地孵著蛋。   蛋破了，鴨寶寶一個個地跑出來，最後出來的，是一隻最大最醜的醜小鴨。  鴨媽媽帶著一隊的鴨寶寶，大搖大擺，穿過馬路，到公園玩耍。   路人看見牠們，都讚美道：「好漂亮。好可愛的鴨寶寶！但有一隻超級醜小鴨！」   大貓、大狗欺負醜小鴨，故意追牠、咬牠。醜小鴨很傷心：「媽媽！媽媽！大家都不喜歡我，因為我很醜。」   「小貝比，不要難過，只要你好好吃飯，不偏食，長大了，就會變成美麗的天鵝！」   冬天走了，春天來了，花兒開，鳥兒叫。   醜小鴨拍拍翅膀，高興地大喊：「我會飛了！我會飛了！」   飛到大公園的醜小鴨看到一群在池塘游水的白天鵝，牠鼓起勇氣，和白天鵝打招呼，天鵝們不但沒有笑牠醜，還張開翅膀歡迎牠。   醜小鴨偷偷地看看水中的自己，原來，長大後的醜小鴨已變成了美麗的天鵝！ 　　4.小錫兵   小男孩豆豆過5歲生日，他收到許多禮物，他一一打開禮盒。   「是錫兵，萬歲！」「哇！是跳芭蕾舞的小姑娘！」   10個小錫兵，整整齊齊的一個班，雄糾糾，氣昂昂！只是其中有個小錫兵，不知為什麼？斷了一隻腳。   跳芭蕾舞的小姑娘也是單腳獨立。   一隻腳的小錫兵和單腳跳舞的小姑娘，他們看起來倒是很速配的一對！   晚上，大家都安安靜靜地睡著了，玩具們反而熱熱鬧鬧地玩了起來，突然，一陣大風雨，把小錫兵吹到馬路上的水溝裡。小錫兵跟著水流，流進大海，流進大魚的肚子裡，暗摸摸，什麼也看不見！   小錫兵什麼也不能做，只能靜靜地祈禱！   ……突然，眼前大亮，原來是小男孩豆豆家的女傭買了大魚，剖開魚肚。不見的小錫兵又回來了！豆豆大叫：「萬歲！萬歲！」   從魚肚出來的小錫兵，急急地尋找單腳跳舞的小姑娘：「小姑娘在家嗎？」玩具們一聽到小錫兵的聲音，都高興地跑了出來，列隊鼓掌：「歡迎出外流浪的小錫兵回家了！」 二、格林兄弟   19世紀初，德國的格林兄弟，雅各哥哥、威廉弟弟合作，以學者身分採集民間故事，為孩子編寫《格林童話》，廣為發行。 　　1.大野狼   森林裡，羊媽媽有7隻小羊，牠每天要出門找食物回來餵飽小羊們。   每次出門，羊媽媽都會千交待、萬叮嚀：「千萬別讓聲音粗、腳掌黑的大野狼進門來。」   羊媽媽一走，大野狼果然來敲門了！「誰呀？」「我是媽媽！」   「不是，不是，媽媽的聲音柔又美，你的聲音粗又啞。」   大野狼馬上回去吃了一顆喉糖，把聲音變柔美。又來咚咚地敲門。   小羊們從窗戶看到牠的黑腳掌。「不開，不開，媽媽的腳掌是雪白的，你的腳掌像黑泥。」   大野狼又馬上回去，用麵粉把腳撲白。   這一次，大野狼伸出白腳掌，咚咚地敲門，用柔美的聲音說：「孩子們，我是媽媽！」   小羊們以為媽媽真的回來了，打開門，結果就被大野狼吃掉了！ 　　2.糖果屋   森林裡，貧窮的農夫和後母有二個孩子：哥哥和妹妹。他們天天吃不飽，後母告訴農夫，我們養不起孩子了，明天把他們帶到遙遠的地方，把他們丟掉吧！   哥哥知道後母的心意，悄悄地帶了許多小白石，一路上丟石頭作記號，然後跟著小白石回到家。   後母不死心，又把哥哥和妹妹帶到遙遠的地方，要丟掉他們，這一次，哥哥沿路丟麵包屑作記號，但是小鳥把麵包屑吃掉了，「怎麼辦？」哥哥和妹妹迷路了。   他們在森林裡走了很久很久，突然，有一間糖果屋出現了！還有一個老巫婆、一個小矮人，「小朋友，你們想吃糖果、餅乾嗎？」「當然！」哥哥、妹妹大口大口地吃了起來。   小矮人問婆婆：「妳為什麼對小朋友這麼好？」婆婆說：「我要用糖果把小朋友餵得甜甜的，然後才吃掉他們！」   哥哥又偷偷地知道了老巫婆的秘密，他趕快帶著妹妹離開糖果屋，祈求月亮娘娘指引他們找到回家的路！ 　　3.白雪公主   王宮裡，王后生了一位膚白似雪的公主，大家稱她「白雪公主」。   不幸，王后因病而死，美麗的新王后進入王宮。   她常常問魔鏡：「魔鏡！魔鏡！誰是世界上最漂亮的女人？」   「王后，是你！」   春夏秋冬，一年又一年，白雪公主4歲了，成為漂亮的長髮公主。   有一天，王后又問魔鏡：「魔鏡！魔鏡！誰是世界上最漂亮的女人？」   「王后，你很漂亮，但白雪公主比你更漂亮！」   「天啊！還有人比我更漂亮！」   愛妒嫉的王后很生氣，她無法忍受白雪公主出現在她眼前，她派人把公主趕到無人的森林裡，要讓她餓死。   可憐的白雪公主在森林裡又餓又渴，迷迷糊糊地睡著了。   當她睜開眼時，陽光已照在水面上，她順著河流向前走，終於在河畔的地方看見一間小屋，屋裡有7個小矮人。   從此，白雪公主和7個小矮人，便相親相愛地過著森林的新生活！ 　　4.青蛙王子   王宮裡，有一位喜歡玩耍金球的小公主。   有一天，當她玩耍時，不小心，把金球掉入池塘裡，她急得哭了。   這時，有一個聲音出現：「呱呱呱！我可以幫忙嗎？」   原來是池裡的青蛙！   「公主，我幫妳撿球，但妳要和我做朋友！」   公主說：「好！」   但青蛙把金球撿給公主後，小公主卻嫌青蛙長得醜，不想跟他玩耍，馬上跑回王宮去。   後來，有一天，當公主跟國王、王后一起吃大餐時，青蛙來敲門，「叩！叩！叩！」，公主一開門，一看是青蛙，本不想理他，但知情的國王不但邀請青蛙進門，還提醒公主：「青蛙幫妳撿了球，妳不是答應要跟他做朋友嗎？」   公主只好請青蛙一起吃大餐。青蛙很高興，大口大口地吃著美味的大餐，吃飽後，還拍拍肚子三下，這一拍，巫婆的魔法解除了，青蛙變回帥帥的小王子！   原來，這是一位被巫婆變成青蛙的王子，但只要有公主願意跟他做朋友，他就能解除魔法。

  「會搓湯圓的人，就一定會做黏土。」這是我在帶長輩做黏土時最常講的一句話，也因這句話使得長輩們臉上瞬間露出一抹微笑，開始信心大增、自信滿滿。那滿是皺紋的雙手曾經搓過千、百個湯圓，捏過無數的水餃，以及綁過數不清的粽子。做黏土簡直是小菜一碟，但是要如何把他們領進門，確實需要點小技巧，在此，我與大家分享一些我的經驗。   「玩黏土是小孩子的專利吧！」有些長輩也許會這樣想，但是做運動可就不一樣了，做運動有益身心健康。為了讓長輩拉近與黏土的距離，以及使氣氛活絡。首先，我會帶動長輩做些手部運動：手指張開、握緊、張開、握緊，行指開花一朵、二朵、三朵……簡單的手指運動，開啟了活動的序幕。   其次是有節奏的語言，例如：在練土的過程中，我會說：「讓我們一起來為黏土做運動；示範『黏土的手』，張開、合起來、張開、合起來，一共要做三十下呦！大家一起來數一、二、三……。」透過數數，大夥兒有共同的節奏，有對數字的共同記憶，以及有說話的愉悅感。   最後是「童言童語」，當一位六歲的孩子告訴我們，他不會綁鞋帶，我們都認為是理所當然；但是當一位長輩告訴我們同樣的一件事情時，請不要質疑，那是真的。所謂家有一寶如有一小，與長輩對話時，除了應有的尊重之外，也要更俏皮些，就如同我們在與孩子互動是一樣的，童言童語可以讓彼此的心靈更貼近。   仿真多肉植物「碧光環」，是我們這系列的作品名稱，透過手部運動讓長輩們的手活化起來，五官有更多的刺激，從體驗新的素材中引發好奇心。大夥兒在搓、揉的過程中，長輩感受到的是陪伴，在數數的過程中喚起的是記憶，在童言童語中彼此是沒有距離的。當長輩們親手把一株植物完成，到栽種成一盆盆栽，成就感在臉上一覽無疑。   我很慶幸有緣遇見這些長輩，當我目睹他們臉上歡喜的表情，觸摸到手上的皺紋，以及聽見他們口中喃喃自語時的真誠，殊不知他們曾經為了他們的下一代「我們」，歷經了多少滄桑歲月。經過歲月洗禮的臉龐，慈祥的笑靨最令人動容，謝謝他們曾經無私的付出。   以上一場交流座談，掌聲如雷，非常感謝素禎老師精闢的教學經驗分享，我們都為她豎起了大拇指，太棒啦！

  我討厭豪雨，在那間又矮又舊，長滿壁癌的平房裏，經歷一場六月雨，也烙下揮之不去的夢。   那年，父母親到離家5公里外的山裏做農活。我和阿弟被十歲的阿姊看顧在家。突然，烏雲蓋頂，閃電如狼，眼看傾盆大雨驟然而下。   阿姊邊搶收屋簷下的衣服和棉絮，邊用命令的口吻斥責著門前葡萄架下戲鬧的弟弟和我。   我和弟弟早在誘人飽滿的葡萄架下，把阿姐的命令當成耳邊風。   阿姐看到我倆不知天高地厚的純真，氣得用手指著我倆咆哮，「你倆給我趕快進屋，乖乖在竹床上坐好。」   那床偌大的棉絮早就把阿姐弱小的身子淹沒在焦慮的空氣中，等她好不容易把八公斤的棉絮半抱半拖的收進屋時，晌午的天空彷若冬夜。   也許是阿姐嚇到，並用哭腔的聲調警告竹床上的我和弟弟，「別哭也別怕，這是一場龍王過境的暴雨。」   還沒等阿姐說完，幾道密集的閃電像流星瀉落，雷聲隨後響起，大雨傾盆而下，從瓦溝上流下來的雨水在坑窪禾場坪上，瞬間匯成了一條條小河，屋內也跟著下起大雨，阿姊打開大門，端起一條小板凳和著一把外公打的菜刀衝到門外的簷樑下，菜刀朝外放在凳子上作了三個揖後，我好奇的問，「那是做什麼？」   「噓！嚇嚇龍王，以後再告訴你。」阿姐回到屋裏，開始了手忙腳亂地拿著家中的兩只木盆，帶著哭腔說：「統統不許哭，如果我們一哭，會驚動屋頂上的龍王，這樣爸媽在大山裏就會出危險。」   窗外的榻子門任由狂風鞭抽，弟弟壓抑著情緒抽搐說，「我怕，我要媽媽。」   阿姐急得只好扯來一床薄毯，蓋在頭頂上，我們姐弟三人嚇得緊緊抱在一團。兇猛的黃泥水直接從門縫湧入，山洪把竹床抬起，我們三人如汪洋裏的竹筏無助惶恐。   那個晌午比一個世紀還要漫長，但現在想起來是仍是美好的回憶。

  閩南語所稱的內湖非指湖，而是指山坳型的盆地，東北西的三面是五指山系，南面瀕臨基隆河，形成了台北的內湖行政區。1748年（清乾隆13年），漳州人最先來這裡開墾，然後是泉州人和客家人，1882年（光緒八年）大金面山的石英砂岩在台北建城時用作城牆的磐石。   以前印象中的內湖是台北的荒蕪地區，過了北安路，下塔悠的磚窯喘息著黑煙，向左望去，山邊的德明商專毫無遮攔，一目了然，再過去是孤獨的湖光基督教會，牆上寫著：「凡勞苦重擔的人，可以到我這裡來，我就使他們得安息」，聖經之言對窮苦的磚窯工人再合適不過。那是1978年教國中的事情，約了5個男生騎腳踏車作半日輕旅行，從百齡橋一路騎到內湖與南港之交的成美吊橋，路人不多，車輛也少。   同一年我帶全班的女生來忠勇山腰的碧山巖郊遊，廟宇奉祀唐末漳州刺史陳元光，是此地漳州移民的守護神，自從1801年（嘉慶六年）建廟以來香火鼎盛。1957年忠勇山因颱風發生山崩坍方，建築遭土石流淹埋，唯獨正殿受到神靈庇佑完好未損，傳為神蹟。周遭另有兩座佛教寺院，包括圓覺寺（1924）和金龍禪寺（1940），宮廟之美，在於清靜莊嚴，信眾遠來膜拜，且可賞櫻。   彼時，北投的復興劇校（今台灣戲曲學院）與國光藝校合併已搬到內湖，整條路上沒有多少樓房，視野開闊，湖面看得一清二楚，有人在垂釣或泛舟。1980年代，國防部計畫利用已搬去高雄燕巢的工兵學校舊址，營造恢宏的國防醫學中心，由於我工作的單位將併入其中，於是我開始在內湖四處找房子。   當年內湖還沒有湖光市場和德安百貨，生活機能顯然落後其他地區，公車祇看到公車處的207通往市區的寶慶路，我在內湖分局附近看了不少房子，後來轉移到東湖。這個內湖的次分區，更形偏僻，最熱鬧的康寧路三段不過如此，祇有一所康寧護校，別說後來崛起的哈拉影城。當時預售的四房公寓不到3百萬。然而，當我帶父母來看房子，都說交通不方便。   內湖的古名為梘頭，位居基隆河流域，貨物流通的渡口形成了一些聚落，北勢湖老街、港墘老街與梘頭老街一度興盛過，然而在基隆河的截彎取直後皆蕩然無存。懷舊的耆老說梘頭老街是在今內湖路二段一帶，務農為業的老居民執意保留一間小小的福德祠，在元宵節時，夜間會有「夜弄土地公」的街頭活動，主題是點燈儀式和神明遶境。   該地區的瑞光路是內湖科技園區規劃成立後的新興街道，辦公大樓林立，不僅有花市，也有夜市，曾經是一片低窪氾水的荒地，高樓迭起，不可同日而語。內湖科技園區是電子工業的聚集地，簡稱為「內科」，以前在公車亭裡看到這兩個字，誤以為是駛往某個醫院的專車，實在有點孤陋寡聞。   在內湖遇見的湖泊不止一個，內湖路旁較小的稱「碧湖」，成功路5段，毗鄰白鷺山較大的稱「大湖」，太久沒來內湖，初時不解，何以小湖已搬到山上？有了大小兩湖，此地才名副其實稱為內湖。1979年，市政府開闢佔地約13多公頃的「大湖公園」，仿中國江南的林園水榭，水岸蜿曲，白鷺展翅，公園兼有防災疏洪與景觀欣賞的功能，內湖居民近水樓台先得月，天天享有「後花園」的湖光山色。   內湖多眷村，大概是土地取得較容易，共有十幾處之多，但皆是簡陋的房子。最早的是康寧路一段的清白新村（1955），容納了反共救國軍的眷屬和大陳來台義胞，附近156巷的山坡上是公路局駕訓中心，想學開車的民眾搶著來此報名，由於是原地考照，且教導如何排除故障，名額難求。內湖路二段的「影劇五村」（1960）是海軍眷村，它不是供給演藝人員住的，而是婦聯會以電影票的附捐集資興建的，致有此容易誤解的名稱。   成功路三段有兩所相望的天主教學校，方濟中學（1964）和文德女中（1966），風評俱佳。我在文青時期認識一位在出版社上班的女讀者，晚上她在文德女中兼差當舍監，因為家庭不和諧，不受父親疼愛，故日夜做兩份工作，謀求自給自足的生活。1983年我的詩集「傳說」出版時，她一口氣買下50本送給學生。我曾稱是聆聽她傾訴的朋友，出國讀書後就斷了音訊，希望她平安快樂。   2000年4月，國防醫學中心在成功路二段成立時，我已調到高雄岡山服務，並未在內湖購屋。2005年9月12日，我帶著退伍文件到金湖路的北市團管區（今後備指揮部）辦理相關事宜，之前曾經開車載過眷村的老伯來此辦事，那次卻是結束29年的軍旅生涯，成為一介榮民。   內湖區計有8條道路的名稱含有「湖」字，上一個世紀，內湖祇有古道與南港、汐止相通，自從高速公路跨越其間，捷運文湖線通車，內湖的人口已躍升為大台北的第二多，每個早晨前往科技園區的車輛從自強隧道一路塞車，忙碌的都市正在新舊交替，愈來愈顯得擁擠不堪了。

  這是我見過最愛美的牛。   賽倫蓋提的牛、黃石公園的牛、稻城亞丁的牛……顯露的是一股為生存而凜凜的野性美。   公園裡的這頭牛不同。   七月的陽光，耀眼灼人，曝露在外很危險。這時候，最好什麼都不做，躲在樹蔭下，打個盹比較實在。   何況剛下過一場甜美的雨，把身體搓揉得像麻糬，吹彈可破，牛奶冰淇淋的色澤，剛剛好。   在這座公園裡，只要選對位子，任何人都可以成為焦點。

  中教大附近有家饅頭店，我從年輕吃到老，每每經過總見排隊人龍，歷久不衰。那日天空下起濛濛雨，我與孩子雖然才剛吃完午餐，騎車行經店前，看見剛出爐白煙嬝嬝，忍不住趨前交關一番。   「鮮奶饅頭、紅糖饅頭、芋頭包和竹筍包，各五個。」   習慣買些備糧冷凍起來，想吃時就隨手可及，不用頂著豔陽冒著風雨出門採購。跟女店員點完口味和數量後，眼睛餘光瞥見躺在角落的槓子頭，立馬趕緊補上一句：「槓子頭兩個，分開裝。」   這裡的饅頭包子餡餅都是現作的，而且不添加防腐劑，種類多、口感佳又是銅板價，如果手腳不快一點，可能就得等下次出爐時間才買得到。   外皮鬆軟的饅頭包子，一向是早餐首選，睡眼惺忪齒齦鬆懶，咬起來較不費力。但是稍有硬度質地緊實的槓子頭，卻是茶餘飯後解饞點心不二選擇，因為那是吃巧不是吃飽，所以細嚼慢嚥之下，更能體會口齒留香的美食韻味。   回到家後，我將槓子頭表層噴些開水，然後放進微波爐熱一下，手端著熱熱槓子頭，還沒吃感覺就很溫暖，因為它讓我想起小時候和家中長輩分食共享的美好回憶，那年代經濟境遇不好，槓子頭便宜又有飽足感，幾個槓子頭就能滿足一家人口腹之慾，耐嚼耐放香醇有味。   女兒因為不喜歡乾吃，所以倒了一碗鮮奶，再將槓子頭撕成小塊放進碗裡，外皮脆硬，有層次的內裡吸飽奶汁帶點軟嫩，吃起來又是另番滋味。不管槓子頭乾溼兩吃哪個口感勝出，吃得出麵糰香，是我們倆共同心聲與推讚評論。   除了學校這家老店，在台中火車站綠川旁有家店的槓子頭也很有名，我只要去建國市場採買食材時，一定會繞過去買來現吃。攤車看板上槓子頭又註記「火燒」，是因為以前北方人把麵粉加水揉成團再用土炕烙熟，因含水量少，咀嚼時更能吃出香甜味。   在等待出爐期間，老闆時常與我閒聊，他很自豪誇口說他的槓子頭很傳統很原味，堅持山東老鄉口味，不加糖不加鹽，純手工製作，吃起來很天然又健康。老闆還教我，將槓子頭放入牛肉湯或羊肉湯內，北方人叫牛（羊）肉泡饃，吸飽湯汁後會更有味道，有機會我一定要試試看老闆家鄉特色吃法。   槓子頭，雖然沒有麵包店裡糕餅的精緻華麗，但簡單料理更能顯出食材原味，純樸、實在，愈嚼愈香，回味無窮。那古早滋味，很原始，有初心，一如人生，倘若能夠做到人簡單、事簡單、心簡單，沒有摻合過多雜物和羈絆，讓生命呈現簡單純淨樣態，就能自在活出快樂人生。