春日裡難得的溫暖陽光，曬得人懶洋洋的，你拉著我的手說想去陽台澆花，泡了杯茶，坐著陪你曬曬太陽，你坐在小椅子上，拿著噴瓶對著那些你構得著的多肉植物們，說好說歹的邊念叨著澆花澆花。   拿出尚未整理的植物盆，就要拍照紀錄的時候，你開心的也搬著那其他一盆盆的多肉，滿滿的排上一排，一直到你滿意為止。   陽光暖暖的，你也笑得燦爛，偶爾你討抱抱，偶爾你的澆花瓶子水用完了討水用，就坐在你身旁，看著你用那小小的塑膠鏟子拈花惹草。   放眼望去，外頭也是一片的綠，大盆子裡的薄荷也長得很精神，萌萌綠的滿上一片，剪上幾支插進餐桌上的瓶子裡，看上幾眼也是開心。   你慢慢的在收回那擺上長椅子的小盆，媽媽蹲在你身旁，把你沒澆透的多肉澆上，說來慚愧，盆裡的植物也是許久未曾照顧，全仰賴大自然的風雨露水滋養，倒也長得白白胖胖的自有一番滋味。   植物不也就像你們，有的時候太過度的無微不至，反倒是讓你無法成長了。孩子們就像風箏，有的時候看著看著，某些時候還是要拉緊的了，一顆心也隨著那風向懸在那邊。   那一夜你很開心的衝過來，抱得緊緊的，喊著媽媽。   整整一天你都黏的緊緊的，牽著手、抱著你、陪你吃飯吃點心，在這陽光滿溢的春日午後，我們一起曬著太陽，整理著手邊的植物。   你吃點心我喝茶，我看書你畫畫，就這樣小小的幸福，平平靜靜的過一個下午，你拿著彩色筆塗著那大張的圖畫紙，我們一起畫腳印、畫愛心、一起著色塗鴉你喜歡的卡通角色。   生活是什麼，只要我們都平安的在一起，如此淡然也是了，這樣暖的午後，這樣暖的生活，平平淡淡就是滋味。

20180625日記   古厝的夏日午后，院子的陽光稍稍的緩和，有著些許微風，我從房間走出院子走出古厝的側門，離開剛剛閱讀的小說「阿背」，離開了書中金門早期軍民生活的傳說，作者楊樹清先生書中描寫童少時期的金門生活，跟我的童年有著重疊的相似年代，我們年齡相仿，生活模式卻又有很大的不同，一個小小的村落有著這麼些辛苦的鄉民，從日本時代的芹花、發瘋疑似痲瘋病的丈夫、留下來村莊的生產大隊、蕃薯王，與我後浦童年的生活，完全不太相同的世界，我不熟悉這些村落生存面貌，雖然覺得當時大家都窮，但比起古區村的早年景況實在是差異很大，我一下子進入到作者的文學領域或者說是童年的金門，我走不出真實或是故事，閱讀的這個午后，心情起伏於劇情中的人物，歷史原來是一幕幕的人生構築而成的，小說對照現實可以勾勒出回憶的樣貌。   今早整理書架時發現了阿背、我讀起了小說，一直到午餐後等待客人來到的空檔我還讀著，跌入書中的那個世界，翻閱的書有著強烈生命的紋理，這麼的真實，悲苦窮困疾病的無奈，作者的文學養份是古區10號，文學真的是從苦難中札根嗎？我年少時因為哥哥的關係就認識了作者，我回鄉時也陸續知道一些訊息，今天的閱讀讓我重新理解作者的成長努力過程，愈發覺得敬佩，我想著，我必須出門走走。天空有些許白雲，太陽已經卸去熱潮，風起了，我得散散步，想一下阿背的歷史背景與書中情節……。   古區村10號、縈繞心頭的故事，在我散步的石板路上持續著   遠遠看到鄰居阿伯也在散步，覺得聊聊天或許可以轉換我的心情，我跟阿伯說剛剛看書太久了出來走走，我看了一本書是跟金門的阿兵哥有關的書，阿伯已經88歲左右，記性非常好，有時候我們聊一些古寧頭戰役的情況，或者是金門早年生活的種種，幫助我認識戰爭時期的金門，我跟阿伯說阿背是一位軍人，也在水頭待過後來轉去古區村，娶了古區村的老婆，阿伯突然說這人我應該認識，不會吧，我只是隨興聊聊完全沒想到會有現實的情節，阿伯說當時部隊長官覺得反攻大陸不是一時片刻的事，軍隊又多，總不能一直不事生產，所以成立生產大隊，各自下鄉找地耕種或是跟百姓合作種田，自己要想辦法生產，所以書中阿背就到了古區去種菜，就是作者的家，後來就跟作者的母親結婚，而過著有家的生活。好神奇，我很難想像我居然將故事延伸到了生活裡，居然阿伯會認識，雖然說回到金門久了，知道大家都有關係的各種關係或認識，但是像這樣時間至少已經過了60年了，還有人可以訴說戰爭時期的事情，真的令我很驚訝，而且是我閱讀的書中人物，金門啊這島嶼好讓人迷戀。   20200401睿友學校「漂流的文學樹」楊樹清文學展   認識楊樹清先生是因為我的大哥顏國民，1980年我離開金門到台灣，記得吉林路的一間小店，印刷兼打字行，我和同學兩人一起投靠大哥，大哥把唯一的小床讓給了我們兩個睡覺，準備大學考試，自己睡在躺椅上，過了一個月後，同學去找他哥哥，我去找工作，大哥載我去杭州南路一家打字行，記得老闆問哥哥說，她會打字嗎？哥哥笑著說，不會，但是一個禮拜內她一定會，老闆收了我，哥哥騎著機車走了，後來我真的不到一個禮拜就學會中文打字了，我跟哥哥時常搬家，後來住在南勢角的時間多了些，還有中和圓通路的公寓，有一天楊樹清先生來訪，原來我大他一屆，他那時已經在文學的領域裡，而我半工半讀夜校，因為答應媽媽每個月要寄兩千元回家，中文鉛字打字的工作論件計酬，我打的很快，記憶中有時候可以領8000多元，只知道大哥和他是好朋友，他文筆很棒，其他知道的不多。   2005年我因緣際會標到金門國家公園古厝民宿，0624那一天楊樹清先生帶來了鄭愁予老師和金門許多的文友，夜裡在古厝有一場座談，當晚我收到了大家送我的各自出版的書，一共有14本左右，我訝異於金門的文風鼎盛，人人都是作家，我剛回鄉對一切還不是很熟悉，卻已經有了這美麗的文學開端，由衷感激楊樹清先生和各位文化前輩的啟蒙。後來鄭愁予老師駐校金門大學，我們又有了幾次的相遇，老師為人溫暖，上課時也曾借用洋樓當場地，還記得我的一位朋友上課時曾獻唱一首民歌~偈，不再流浪了，我不願做空間的歌者，寧願是時間的詩人。我才想到原來大名鼎鼎的詩人是這首歌的作詞者，在那樣的洋樓院子裡，那個午后，我難忘於那樣的迴盪。相逢與相遇，是時間最美麗的註記，這土地我一方來，將八方離去。   2018年整理父親九天的文稿，大哥和我極力邀請楊樹清先生為書作序，序中寫到與父親九天的因緣，1977年他們倆同時在金門日報的星羅專刊投稿，父親是九天講古，楊樹清先生是父親說故事，少年的楊先生已經是才華洋溢，金門日報的投稿少年，沒想到與父親曾經在同一時空的金門日報副刊相遇，當我到金門日報去翻閱舊報紙時，一種時空上的感動躍然紙上。   文學是名詞還是動詞呢，我們常說文學成長，文學是時空的橋樑記錄著過去與未來，因為這許多人接棒式的紀錄，讓世界更鮮明，更茁壯，或許人們心中都有位辛勤無私的阿背。楊樹清先生為金門文學所做的貢獻，是一株茁壯的文學樹，結實纍纍，此刻正在睿友學校展出中，楊先生的記性常常令人驚訝，文壇中的大小事他總是細細道來，這已經不是一株漂流的文學樹而已，而是一個為金門深深耕耘的文學史了，想想60年來對文學的熱情始終如一，這已經不是我可以為文述說的能力了，這篇文章多所巧合，乃是觀展後的感動，試著為文抒發感想為自己記錄下來，不足之處請勿見怪。

自從2011年市民大道高架橋全線通車，我這個住了超過一甲子的台北人，忽然有點方向錯亂，這一帶我視開車為畏途，彷彿我的記憶還停留在鐵路尚未地下化的年代。   第一次聽到華山車站的名字，是父親搭車回高雄，那時他在鳳山的步兵學校受訓，為了省錢總是搭乘沒有座號的平快車南下，由於台北車站經常要搶位子，祇好到發車的華山車站先行上車。後來經過復興橋下的平交道，我終於搞清楚華山車站在何處？   以前車站的舊名為「樺山駅」，僅是一個貨車站，月台旁盡是倉庫。有一次好奇沿鐵道走去張望，看到停著一輛黑色老火車頭在加煤炭，當年較平快車次一等的普通車是用它來拖拉的。1969年入伍訓練結束，接兵單位中午將我們集中在這種每站都要停靠的蒸汽火車，拖拖拉拉地到屏東報到，已快接近午夜。   貨車站已經消失，連同附近拆除的酒廠，改稱「1914文化創意產業園區」，同時出現一大片綠地，稱作「華山大草原」。多年前第一次進入園區，是在修過我的課的幾位時尚系學生慫恿之下，邀我去看她們的金工飾品展。令我驚異不置，本來是破落的廢地，經過一番活化，咖啡館和美食小舖紛紛進駐，斑駁的牆垣被爬藤植物覆蓋，綠意盎然。   忠孝東路和八德路在那裡分叉，我比較喜歡有點嫌老的八德路，縱使景物改變，但非全不認識。2006年跨越縱貫線鐵道的光華橋被拆除，二手書和電子零件商店遷到金山北路的臨時商場等待復活，不到三年「光華數位新天地」崛起傲立，舊雨新知紛至沓來。八德路與新生南路之交的省立台北圖書館是當年大專聯考K書之地，好懷念那裡的福利社賣的蛋炒飯。   「希望廣場」以前是空軍新生社，高中時學校常租借來放映電影，我在班聯會當幹部負責收門票，每當同學帶「馬子」來，我都是做順水人情，夾帶入場。過了平交道就是百年歷史的建國啤酒廠，原是日據時代的高砂酒廠，光復後採用德國配方，摻加了蓬萊米，結果釀出有特色的啤酒。在美國讀書時，有一年聖誕節前學系舉行外國啤酒交換，我特地從華府訂購一打「台灣啤酒」，口碑甚佳。   過去一直以為酒廠在松山區，後來纔知道它是在中山區，附近有一條渭水路，祇有250公尺，應該很少有人知道。往西走的地方叫做中崙，昔日往龜山和桃園的公路局在此發車，「中央日報」大樓也在此設立，曾經與「中國時報」、「聯合報」並稱國內的三大報，內容很乾淨，副刊的稿費高，也發行過海外版，留學生可享免費贈閱，記得我看完後，全都送給同棟宿舍的中國訪問學者傳閱。2006年宣佈停刊頓成藍色的憂鬱，從此黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。   1990年代，每到晚上「印地安」啤酒屋的霓虹燈總是將陰暗的八德路二段照亮，屋頂那隻恐龍骨骸成為整條街的地標，室內主打的侏儸紀恐龍主題，成為招徠客人的最酷裝飾。每次招待外國朋友都是選擇來此吃喝，順便買一個印地安酋長造型的酒杯送他，對方甚感歡喜。   八德路與敦化南路相遇之處就是台灣電視公司，以前經過偶會看到一些螢光幕上的臉孔；敦化南路是北市的林蔭大道，復旦橋也因跨越鐵道早在光華橋之前（1991）被擺平，成為東區繁榮的往事。2015年，原社會教育館轉型為「城市舞台」，一直是台北很重要的演藝場所，每年都會來此看市民交響樂團的百老匯型歌舞，捧同學團長的場子。   喜歡吃北方菜的老饕們應該記得監理所對面巷子裡的「四海一家」老字號餐廳，1970年就開門迎客，歷久不衰，近悅遠來，評價很高。2019年11月30日，建在唐榮機械廠舊址上，具有許多項建築特色的「京華城」不敵巨大虧損，終於熄燈退場，連帶附近的商家一下子變得寂寥。   八德路頭尾共分為四段，早年屬於中正路的一部分，是台北往東，通往松山和基隆的省道。安步當車，閒走歲月的街衢，不須逢迎繽紛時髦的忠孝東路，邊走邊摭拾點台北老城的餘味。

 路邊，兩位老先生你來我往，開始對弈下起棋來了，他們邊聊邊下棋，完全沒有任何煙硝味，其樂無窮。 　　這情景卻與一般下棋的相互廝殺氣氛完全不一樣，何況一旁觀棋者也不禁險象叢生呢，所以讓我想起北宋大文學家蘇東坡的一首〈觀棋〉詩。 　　這首詩寫的是他的兒子蘇過與友人張中在他家下棋的情形，據說蘇東坡自稱「素不解棋」，但在這的棋局中，蘇東坡卻十分有興趣的在一旁觀棋，據說他還整整看了一天也不覺得厭倦，所以，蘇東坡是否真的「素不解棋」，這是一個歷史未解之謎。 　 這首《觀棋》全詩如下：   五老峰前，白鶴遺址。   長松蔭庭，風日清美。   我時獨遊，不逢一士。   誰歟棋者？戶外屨二。   不聞人聲，時聞落子。   紋枰坐對，誰究此味。   空鉤意釣，豈在魴鯉。   小兒近道，剝啄信指。   勝固欣然，敗亦可喜。   優哉游哉，聊復爾耳。　 　　在這首四言古詩中，蘇東坡以林壑幽美的廬山當作棋局的背景，從而勾畫出一幅令人不禁神往的深山行棋圖。   在這深山行棋圖中，有綠樹蔭濃，有清風徐來，有空山不見人，但是卻只聞敲棋的聲音，在高山流水裡，靜中有動，靜中有聲，此情此景，豈足為外人道？   然後蘇東坡又從中悟出世事的是非成敗，一切盡皆轉眼即逝罷了。何不看盡它、看破它，而淡然處之，進而悠閒自得呢？   對一生顛波不斷，總在漂泊的蘇東坡來說，他的詩作之所以被後人津津樂道，完全是他能將這些不幸寫入詩中，又從詩中跳脫出來，雖感悟，也激勵人心，這大概是蘇東坡擁有許多被人視為處是典範的巨作的原因吧。這首詩的重點在最後兩行：   勝固欣然，敗亦可喜。   優哉游哉，聊復爾耳。   雖然說，棋如人生，但在對弈中，誰又肯在人生中輸人一等，而不拼命一搏呢？那麼，人生如棋又如何呢？儘管擺在面前的，僅僅只是一盤小小棋局，但誰又想輸人一兵一卒呢，所以也難免全力以赴，尤其若一旁有人觀棋，那種壓力，更不能服輸了，然而，自古至今，從業餘棋手到專業高手，又有幾人能如此超脫地對待人生棋局的勝負輸贏？   從一方棋局中，或許我們能看見人性，或許也能看出人品，甚至人樣。   人生也如棋，過於沉迷其中，在乎輸贏，就不免火氣上升，傷了和氣，因此，輸得起，下一盤就有機會再對弈，較量勝敗了，從失敗的人生中站起來，人生或還有取勝的勝算，不是如此嗎？

  金門金沙國小合唱團，這次參加全縣的音樂比賽，得到國小組的第一名，勝利的消息傳來，全校師生歡喜若狂。   這次合唱團的訓練，有倆位軍中朋友蕭國棟和周德安幫忙，因此有好的成績，因為蕭國棟對歌舞劇有興趣，在合唱比賽結束後，他向學校提出他的想法，想要指導合唱團的同學，排演一齣歌舞劇。   歌舞劇對學校而言，是一項前所未有的創舉，全校師生聽了都非常興奮。   合唱團裡毓暉、幸容、麗娟演小仙女；家銘、炳煌、正峰演侍衛；還有靜芳、翠雲、淑婉、淑華、慧娟等演王宮貴族，志良演巫婆，周秀紅這次得到全縣獨唱比賽第一名，皇后的角色由她擔任，丹妮的姊姊史如蘭則反串飾演王子。   「那國王是誰？」   孩子們熱切的看著何老師，想知道答案。   「嗯！這個國王嘛！要讓最認真的同學，來扮演國王。」   「你們猜，會是誰呢？」   何老師故意賣個關子，讓大家猜。   「老師！是誰呢？」   大家互相看來看去，不知道國王到底會是誰來擔任？   「是張偉！」   宣布名單之後，引起一陣嘩然。   「為什麼啊？」   顯然有一些同學不以為然，為什麼會選上他呢？   「因為張偉在合唱團的表現最認真！所以國王由他擔綱演出，這是理所當然的啊！不過這次歌舞劇，大家都有角色，希望每個人都扮演好自己的角色。」   歌舞劇的演出，在金門是空前的創舉，師生都很興奮的準備，全校洋溢著歡樂的氣氛。   「好一個可惡的國王，你竟沒請我參加慶祝會，但我也要送公主禮物，在他十五歲生日那天，她將在紡車上，刺疼她的手指，然後死去。」   這是歌舞劇其中的一段歌詞，簡單優美的歌聲，洋溢在整個校園，幾乎人人都能朗朗上口。   金門日報的記者，也來學校採訪新聞。   歌舞劇「玫瑰公主」，是有歌唱、有舞蹈、有戲劇的舞台劇，整齣戲的演員以合唱團的團員為主，玫瑰公主的角色，大家公推史丹妮來擔綱，因為史丹妮既會唱歌，又會跳舞，這個重要的角色，非她莫屬，她很高興的接受。   接下來的日子，大家利用課餘時間，認真的排練。   「何老師！我有一個困擾的問題。」   在訓練的當中，突然有一天，蕭軍官面有難色的跟何老師說。   「什麼困擾問題呢？」   何老師急忙的問。   「丹妮這孩子……」   他似乎很難啟齒。   「她怎麼了呢？」   何老師追問著。   「在每次排練的時候，她總是帶頭故意搗蛋。」   原來是孩子們調皮搗蛋的事，困擾著他。   「怎麼會這樣呢？她不是很喜歡演這個角色嗎？」   何老師有點不相信。   「我一直不敢說，她在妳的面前表現得很認真，但是背著妳的時候，就完全走了樣，我怎麼說，她都不聽。」   他慢慢的道出事情的真相。   「她的影響力很大，連帶那些演森林裡的小鳥、小白兔也不好好練，妳說，叫我怎麼辦？」   真的不能小看孩子的影響力，在大家緊鑼密鼓的排練過程中，眾所矚目的玫瑰公主史丹妮，竟然帶頭搗蛋，一群小鳥玉萍、淑芬、惠瑛、惠萍，還有小白兔美枝、艾如都跟著起鬨，這可把蕭國棟急壞了，孩子的活潑調皮，難為了軍官，他們從軍隊百忙中，抽空來指導，為了這場歌舞劇，他們的付出，真的很不容易，如今眼前的困難，必須立刻想辦法解決。   何老師知道問題的關鍵，就是玫瑰公主，因此找史丹妮來辦公室。   「丹妮從今天開始，歌舞劇妳不要排演了，妳的角色由別人頂替。」   何老師找來丹妮直接說。   「為什麼？」   她吃了一驚。   「妳心理應該知道的啊！」   何老師說。   「每次排練的時候，妳有認真嗎？」   老師直接質問。   「我……」。   她低下頭，緊張得說不出話來。   「妳當這是在開玩笑嗎？大哥哥這麼辛苦的來指導我們，妳卻帶頭搗蛋，妳說妳這樣做，對嗎？」老師繼續說。   「合唱團裡，還有其他更多的人，比妳認真。」   「如果妳不好好練習，很多人搶著要演公主，妳自己好好反省吧！」   最後何老師做了決定，公主換人演。   這次事情過後，丹妮非常後悔，她萬萬沒想到，老師竟然真的把她換下來，她以為玫瑰公主的角色，別人是無法取代的，所以敢為所欲為，料想老師不敢把她怎麼樣。   其實，她錯了，在一個團隊裡，最重要的，就是要互相配合，不能獨斷獨行。固然丹妮的才華是很出眾；但是如果不能虛心接受指導，一切都枉然。   「何老師，妳淘汰丹妮的事，這幾天，她的心情很低落喔！」   學校李老師提及此事。   「怎麼說呢？」   何老師不知道發生什麼事。   「這孩子，把被淘汰的這件事情，看得很嚴重喔！」   李老師很認真的說。   「其實，我是欣賞丹妮的，誰知道這孩子，恃才而驕，讓別人拿她沒辦法啊！」   何老師說出心裡的顧慮。   自從換掉丹妮後，李老師就注意到丹妮的情緒反應，他發現這孩子非常的難過，因為失去了演出的機會，為此傷心哭泣，這情景被李老師看在眼哩，心中非常不捨。   「孩子就是孩子嘛！明天再給她機會，跟她好好談一談，好嗎？」   李老師替丹妮說情。   「好吧！我明天會找她談，謝謝你的關心。」   何老師理解了事情，也做了允諾，因為李老師的一席話，何老師做了重新的思考。   很感謝李賢岱老師的提醒，這次歌舞劇的背景布幕，都是由李老師一手策畫，他很賣力地畫了兩幅巨畫，一幅是皇宮殿堂，另一幅是美麗的森林。他辛苦的參與了這次歌舞劇的籌備工作，整個舞台布置，都是他費心地張羅，而對孩子們的舞台表現，也非常關心。   第二天，何老師單獨和丹妮談話。   「最近的心情，好嗎？」老師關心的問史丹妮。   「不好！」丹妮輕聲的回答。   「我知道妳很在意這件事，其實，能不能演出的最後決定權？在妳自己的手上，妳如果用認真的態度去做，沒有人會剝奪妳演出的機會，妳自己好好的想一想，再告訴我答案。」   何老師誠懇的說。   「老師！我錯了，」   丹妮激動的哭了起來。   「我很想演，請老師給我機會，我一定會認真的。」 含著眼淚，丹妮懇求著說   「好了！傻孩子！別哭了，」   看她哭得像個淚人兒似的，真是於心不忍。   「老師願意給妳機會，妳可要答應老師，絕不能再搗蛋喔！」   聽到老師的允諾，原本皺著雙眉的丹妮，一下子破涕為笑，心中的疙瘩終於煙消霧散。   這個歌舞劇是金沙國小全新大膽的嘗試，也是孩子們最難忘的回憶。   歌舞劇的籌備，讓全校的師生都動員起來，歌唱部分由何老師負責，舞蹈方面由楊金通、李榮金老師指導，道具製作，更是全校老師們通力合作，黃美亮老師製作每個角色的頭盔、皇冠，包括國王、皇后、公主、王子，還有侍衛大臣、皇親貴族，在她的巧手下，每一頂頭飾都是美輪美奐，令人驚豔，孩子們戴在頭上都欣喜若狂。張水冷老師製作小鳥和小白兔的服裝，可愛的連身衣，非常別緻。   另外眾多角色的服裝，更是游秀琴老師大方的提供，學生們穿著改裝後的華麗衣服，雀躍不已。   為了讓歌舞劇能夠順利的演出，大家都卯足了勁，賣力的準備，全校浸浴在歡樂的氣氛當中。   終於歌舞劇要登場啦！這次在學校的畢業晚會活動中，歌舞劇「玫瑰公主」的演出，獲得大家的喜愛，這是合唱團的同學們第一次粉墨登場，大家初試啼聲，就獲得全場的喝采，造成全金門最轟動的新聞，孩子們真是有說不出來的高興。   丹妮在整齣戲裡，淋漓盡致的表演，更是讓大家刮目相看，輕盈曼妙的舞姿，真是一個可愛的公主。   回首人生的每段路，都是一種領悟，人的一生，注定要經歷很多，一段路上，朗朗的笑聲；一段路上，委屈的淚水；一段路上，懵懂的堅持；一段路上，茫然的取捨；一段路上，成功的自信；一段路上，失敗的警醒；每一段經歷注定珍貴，它必將充實我們的人生。（稿費贈金門福田家園）

幾許和風吹過 簾櫳絞紗透 一竿修竹 兩行垂柳 行雲遮斷 獨望歸舟 時間早已定格 靜止在千山外 天際餘暉 欲去還留 數度窗前遊走 流螢正穿梭 深深重門 冷冷院落 身影掩映 空嘆離愁 歲月逐漸流逝 年少未曾停佇 對酒當歌 欲語還休

  畢業多年後，你還記得當年在禮堂或操場的長官訓話和來賓致詞嗎？或是只記得自己拿了什麼獎狀？有人風雨無阻，功課也許不如人，總也拿到全勤獎，獎項這麼多，也有可傲人之處。  　盛開的鳳凰花加上蟬鳴，似乎增添些許離愁，我們的小學年代還唱著：「青青校樹，萋萋庭草……。」國中畢業播放的是友誼常存的那首「驪歌」。高中和大學畢業典禮以唱校歌結束。現在學生創作力豐富，許多學校鼓勵學生自己來寫畢業歌，每年都有新鮮的畢業歌，隨著這一屆學生離開，也沒有人再傳唱，明年又是新曲。學校順應民意，他們歡喜就好。  　從媒體中，看到美國許多頂尖大學都會找資深優秀的演藝界人士當嘉賓致詞，像演「教父」的勞勃狄尼洛，導演史蒂芬史匹柏等人，史匹柏致詞中，我最深刻的是，「做你能做的，而不是做你想做的！」能力所及，盡力去發揮，比起那些存在的夢想更實際些，身體力行比較實在。  　每到畢業季節，梅雨常常來擾亂，某年學校禮堂火災待修，畢業典禮只能在內操場舉行，又怕下雨，總務處請人搭起帳篷，當天出大太陽，棚內宛如蒸籠一般，師生莫不揮汗如雨。我記得家長會長送大家包子和粽子（包中之意），有位楊同學拿到之後卻掉到地上，後面的人奚落他說：「哇！你落地了！」引來眾人訕笑，我在一旁立即補上一句：「不是落地，是及第了。」  　某些學校甚至請老師們歌舞表演娛樂嘉賓，合宜與否見仁見智。我帶過的某一屆高三畢典，是二十三位導師大合唱張學友的「祝福」，唱得離情依依，還有某一屆某位英文科老師揹吉他自彈自唱「Today」英文歌。  　因應天氣炎熱，後來的畢業典禮大多改在日落之後比較涼爽，家長和來賓反而更多。典禮結束後回到班上發畢業證書，好幾位學分不夠，只能拿到修業證書，利用暑假重修才得畢業證書。  　天氣炎熱，學生也會學台北內湖高中丟水球，原本校方禁止，後來開放外操場可以盡興的玩。  　我最難忘的是1997年那一屆，他們在拿到證書之後，竟然偷偷拿出灌好的水球，說：「老師，我們要丟你！」我也順應民意，讓他們發洩一番，我就站在講台上當活標靶，一顆顆水球丟來好涼快！完畢之後還是要叫他們拖地吸水才放人，學生阿寶體諒我，拿了件乾爽的T恤讓我換上，原來早就有預謀，當年我年輕，可如此玩成一片，若到今日，只有一聲令下，拿去外操場丟吧！  　我帶過三屆的高三生，我給他們的禮物是一本獨特的班級紀念冊，蒐集他們過去的週記和作文，還有圖畫、活動照片等，加上師長的勉勵文字自費印成的紀念冊，相信他們多年後再見到少年往事，定有一番感觸。  　學生給的禮物，有鮮花、卡片，大張卡片，每個人寫一段話。或是全班大合照印在馬克杯上，到大飯店吃謝師宴等等，十年後，在臉書上竟然有學生上傳了一段影片，是我在畢業同樂會上吉他自彈自唱一首歌，那個晚上，我一直自責，怎麼唱得那麼難聽！聽完都紅了臉。

　　對現代詩壇而言，王學敏的出現絕對不含糊。自《敢愛敢恨》、《情癡子》、《生活纏》、《貓飛行計畫》、《弱肉之強》始終在極光中追尋。她自承：「典雅抒情唯美、中國性，還有溫柔。」連現代派的洛夫前輩都將其詩作〈誰寄錦書〉、〈責難〉等，寫成蠕動如墨荷字帖相贈。另《貓飛行計畫》也是余光中教授作序推薦，肯定其詩作承載一種詩生命的變貌，非皮相的唯美抒情。 　　秉讀學敏第六本詩集《有人從霧裡來》收錄百首詩篇，呈現詩的多角視窗，力避生命僵化與執拗形式的單調乏味，如〈鄉音〉：「離家之後/遊子的步伐越邁越快/最後箭也似的/將自己射向未知的天涯/千山相隔的落角處四季不分/莿桐花開成ㄧ片火海/才知道是春天/身心彆扭著數日子/執拗的鄉音/不改是新生活唯ㄧ的慰藉/夢裡夢外/鄉音是回家的路。」成長眷村的學敏看到學校斗大的，反攻大陸拯救同胞，父親在威權體制下，等待孰悉鄉音，讓生命走向絕對孤寂，詩於逆反思緒裡，流露對無盡期鄉愁底期待，由於潛意識無棲止的飄泊，透過鄉音還原來台國軍的本命和無奈，詩中茫然，對歲月悠悠流逝的感傷，對生命把握不住無奈，在在給人深沉感動。 　　另一首〈露意斯湖上憶父親〉：「生長在不下雪台北盆地/聽父親講老家的冬天/湖面像雕花銀鏡/雕著雲影/雕著樹影/馬車在雲樹間穿梭/在半空奔騰/異國冬日裡/獨自在露意斯湖上/低著頭想父親/陽光灑在湖面上/雲影樹影逐漸清晰起來/整座湖頓然被點亮……」詩人感受的時空經驗交錯，透過老父故鄉冬天，湖面像雕花銀鏡，雕著雲影樹影，馬車在雲樹間穿梭，在半空奔騰……詩的節奏明快，角色已墜入時間的陰影。時間撼動讀者不是一個故事，而是真實人生，懷想一位白髮似雪老人，帶銀質細框的老花眼鏡，回憶馬車在雲樹間穿梭/在半空奔騰，空間隨時間改變，俗諺：景物依舊，人事全非。老父透過記憶讓童年回歸故土，馬車成為時空印記，時間在迴轉，也許老人心中尚有一段漫長而遙遠旅程，詩人將現實短暫的生命，引渡成永恆生命，達達的馬蹄似乎已在雲樹間奔騰，如此超現實記憶如同夢境，畫面與旁白的歧路，靜謐中端賴讀者充沛想像力啊！透過光影層次投射，月光下的湖泊，讀出陽光餘溫。詩人的腳步輕盈，因為耕耘生命之愛，溫柔似案頭的貓，隱約騷動/流浪足跡在書頁醒來窗口/每次開啟都有花開聲音窗外/把夢搖曳成松濤清音。 　　論詩寫詩立論萬端，但詩所以引人共鳴與感悟，不僅在強烈情緒激盪，更在心靈的觸悟與悸顫，使讀者獲心靈淨化與提升，詩人學敏慣用詩與父親對話或者是小女兒撒嬌，如〈有人從霧裡來〉：「並未聽到腳步聲/小黑忙進忙出/開了門往外探探頭/院子裡含羞草都睡了/回過頭屋裡蒙上濃濃霧氣燈下，書頁停在那古老的故事段子上/我想你了爸」獨生女學敏備受父母疼愛，用蒙太奇手法將感情壓抑轉換，故意讓老屋霧濛濛，精緻的細節和小動作如小黑忙進忙出，詩以聲音開始以聲音結束，我想起了你爸。讓故事懸疑性帶動詩的戲劇性，點點滴滴匯聚在靈魂翅膀上，近代史的中國人皆隱藏某種悲苦或巨大創傷，作者高度的內斂與壓縮，忌談漂泊與無依，透過亡父間表露他對家國憶念和感情，在寒涼的台灣社會，作者透顯出對溫暖的求索。 　　關於父親書寫作者常與老爸坐在石椅上，風中飄飛黃葉紛飛，她以〈碑〉：「碑是一張臉/一張遙望著老家發楞的臉/父親被禁錮/成為眺望與等待之碑/晚風徐徐/彷彿朗讀著祭文/不！這不是鄉音/不易入耳/有誰可以用家鄉腔送我一程/天，漸漸暗下來/寒鴉噗噗拍翅/臉，漸漸沒入黑暗中」自碑是一張臉，作者在祭文誦經聲中，直接將我們導入父女交心對話；借著經文不是鄉音，不易入耳，有誰可以用家鄉腔送我一程？這是原鄉呼喚與共鳴，這種挑染的親情，隨著誦經聲嗚嗚嗚悲鳴，如縫補生命傷口，靠一滴滴心血的流注，時間交錯虛實轉換，從此陰陽兩隔，詩人反身面對自我，安頓其父肉體與精神的雙重剝離出走，毋寧是比較接近療癒生命的傷痛，最後「寒鴉噗噗拍翅」如岸上噗飛烏鴉，如同馬致遠的枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。碑與寒鴉都讓死神緊緊相逼，死寂後的許多年，讓雀榕自苔蘚瓦礫竄出，每當夜色降臨通往碑揭的月色，漸行漸遠。 　　第二節初探作者「情詩美學的建構」。首先品嚐她的〈石榴〉：「誓言像石榴電光石火中炸開每一顆都燦亮閃爍著致命魅惑看哪！多麼動聽的誓言鮮豔活潑的跳躍/甜中帶酸/在舌尖挑釁/最難以承受的/酸裡回甜/直鑽進心窩/沸騰的血脈/報以熾烈燃燒的殷紅/忽然天地震動」作者將石榴在電光石火中炸開，味覺嗅覺聽覺皆在感官中擴大、喧嚷，如此石榴已非假寐的告白，已非覃子豪詩〈瓶之存在〉：淨化官能的熱情，昇華為靈，而靈於感應……清醒於假寐，假寐於清醒/自我的靜物之中，無我的無動無靜/存在於肯定中，亦存在於否定中。這種虛實互換的內外交感，正是誓言像石榴，它的顆粒呈晶瑩剔透，懸垂枝葉中似紅艷水晶球，經過作者擬人化，輕快而有韻律地跳動、品嚐，進入舌尖酸甜苦辣，導致血脈沸騰，熾熱引燃，喚起靈與肉高度纏綿，尋找超現實夢境。石榴讓詩人毫不避諱感受：從高溫到低溫，色溫的蛻變，石榴出現雙重疊影，有搖滾樂節奏。幾乎每一段的感受皆有異同，足見情愛的不穩定性，成為藝術工作者較難的挑戰。 　　作者的〈鳥籠與鳥〉是篇令人激賞現代詩寓言，「說好是短暫小別他竟然竟然……」樓廊下一隻空鳥籠話說了一半便哭泣起來「怪你太天真哪一隻鳥喜歡被囚在籠裡？」空鳥籠乾咳兩三聲「是翅膀背叛了我」夜燈嘆息著已溫暖的奶油色光芒環抱空虛的鳥籠慰藉寂寥鳥兒在飛簷上理著翅羽吹著清亮的口哨。都市人喜歡溜鳥，對岸的秦淮河夫子廟兩側，幾成溜鳥賣鳥鳥糞聚擠，詩人學敏透過鳥籠對話，道盡籠中鳥的無奈，不管是綠繡眼、畫眉、白頭翁、八哥等鳴聲婉轉，常成為籠中鳥首選，尤其原生種綠繡眼在台灣山野漸稀，過度網捕。 　　作者明知放出的鳥兒已不回籠，盡管三餐餵食，牠仍然嚮往自由自在的天空原野，或奔赴田野邀約，作者失去籠中鳥，雖哭泣與不捨，但飛鳥對蒼穹的嚮往，被釋放時面對陽光的瞬間，鳥兒在飛簷上理著翅羽/吹著清亮的口哨。暗喻著自由是鳥禽生命的基調。作者故意營造懸疑緊張，最後用光潔羽毛/清亮口哨來沖淡緊張，讓戲劇性的醞釀飽足。 　　除了籠中鳥，拆解時間與愛情烙印，透過輕微爆裂形式垂降眼前，予人感受舒緩與釋放的暴力美學，那美學如何被暴力？如何被觀察？像所有的夢一樣，終究是夢。讓我們看學敏如何演繹她的〈舊愛〉。「老情書上驚見褚紅色字句如血跡曾經，火熱的愛燒紅黑色鋼筆字如鍛鐵烙在胸口的印記誰為愛捨命捨命為誰那個印記彷彿還冒著煙回頭，老情書字句模糊鋼筆字不耐潮哎！偏偏女人是水做的。」男女熱戀如同鐵鑄如火山噴發，如鍛火紋身，誓言變成最聳動的座標，唯在時空不斷推移下，感情轉淡或者稀薄，文字成為皮囊骨骸，為情愛吐盡心血，最後滿頭白髮。用血織染情愛也用血鼓譟生命，甚至那個印記彷彿還冒著煙，到最後鋼筆字不耐潮偏偏女人是水做的。詩人誇大血的渲染，宣示金石盟的鋼鐵信心，結局仍然潮了，表現女子的感情樣態，反照出柔情似水，佳期如夢，用堅毅的腳蹤，追索她年輕的美夢啊！這種詩的原型帶有一種自戀自傷自憐傾向，但愛情仍然值得嘗試憧憬。誠如波蘭作家奧爾嘉．納沃雅．朵卡萩（波蘭語：OlgaNawojaTokarczuk）《收集夢的剪貼簿》說：「醒與夢交錯，生與死交錯，往事會留下多彩回憶。」   觸探《有人從霧裡來》，學敏表現多樣生命情態，支撐詩底浪漫與夢境，於殊異性的感觸中，探索苦澀美感多樣性與弔詭，讓我們閱讀中充滿期待之驚喜。

渺渺人煙的 西園一隅 抗日紀念碑 寂寥矗立 東北風悲鳴 與碑文 相對哭泣 復土救鄉團的 金門烈士 擊斃日寇陸戰隊 突襲鹽場日技師 為國為民 抗日明志 寡不敵眾被捕入獄 斬首西園西江岸際 株連同村數十子弟 生時義烈死後寂寂 後人立碑 以為念記 斑駁的青史 模糊了記憶 當年的熱血豪氣 已褪色成 小島的 遙遠傳奇

  身分的關係，我認識許許多多不同興趣的人，有的喜歡讀純粹的文字創作，如：小說、散文，有的喜歡欣賞圖文並置的藝術，如：繪本、漫畫。某次聚餐，身旁偶然坐了一位繪本愛好者，可能由於我平時閱讀小說居多，對他的喜好有種矇矓的憧憬，彼此輕鬆聊了幾句。印象中繪本的概念簡單，字數不多，通常不斷重複某個觀念，方便小孩記憶、理解，然而對談後驗證凡事都有例外。 　　安野光雅的《天動說》刷新我的認知，我很難想像訴說地球運行的科學史會出現在繪本上。從腦海抓取為數不多的相關知識對照，該書沒有像以開放式結局著稱的《美女還是老虎》或者感人肺腑的《天使的花朵》有固定的主角，它的主角不斷更換，風格獨樹一幟。歷經對立、隔閡，到最後證實過去那些不同於主流價值的聲音才是對的，地球的確繞著太陽旋轉。 　　聽到這兒，我不禁想起卡倫‧霍尼（Karen Horney）在《我們時代的病態人格》提到的話：「人們對於什麼是正常和什麼是不正常的判斷，不僅因文化的不同而不同，而且還會隨著時間的流逝發生改變」。或許現在為了興趣，背離社會及親人期待，就讀冷門科系或從事前景不是那麼好的工作的人，短時間不受重視，無法發光發熱，到達預期的高度，但當時間線拉長，付出的行動、努力說不定能夠證明自己的抉擇是正確的。 　　「真理」得來不易，往往需要綿長的淬鍊，方能呈現在眾人眼前。不一定要長篇大論才可以闡述一個大道理，簡短的圖文小故事只要有充足的內涵，依舊能在心底掀起巨大的波瀾，留下深刻，甚至有改變人一生的力量。

  改完期末考考卷，算好人數，就到住家附近的賣場，買了文具和糖果當禮物，除了要鼓勵成績優異的學生，更要鼓勵有進步的學生，雖然現在醫學報導都寫著不要讓孩子多吃糖，可是，看到學生們拿到棒棒糖笑開懷的表情，就會想到自己兒時也曾經愛吃糖，迷戀甜蜜蜜的滋味。   在民生貧困的年代，想要吃糖也是有名目的，最記得那一年，家裡抱來了一隻小黃狗，阿嬤買了一包糖果回來，左鄰右舍的鄰居小孩人手一顆糖，好奇的問，為什麼這隻小狗會帶糖果來給小孩們呢？阿嬤笑我說，這樣小狗才會有人緣啊！自此，糖果和人緣就在我的心裡畫上了等號。     最喜歡吃的糖果，應該是村里或親朋好友家有女兒文定，會送來一大顆紅滋滋的球狀的糖果，大人會拿出菜刀和砧板用剁的，一小片一小片的抓著舔，哇！好吃得連手指頭上沾黏的碎屑都捨不得放過。多少年過去，再也沒有看過這樣的傳統喜糖出現了。   在孩子上小學後，常常口袋會出現糖果，問起都是上課乖或表現好，老師給的獎勵，但是，她是不吃糖的小孩(雖然小名就是真甜蜜)，所以，媽媽就把糖果蒐集起來，街坊鄰居的小孩，看到很有禮貌問好的，就可以拿來當小禮物，那些年，用女兒的糖果，媽媽在許多小孩的心裡是好人緣的媽媽。   在自己也到學校教學後，看到學生拿糖果時歡樂的表情，就會想起自己曾經愛吃糖的童年往事，也想著過年快到了，也該去買糖果，讓來訪的客人吃了糖，新的一年甜蜜蜜。

樹下的孩子 看見 像一把大洋傘的我 開滿碩大的紅花 那有不著迷的 有的拿著一支筆 在紙上畫呀畫 怎麼那麼像 有的 撿起掉落的紅花 數呀數 天真的問 媽咪 有五瓣花瓣耶 春天 我不會寂寞 陽光 給我溫暖 人來人往 給我熱情 只是 有一種思念 曾經 有一個男孩 總在 圍牆外的樹下 仰望 在春天 偶而撿起一朵 木棉花 多少年過去 幾十個寒暑 原來男孩 也思念著我 男孩的弟妹 飛越千里回到家鄉 帶著 木棉的思念 他們吵雜的述說 這棵木棉就像加拿大的國華形容的 他小時侯就愛來樹下 祖母總是牽著他的手 說著 木棉會開紅紅的美麗的花 總兵署內 會有官府的人 審問犯人 我聽著聽著 原來 男孩遠在加拿大 但是他的內心 一直有一棵陪他長大的 木棉 思念 在我的心中 也在男孩的心中 有沒有人 可以把我的思念 我的春天綻放的木棉花 寄給 遠方的男孩 歲月已經讓他成為 有智慧的教授 木棉花樹下 總有說不完的故事 　　后記：2008年世界金門日在海外出生的堂哥、堂嫂、表哥、表嫂跟著團回到父母輩的出生地，在金門出生的大堂哥依著記憶，告訴他們，老家就在總兵署木棉花後方，他年少時的記憶一直陪著他從印尼、新加坡到北京到香港，再移居加拿大，但思念的仍是老家的生活，木棉樹是他記憶中最美好的歲月。大堂哥思念家鄉，少小離家，但年紀大了路迢迢要回來也不容易，我想把木棉花綻放的花容託香港的表哥寄給他，解一解他的思鄉之情。