副刊文學
-
友情抑疫情,千里送梨苗
三月,大地春回百花盛開,是個播種踏青的美好時節,卻碰上感染全球、處處驚恐的新型冠狀肺炎病毒的肆虐蔓延,為守護健康安全,人人怯步禁足不敢外出,但竟有勇者只為贈送友人二顆梨苗,無所忌諱疫情感染之風險,專程從中台灣本島千里迢迢搭機親自送達外島遠方朋友,其情誼之誠摯深重無不令人感動深深。 話說唐姐;五十二年前唐姐正值碧玉年華活潑俏麗的少女,當下生活環境還沒什麼休閒設施和場所,遇有假日時常夥同幾位少女玩伴,到本公司門口打羽球作運動休閒娛樂,因而和本公司同事熟悉,時常彼此加入一起運動,由於她聰敏機靈,性格豁達開朗,受夥伴們尊她叫唐姐,和本公司同事也相互有著大哥小妹的稱呼,久而久之就成為休閒娛樂相談甚歡的少年群友。 可好花不常開,好景不常在,人言可畏;本是尋常打球娛樂的休閒活動,卻傳聞到她父母耳中的「談情說愛」事件流言。民風保守的家鄉,倘若是真的,這將會是鄰居街坊批評議論的話題,因此唐姐就被父母限制行動不許她再到本公司門口打球,乖順聽話的她遵從父命,不再和同學到公司休閒運動了,暑假之後聽聞跟隨舉家遷台進修升學,從此就未曾再見過唐姐而音訊杳然。 時光飛逝,悠悠歲月,一晃已逾半世紀五十二年,物換星移人物非舊,多少無常世事更迭變遷難以想像,未知昔日碧玉年華的唐姐當下可安好否,茫茫人海何處尋覓,也歉難冒昧四處打聽聞問,只能默默寄予遙想臆測和惦念,可那年少懵懂嬉戲休閒邂逅的歡笑點滴已深深烙入漫漫無邊的思念腦海,偶有觸景生情境遇,由然而生追憶那傍晚美麗的海鷗飛處。 2020偶見公司同事雨在退休line群組PO出一張問候早安的聚會照片,發現其中一位衣著時尚、姿態俏麗、似曾相識的面相,經過詳細探詢同事,果不其然竟是多年不見猜想中的唐姐--唐小妹,而且還是同事雨的同學(班長),並經雨的相互告知連繫,彼此重新開啟了塵封五十二年那神似少年多情、少女懷春懵懂邂逅玩樂意味的青春記憶。 相識靠緣份,相遇靠機會,新年伊始,唐姐回來少年成長的家鄉參加一場盛大聚會,同事雨邀同前往探望及協助載送。久別相逢驚喜風采不改,相互關懷慰問,並加入了line的互動交流,於是往後的早安晚安問侯,時相你來我往,唐姐Po來一幀親自培育綠意'盎然的酪梨苗盆景照片,相互引起對酪梨營養與栽培的興趣討論和經驗交流,唐姐允諾另日會托同學帶回贈送。 夜起喝水,看看手機,乍見唐姐傳來留言:「明天上午請大哥至機場領取酪梨苗」,見此以為唐姐將盆景梨苗交寄航空包裹而來,夜深不便回問,是否明日便知。次日上午復見賴來訂位機票影本「台中往金門」,並留言意指:「夥同退休同事到中部旅遊訪友,見園藝老闆培育嫁接成功梨苗茁壯,向其討取二顆贈送大哥,為免攜回台北搭乘高鐵不便及包裝交寄恐損嫩枝細芽,決定今天親自送達,請大哥十一時十分準時到機場領取」;小小二顆梨苗搭機專送何其鄭重,真有「鵝毛送千里,所重以其人」如此惜友重情令我感動難眠。 十一時二十分飛機抵達,隨即訊息顯示:「請大哥告知在幾號位置即可」。不幾分鐘唐姐步出大門;淡彩便裝,戴護目墨鏡,拎著一包重沉沉含土的梨苗袋子,輕快走向我招喚的車前,坐上車位,離開機場向往城市。午餐本想邀請其同學雨及幾位熟友作陪宴請聚敘,她說怕受同學熱情澆灌下午回不成台北,恭敬不如從命,順她意願選擇清淨日式餐廳,點選這家的招牌菜「商業午餐」招待。 疫情期客人稀疏,二人席對坐,以茶代酒敬謝唐姐,感謝她的舟車勞頓與熱情,相互聊述平日關注猶未盡的心情話題。唐姐說:父親籍屬長江三角,世代書香門第,34年、18歲響應「十萬青年十萬軍」、「一寸山河一寸血」投筆從戎福州廈門;38年10月退守金門,12月與美麗出眾國語流利姑娘結婚,育三男二女,後轉任教職作育英才無數,秉純厚率真、不卑不亢為人處世,享壽九十。母親望族僑眷愛女,賢淑高雅端莊,勤儉持家教子有方,親友尊重。 長兄努力勤學中醫,26歲全國首位年輕全科證照,執業四十餘年,醫術高超備受推崇;大妹擔任公職,熱誠勤勉善盡職責,重視傳統宗教信仰傳承,堪為時下青年楷模;大弟從事軍旅公費赴美深造取得航空博士,授任星級要職,獻身黨國極盡孝道,堪稱忠孝兩全;二弟熟諳貿易行情,興趣古董古玩鑑識買賣,先後北京廈門開店經營,為人豪爽業績良好。 人生難得完美,唐姐聰明敏捷秀外慧中,服務企業數十年表現優異,友愛兄弟姐妹,處事精明能幹,具大姐大性格才華不俗,相夫教子善盡倫理婦德。唯遺憾夫君壯年有恙,接連狀況不佳,醫院進出頻繁,家庭事業心力交瘁,親友探望同情喟嘆。她說:「如果人生可以重新來過,這絕對不是她想要的人生,可是環境迫使她堅強面對」。終於,勤奮盡職,位居要津,四十年榮退,人生劃下美麗的彩虹。心有餘力不忘回饋社會認養原住民、捐贈弱勢、投身學校志工及熱心社區公益,歷程堅忍刻苦而偉大不凡。 歲月使人成長,聽完小妹的風雨人生與職場表現,顯然已不是昔日懵懂的小妹;開朗豁達、行事俐落,是父親心目中譽之的大姐大,所以她說到做到劍及履及專送梨苗而來,其誠信率真修為,正實踐了父親「傳家有道惟存厚」、「處世無奇但率真」的家訓期許,令我不勝感佩而有身分調適之共識;甭論小妹、朋友、兄妹抑或現實聚散、歲月更迭,相約在有溫度的思想中,友愛關懷不改初衷。 「長記迴廊初戀人,相思閒愁上心頭,別時容易見時難,每到相逢憐依舊」;餐畢離回程時刻尚有餘暇,驅車走訪了「金門大橋」、「水頭碼頭」瀏覽金廈海上風光與家鄉建設,繞回看看曾經散步的運動場、城隍廟及榕樹下舊地重遊。傍晚送別機場,彼此一句保重再見,她走入大門回望,我凝視哽咽上車掉下了眼淚;期待這梨苗用心栽培照護下茁壯成長結實累累,睹物思人、飲水思源年年都能送份甜美的酪梨回饋情深義重惦念不忘的唐小妹!
-
《拾穗集》象徵母愛的大蜘蛛雕塑
大蜘蛛雕塑是露易絲‧布爾喬亞(Louise Bourgeois)的作品,多年前曾在部落格寫了篇短文介紹,當時,她以九十八歲的高齡剛過世不久。 對一般人來說,見到蜘蛛、蟑螂都有些畏懼或噁心感,尤其女性可能立即放聲驚叫。但布爾喬亞創作的大蜘蛛並沒讓人有此感覺,大蜘蛛高九公尺多,寬超過十公尺,由八隻腳支撐蜘蛛身體,這樣的高度,創作者希望遊人可從蜘蛛底下穿過。雕塑由不鏽鋼、青銅及大理石所構成,其中類似鵝卵石的大理石置於腹部當作蜘蛛卵。目前,大蜘蛛雕塑為許多美術館珍藏展示,如:加拿大渥太華的國家美術館、英國泰德美術館、巴黎、紐約及日本等地。那一日,到達東京六本木已是華燈初上,大蜘蛛在燈光映照下顯得朦朧而靜謐,這是我第一次觀賞到大蜘蛛的實物作品。 布爾喬亞出生於巴黎一個修復古董掛毯織繡的家庭。從小看著父親與自己家庭教師有不正常的關係,而母親看在眼裡卻只能忍受,堅忍地忙著修復織物。這促使她創作勤奮織網的蜘蛛,象徵母親的辛勤、愛心與保護子女,來彰顯母親。 布爾喬亞一生創作不輟,使用素材廣泛,涉及油彩繪畫、青銅鋼及大理石的雕塑、裝置藝術、布料織物以及表演藝術等,為當代最具影響力的女性藝術家之一。
-
世上只有兩種人
浩瀚宇宙中,地球上高達七十億的人口似乎個個不同,有限的基因序列與相異的成長環境在經過排列組合後,衍生出無數種外形個性。古今中外的人們無不想將「人」分類,或以生肖或以星座,相應而生的算命方法更是不計其數。但其實在排除所有複雜而不實際的變因後,我們可以簡單將世上的人們分為兩種。 每個「二分法」的依據不盡相同,有網站以一個人怎麼看菜單來分:一種人在乎品質,無論價錢;一種人在乎金額,無論內容,兩者沒有一定的好壞,卻著實反映了不同的價值觀。而我的二分法則是將世界上的人分成用鉛筆的人,和用原子筆的人。 用原子筆者比較謹慎小心,凡事都深思熟慮,絕對不把話說死,因為一筆之後再難挽回,儘管有立可帶能使用,可是寫下的一筆一劃都會深刻在紙上,事後修補仍是會留下不能抹滅的痕跡。用原子筆的人也會比較固執,對於決定之事不改變,會一直朝相同的方向前進,因為原子筆的墨水會恆定的存在,一旦落筆,就沒有能恢復的方法。 用鉛筆的人大膽果決,做事不拖泥帶水,因為橡皮擦的存在能讓其無後顧之憂的放心揮灑,若是嘗試時遇到困難,也不會固執得往死胡同鑽,能變通是他們的特點。儘管如此,使用鉛筆的人相比起來也會比較率性隨意,因為永遠都有橡皮擦能挽回錯誤,重來一次,犯錯的空間比起前者多上許多。 簡單的文具習慣,能分出兩種不同個性的人,其實很多時候是個性影響了我們的決定,而非決定影響個性,世上雖有千千萬萬種人,但也只有兩種人,全在我們的一念之間而已。
-
廁所的記憶
中國歷史上最早對廁所的記載,當是春秋戰國時代的《儀禮‧既夕禮》,其中有寫道:「隸人涅廁。」簡單的講,就是奴隸所挖的坑。因此,土坑,就是廁所最早的雛型。 如今,會挖土坑為廁所,以解臨時的方便,大概也只有在野外露營或行軍演習時才會出現。就因文明不斷的演進,廁所也同時越來越講求衛生和舒適性,除了具解決穢物的功能外,也讓上廁所變成了一種享受。 記得早年住鄉下時,村內居民的家裡都很少有廁所,大多將廁所設在屋外,且多是用茅草搭設的。小時候,我最怕晚上去上廁所,特別是在冬天的時候。那間茅廁離我住的房子有段距離,每次要走到那兒,我都得經過一段野草蔓生的小路。那年代沒有路燈的照引,手電筒也還不普及,缺了月光的夜晚,我常只能提盞煤油燈,心頭顫顫的走向廁所。而廁所外呼呼的風聲,尤其是冬夜,聲響如鬼魅狂嘯,聽來每每令人驚懼。偏偏越是緊張我就越上不出來,往往額頭汗水已如雨下,兩腳痠麻難耐,偶爾腦中又會憶起平日聽得的鬼故事,當下心情實在令人煎熬。 後來因父親軍職調遷關係,住進了眷村。當地的眷村房舍,多為日式建築樣式,木質地板雖算結實堅固,但牆板斑駁朽腐,顯見屋齡頗為老舊。屋內最讓人不適應的地方,就是廁所。該廁所像是儲物間,窄小到無法轉身,且四面完全用木板屏蔽,無任何通風窗口。地面有個溝槽,溝深不見底,在裡面上大號,著實折騰人。在裡面待著,就得忍受溝底長期醞釀而來的臭味,有如瘴氣般惡毒,嗆得我頭昏眼花。 到馬祖服役時,部隊的公廁也是令人望而卻步。公廁整體而言就是一條長長的溝渠,雖然有用水泥隔成好幾間,但水泥板高度僅僅半人高,起身時前後一覽無遺,毫無隱私可言。又因馬祖長年缺水,糞坑往往得經過一整天的囤積後,才會派阿兵哥沖水清理。幸虧我在營外某處發現了間獨立廁所,因距連上有段距離,官兵們嫌遠,很少會有人特地前往。該間廁所四面通風,溝底又為斜面,穢物不容易沾黏其上,加上很少人光顧,對我而言,簡直是處解放用的天堂。 退伍後,家裡的廁所也由蹲式糞坑改成了坐式的馬桶了。自改成坐式馬桶後,感覺方便多了,從此不會因便秘而搞得兩腿癱軟,也不必低頭強迫與排泄物對望。坐在馬桶上,我可以悠閒的划著手機,輕鬆的看著書報雜誌,甚至閉眼冥想。上廁所,變成了一種休憩,一場輕鬆的解放,甚至是身心靈的盡情放空。有些講究的家庭,還會裝上免痔馬桶,讓你從脫下褲子直到穿上褲子之間,整個流程都有專用設備替你服務,乾淨到根本都不必沾水洗手。 或許有些人會認為廁所只是個汙穢處理之處,此類的話題難登大雅之堂。但人吃五穀雜糧,既有進必有出。就連古代文人唐伯虎也曾發表有關如廁的對聯,對聯如下:上聯-且看來客多情,甘解衣帶終不悔。下聯-莫道此物無用,化作春泥更護花。如此的騷人墨客,卻能對尋常的事物,展現出幽默風趣的文筆。可見,上廁所就僅是日常習慣,沒有上不上得了檯面的問題,過度的避諱,反而顯得矯情。 至於文明的進步之所以讓人稱頌,就在於對人類生活便利性的提升。唯有走過歲月,親身經歷過事物改變的人,才能更懂得珍惜和感恩眼前的所有。
-
龍鳳胎的澳門流水帳
會場就在酒店的二樓。帶來的書有十來本,包括龍鳳胎合著的《致敬大師劉以鬯》、我的散文集《幸運公事包》,以及剛剛第十一版不久的《童年》(這24年前出版的48人合集,其中至少有七人已經去世。裏面也收了湯梅笑和《澳門日報》副老總廖子馨的作品),很早就看到了澳門筆會會長李觀鼎、理事長湯梅笑在會場忙著做準備工作,我們趨前握手打招呼。最沒想到的是同檯一位老師的座牌寫著「吳淑鈿」引起了我的萬分驚喜!28年前(1990年)我參賽的散文《山魂》獲得香港中文文學創作獎散文組冠軍(獎金港幣一萬元,當時是不算小了),任評判的共五人,其中一位就是吳淑鈿老師啊。我走上前和她握手,自我介紹後,又說;「吳老師,您資格很老,28年前就做了我散文作品的評審,您的評語我還保留著,謝謝您。」她客氣了一番,「哪裡,我年紀比較大而已。」真是人生何處不相逢,叫我如何不激動、不感恩?我讓瑞芬給我們拍攝了一張照片留念。我們還遇到了廖子馨、周桐(陳豔華)、李展鵬、許均銓等等文友。筵席開了十幾桌,氣氛和諧團結。接著是頒獎禮開始。 會長李觀鼎致詞,表達和內容充滿了文采、文學智慧和情趣,讓人聽出耳油,非常受落,他為「李鵬翥文學獎」作了詳盡解讀,李鵬翥先生生前在《澳門日報》任總編輯,我們曾經有幾面之緣。李會長指出,李鵬翥為澳門筆會的創辦人之一,一生為振興澳門文學作出貢獻,紀念李鵬翥文學獎的設立旨為繼續弘揚其遺志,鼓勵更多澳門作家寫作和發表作品,且進入澳門筆會讓澳門文學薪火相傳,發光發熱。他還介紹說,李鵬翥是藝術的「多面手」,雅好音樂、繪事,諳悉篆刻、書法,能作舊詩、新詩,尤善評論、隨筆,「雜」而為「家」,顯見其豐贍深厚。同時,其廣泛地與海內外作家、藝術家交流,虛心向他們學習,認真與他們切磋;對青年寫作人而言,其也是促膝談心的前輩,尊重傳統又關注新潮,且帶動了澳門文學在精神家園推陳出新。 頒獎禮分散文組、新詩組和小說組。我被邀請為小說組優秀獎的參賽者頒了獎狀,一起合照。晚宴一直到近十一時才結束。小說組梁淑琪的《也許這是最後一場戀愛》寫得真好,和兩位作者一起得到一等獎,實至名歸,記得我第一次做澳門文學獎的小說評審時,她也奪冠,作品不錯的話題目叫《等》。優秀的作者就是那樣,水平擺在那裏,無法不叫人嘆服。 見到澳門筆會發展得那麼好,開心、感慨不已啊。(2019年1月25日) 26號依然慢節奏,感受一下出遊的充分休息。餐廳就在酒店大堂的一側,面對大馬路,也接受一般顧客的三餐,價格適中,不是自助餐,有張菜單供我們點選。還不錯。習慣上龍鳳胎都是點兩樣,然後各分一半嚐嚐,至此,真正體驗到「分享」一詞的真正美妙的含義。龍鳳胎一起出動原來就有這等好處和特權。 出門時已經是11點左右,我們在酒店門口等的士,準備到澳門的地標大三巴去,鬧了一場笑話,幸好司機好心也頗老實,不然就要一路撒錢了。話說有輛的士停在我們面前,一位年輕母親帶著一對子女從車廂出來,我們就上車,鳳胎一說「去大三巴」,司機啞然失笑道,喏!她們也是去大三巴的!就在這裏停車!啊?我們一聽,萬分愕然!轉不過彎來的腦筋只好馬上也急轉彎了,馬上問他大三巴在什麼方向?他指了指,還說從議事廳走去就很近了。哈哈,原來大三巴近在眼前!拍攝技術算是有點兒小聰明的龍鳳胎,此時此刻,不愧成了值得頒發「大路盲一等獎」的一對「鈍胎」了。幸虧,一路上忘了鬧出的笑話,馬上被馬路上洶湧的人潮所震驚。原來今天是星期六,外地遊客特別多,看來大部分是中國遊客吧!剛才從的士下車的一家人,也在找大三巴,不過一下子就失去了影蹤。在議事廳外廣場上,人來人往,春節的氣氛早就濃得化不開了,可惜中心的裝飾紅得太俗氣,半空中的小燈籠則還有一點美感,只是人多,好難拍一張理想的照片。我在報攤買了一張明信片,瑞芬一路問保安,他們指指方向,原來的士司機說的不錯,大三巴不遠,慢慢走路就到了。不過,想不到那裏也人山人海,從小巷的人潮看上去,大三巴也是可怕的人流,地標的威力也就在此,哪怕你剩下一堵殘牆都會有趨之若鶩的效應;正如新潮破爛的牛仔褲,越爛越名貴,名牌出品更加不得了。 我們在最好的角度互相拍攝,也大膽地請當地人或遊客給我們倆合拍,效果都還可以,我們將前一張的構圖模式給他看,拍出來的就不大離譜。我們慢慢走回來,在酒店大堂隔壁餐廳瑞芬買了一份三文治,我們就開始坐在酒店大堂等酒店巡迴的車到碼頭了。 大約兩點多,車來了。 再見了,澳門。 在回程船上不斷回想,也許你看了龍鳳胎的流水帳不覺得我們的澳門行有什麼好玩,有什麼特別精彩之處,但對龍鳳胎來說,常常將人家覺得不好玩的玩得很好,也就是出遊的快樂了,秘笈也就是那八個字了:事事好奇,物物有趣!不要太計較是否物有所值! 澳門行,大休息,大拍照、大走動、大相逢,大大的好!(下)
-
下雨的日子適合感恩
四月初雨季開始,古厝的院子一滴一滴的雨順著簷廊直線拋下,剛剛才烤香的貓裏紅餅乾,香味瀰漫,俄國多姆拉琴的樂音伴隨著雨聲,我拿起漂亮的小碟子,放上一枚餅乾,20公克最適當的重量,不會太重,適合這樣小雨的午后,適合一個人寫點甚麼,最近突然的疫情,突然的空閒,給了我品味生活的時間,不須再等待,不用準備,開始慢活。 貓裏紅是朋友送的紅茶,苗栗市農會推出一心二葉的茶菁,結合東方美人茶萎凋及紅茶發酵技術,有特別的花果香,在一個人看書的時候,泡上一小壺茶,用仿汝窯的小杯子,細品一杯茶,很適合不能群聚的小日子,防疫的心靈寄託,古厝從旅客盈門到一間房包整棟,古厝同樣美麗精采,我想任何的事件幾乎都無法改變古厝吧,雨帶來飽滿的水分,多一份祈禱的心情,靜待疫情渡過。 因為旅客少,我開始可以自己煮飯煮菜,為自己泡茶,學習做餅乾,從陽春版的木頭印模開始敲敲敲,在椅寮上敲出模型餅乾,改良版的用朋友送的月餅模子刷橄欖油,輕鬆印出美麗的櫻花餅乾,採摘園裡的迷迭香,經過180度烘烤,烤到迷迭香成黑色,揀出枝條,再用小的石臼磨成粉末狀,60克的無鹽奶油用微波爐解凍一分半鐘,加上40克糖粉打勻,加上沙美老街買回來的土雞蛋一顆半的蛋黃液,打勻後加上粉末的迷迭香繼續攪拌,最後用120克的低筋麵粉篩過慢慢加入,繼續拌勻,放入冰箱冰一會兒,最好玩的塑型來了,挑選喜歡的模型印出美麗的圖案,烤箱預熱10分鐘,放入開始烤的時間是20分鐘,烤箱溫度170度,等待的過程可以收拾清洗器具,等到滿室生香,就是差不多的時候了,這樣的一個巡迴大約產生12個美麗的餅乾,這些餅乾帶給我美好的心情。 我試過用杏仁果和腰果一起用器具攪碎,做成堅果餅乾,其香味更勝過而無不及,攪碎的堅果藉由烤箱將香味再次放出,融合奶油香,引人垂涎。也用過蔓越莓乾攪碎做成蔓越莓餅乾,顏色多了些變化,都有不錯的口感。替代香氣的食物可以看心情更換,多了些樂趣。每次大概花一到二小時的時間,培養專注沉澱心靈,透過網路教學改善技巧,還可以分享朋友,手作的確有其迷人之處。 想到以前唸家政課時只要是手作課程,因為是夜間部的關係,白天工作已經很疲憊,手作課就是我翹課的機會,有一天教官把我叫去,說我曠課10幾堂課了,因為曠一個晚上就四堂課了,問我還要不要唸書啊,我才猛然驚醒,對啊,離鄉背井不就是為了唸書嗎?自此答應教官以後不翹課了,體貼的教官才沒把我當掉,終於完成學業,沒想到30多年後,我開始自己發現做餅乾的樂趣,悔恨當時學藝不精,卻在這樣的雨天在回憶裡充滿感恩。 因為做餅乾的關係,開始買一些器材,所幸金門鈞統賣場有一個專櫃是專賣跟烘焙相關的器具與材料,每次尋寶似的逛完都會有一些收穫,記得剛回來金門時採買是很大的困擾,如今透過網路的便利只要願意等待都可以買到需要的商品,等待是金門生活必需的修養,最近的疫情,小妹在重慶生活說她用APP採購食物,看來這已經是趨勢了,我最常透過網路買書或日用品寄到水頭得月樓7-11門市,利用晚間散步的時候去取物,島嶼的生活已經跟上大城市的模式,讓人覺得感恩。 最近小三通關閉,飛澎湖的飛機暫停,想想以往的便利,小島的生活連接台灣廈門的頻繁,生活的模式無可避免的改變,這一刻我們更需要配合各種防疫需要,繼續保有小島的安全,在古厝裡,我學會了古厝的哲學,在過去300年裡試想古厝的經歷,有著怎樣的繁華與風雨,卻能歷久不衰。今天有位朋友來金門工作,她貼心的要請我們吃晚餐,我則跟她說這陣子少外食,在家裡吃吧,我隨意煮簡單的晚餐,她欣然同意,卻在晚上深夜看她傳來到訊息,因為疫情的緣故我們還是以後再聚餐吧,這樣的朋友真的很貼心,希望我們大家都一起渡過這難關,一起守護金門。
-
金門的蚵仔麵線
我們參觀完金門的山后民俗文化村的十八棟厝,剛好看到附近的樹下有一攤賣蚵仔麵線的就在那裡做生意。我和幾個人就走過去,跟著排隊人潮。我就看著那兩個挑動式的木攤,還滿古老的,可能是從祖先留下來的做生意的木攤。 我看老闆舀著蚵仔麵線放入碗裡,一面說:「蚵仔清早現抓的,保證新鮮好吃。」輪到我拿到滿碗的蚵仔麵線,我付完錢後,就去樹下坐在椅子上吃。我吃了幾口,覺得蚵仔很新鮮。麵線在金門大都是手工製造的,所以吃起來有Q感和陽光的味道。我再去買了第二碗,很多人也是連吃兩碗甚至三碗。 台灣本島的蚵仔麵線,我吃過很多家,有的是在家裡經營的,有的是用移動式的攤販,到處叫賣著。剛開始也是賣純粹的蚵仔麵線,後來蚵仔又加大腸,叫作大腸蚵仔麵線,但是有些攤販蚵仔變得不是很新鮮。麵線大概是機器大量製造出來的,吃起來就沒有Q感和陽光的味道。大腸還可以,也流行很久,後來又有人加入各種海鮮等,卻流行不起來。好像一個人太濃妝,不如適當的粧飾來的好看。尤其吃的食物,原本要品嚐每一種食物的原本美味,如果很多種混合在一起吃,食物的美味就會混淆不清了。 我還是比較喜歡金門的蚵仔麵線,那種蚵仔清早現抓,麵線手工製造的,才能吃出蚵仔麵線真正的鮮美味道。
-
初識富岡新村
選擇連假的一個早上,驅車來到富岡。停車場前,恰好遇上一位老先生。這之前,我未曾察覺「寧波小石浦」的指標,就在我注視「海神廟」牌樓的那會兒,舉起相機前,見到他的微笑。 「請問,那上面有海神廟嗎?」我上前問道。 「有啊,從這條小路一直走上去,就是富岡新村,也是大陳新村。」他回答我說。 「您是寧波來的居民嗎?」我轉而問。我似乎聽說過大陳人,可也沒有親眼見過。 「是的,我是十一歲時,在民國四十四年便跟隨家人坐船從大陳島一路到基隆。大陳島是浙江省的一個小港口─寧江口。如今,這裡的居民多半來自漁山列島。」他目光望著遠方,像是沉浸在片刻的回憶裡。 「那如意娘娘的歷史故事呢?」我問。 「我小時候是這樣聽說的。如意娘娘是位象山漁山島上的漁家少女,當她知道其父兄在海上遇難了,她奮不顧身跳入海裡去搶救,卻消失於大海中,後來在她跳海處浮起一段木頭。當地村民便把它雕成一尊佛像,並建廟供奉,這就是『如意娘娘』的由來。」他又補充道。 道謝告別時,我便從紅色的牌樓下進去,順著一條長長的柏油路,到了富岡新村,也看到社區數十戶人家。我走遍每一小巷,並在停車場前,仔細閱讀大陳新村的由來,居民仍安奉如意娘娘,並定名為「海神廟」。 轉身到社區活動中心時,雲終於散開了,陽光又露出頭來,能見到十里開外。我循著小山路走,空氣清新,鳥聲,還有風的聲音,這就是音樂了。 走不多久,沒想到一座漁港竟然在眼前出現。回想起那位大陳人的故事,他的痛苦都經受過了,還能幫忙親戚一起打理餐廳,安享晚年。聽他的一席話,亦如探詢富岡新村的歷史紋理,又一次不期而遇的美好。
-
龍鳳胎的澳門流水帳
做澳門李鵬翥文學獎的評審已經是第二屆,非常感謝澳門筆會湯梅笑理事長的看重和信任,還邀請我們到澳門參加1月25日晚的頒獎禮。梅笑很早就通知我們,因此時間上我們好安排。最怕的是通知得太急迫,我們的日程都是安排好一周到十天的。除非太重要,否則很難再調整。 澳門來了很多次,從未曾感到厭倦。 頒獎禮是1月25日晚舉行,我們提早在24日來,乘上午十點半的噴射船,在尖沙咀的中港城港澳碼頭上船,一個小時就到了。本來各大酒店都派車到碼頭接客,半個小時或一個小時一趟,你出碼頭找到他們泊車的地方就可以了,也有比較小的酒店,大致四家酒店的客一起接,按照路線送你到酒店。但這家京都酒店,我們幾乎等了一個小時沒見影蹤,聽其他司機說很大可能是開走了。我們只好乘的士,原來酒店不太遠,車資只三十幾元就到了。 澳門過去是葡萄牙管治,不少老建築、老酒店,規模都不大,我們多次住過的皇都酒店就屬於老式建築,這一家京都酒店也是老建築,沒想到就在南灣大馬路,夾在中國銀行與舊法院之間,門口車來車往,非常熱鬧。瑞芬問了酒店服務員,證實了,酒店真是有車,但我們到碼頭時,時間過了,開走了。車確是屬於幾家共用的。 所訂房間很大,兩個床。太陽光從窗口照射進來,一房都很暖和。一個整理房間的阿嬸態度很好,關心地問我們需要什麼幫忙。 這時候已經是午後,饑腸咕嚕大響,突然看到房間的餐牌,優惠住客,瑞芬打電話叫了一碟星洲炒米粉,一碗牛肉湯麵,兩份蛤蜊湯,才110元。份量非常足夠,東西也做得非常好,龍鳳胎一起大力進攻,橫掃清光。 晚上澳門筆會理事長湯梅笑約了我們七點在大堂等她,她將請我們晚餐。 我們將在這酒店住兩晚,每天只是供應兩小瓶水,而到任何地方,水是最重要的,眼看下午還有好幾個鐘頭的時間,我們迅速下樓,到附近走走看看,順道買水。走出酒店,哇,街上鬧哄哄的,人潮像一波一波的大浪,奔來又退去,有人舉著三角小彩旗,後面跟著大隊人馬,哦,才發現原來是大陸旅行團帶來的遊客,他們與澳門本土的小市民擦身而過或穿插行過,將那些僻靜的小巷也驟然弄得人聲鼎沸起來。 我們好喜歡澳門無數的小巷,哪怕是偏僻的陋巷,也跟日本的小鄉鎮一樣,整潔乾淨得紙屑未見,纖塵未染。有時還見巷內幾棵樹,三五木質長排椅,一二中年人翹腳看手機,顯示賭城繁忙氣氛下偷出來的悠閒情調。我也請瑞芬坐在一排長椅上,替她拍攝了幾張忙裏偷閒照。 初來乍到,一切新鮮,一切好看。隨便轉一個彎,就看到整條馬路彩燈高掛,處處顯示出一種春節喜洋洋的氛圍,也有一種令人感覺到的殘年急景的緊張。我一路有感覺,一路有構思,幻想和假設著我那鳳胎如果站在前面那個位置,拍起來會好看嗎?可惜馬路人來人往,無法取得乾淨無人的背景,不可能拍攝太多。最滿意的是突然看到人行道上一幅紅黑色廣告,馬上引起我注意,覺得瑞芬今天身上穿的衣服色彩和它很相稱,於是讓瑞芬站在廣告前的適當位置,拍攝了幾張,果然有不俗的效果。我知道那是鑽石,事後經博友告知,紅色的是玫瑰花瓣。 遠遠就看到議事廳外人頭湧湧,半空中張燈節彩,廣場中央建起了色彩強烈的花圃,顯得有點俗氣,和周圍建築物的淡黃、粉紅外牆太不合諧,遂沒在那裏拍照,倒見一座人進人出的大廈,有許多人在拍照,也有職工在裝飾,一時好奇心大起,也湊熱鬧走進去,我一發現好背景都會請鳳胎在我指定的地方給我站好,拍攝幾張。這大廈很奇特,有洗手間、有拱門,階梯一路走進,才發現裏面果然大有乾坤,一個迎春大花圃就在上面,拍照的人很多,我們好不容易請一個遊客給我們按了幾張雙胞胎的合照,既然一起出來,就得有雙人照,不然太沒意思。這些年來,朋友看到我們每次出遊似乎都有滿滿的收穫,以為我們是識途老馬,都希望與我們結伴同遊,認為我們很會尋幽探秘,殊不知我們是大路盲,事事好奇,物物有趣,不好玩的也會玩得盡興,容易滿足。如果她知道我們一張照片可以反覆拍,同一個背景不斷地拍,一直拍到比較滿意為止,從不感到厭倦,與我們同遊?一定是受不了吧? 走出來,才知道這大廈就是過去的市政署,開放給小市民和遊客參觀遊覽。 天色漸暗,華燈初上,該是打回頭的時候了,瑞芬在咀香園買了四盒杏仁餅,一盒給兒子一家,一盒給親家,一盒給女兒一家,一盒留給我們自己。我們在一家藥店買了三瓶礦泉水。歸途,正遇到下班人流,行人腳步匆匆,猶如潮水,更加洶湧。 我們在酒店休息了一會,近7點就下到酒店等湯梅笑。三十多年的老朋友見面如故,瑞芬和她相擁。天津的甘以雯老師,原先是天津百花出版社《散文》的編輯,這一次是作為散文組的評審受邀來到的,也是見面多次的老朋友了。 梅笑資格很老,三十幾年前我因為毛遂自薦而認識,她那時在《澳門日報》當副刊主任,我的小品和長篇小說就交給她和廖子馨,常常獲得刊登,幾乎可以說,《澳門日報》就是我長篇的「發源地」。多少人可以來往那麼長時間?三十幾年雖然忙碌時少了聯繫,但內心都有彼此,一直保持到現在。 餐廳不遠,走路就到了,那是一家叫「公雞」的葡國餐廳,開在一條有點冷僻的小巷裏。但別看周圍沒有其他商店和餐廳,裏面食客基本上也坐滿了。我想這真合了那句「好酒不怕巷子深」的俗語吧!(2019年1月24日) 第二天白天的計劃,我們想到新區新濠天地走走逛逛,以前我們陪親友來,總是在那一區走走。著名的漁人碼頭就在那裏,豪華的威尼斯人酒店就在那一帶。以前我們總是在那裏觀看大型現代舞劇《水舞間》,還到那裏的食街大快朵頤,印象比較深。我們問了酒店櫃檯,這兒酒店比較小,車要等很久,可以到斜對面的英皇酒店等車,那裏有直接開到新濠天地的,終於順利抵達,不過,多時沒來,以前大堂的美人魚銀幕表演沒有了,水舞間的表演也結束了,大眾化的美食街也取消了,走了好幾遍都找不到,不過,安靜的二樓,我們發現設計得處處是藝術,令一對龍鳳胎的攝影細胞全部被強烈的喚醒,景一取,人一擺,都是不錯的視角,或成了絕妙的構圖,哈哈,龍胎將鳳胎像待他私家模特兒一樣擺佈,鳳胎為了多一點靚相,也樂意乖乖地受擺佈。真是一個願意拍攝,一個願意被拍攝,天作之合也。如果和不愛拍攝的人同行,一定很煞彼此的風景吧。 像是一次「藝術拍攝」之旅,不覺到了將近兩點了,我們倒回走,哈哈,看到了以前我們和印尼泗水文友開森苑華夫婦一起吃日本拉麵的地方,我的媽呀,麵好吃,只是那湯,鹹得不得了,本來龍鳳胎是著名的「湯桶」,也得投降,喚了服務生給我們拿來一大碗滾水,全部倒下去,還是很鹹,想到如果有小魚排隊游進湯裏,一定馬上就變成鹹魚,可以曬乾裝罐,出售佐粥了。不明白日本人飲這樣鹹的湯為什麼還那麼健康長壽?也許早就適應了,體內滋長了一種「抗鹹素」吧! 歸途,依然乘接駁的車,到搭車的地點下車,走到廣場,天氣真好,藍天白雲,少不免又為鳳胎拍拍照。不過在太強烈的陽光下拍照。臉都發白,效果未必很好。路上看到「澳門廣場」,想到水快喝光了,還有兩天哩,一定不夠,我們進去直上三樓的超市買礦泉水。鳳胎還買了幾粒奇異果。商場有東西南北幾個進出口,出來時,龍鳳胎的「方向盲症」一起發作,天有意捉弄,讓他們從離酒店最遠的一個出口出來,結果繞了一個大圈,才回到酒店。 「我剛才就懷疑走錯了。」鳳胎說。 「哈哈,為什麼不早說?乖乖地一直跟著我走錯。」龍胎說。 回到酒店休息一會,整理今晚要送出的書,做好心中有數;接著西裝筆挺,打好領帶,全副武裝,未到六點半,大約六點十五分,就到了會場。穿得整齊,準時、不遲到,都是對對方的尊重,倒非為了自己的體面而已。(上)
-
情人
一對情人徬徨,在終點的告示牌 林徑尋尋覓覓的, 望不到遠方部落的炊煙 線索被霜雪掩藏了古道西風馬鳴聲 苦苦追問天涯 一路落葉心慌 而歸巢的方向,飛鳥指著 煙囪等著,相擁的懷抱 一顆星子亮起 在眼裡
-
心境水位之間
這裡。剩下半個坡度的故鄉 人世惘惘都是眷戀退潮的膚色 童年小徑已失去章節索引 走遠的臉孔忽然有些陌生冷卻 空蕩蕩村落正在宣言另一個年代的來臨 我在途中。眨眼巷弄老屋血脈 燕尾方向搖指破曉天色 失眠一整夜。靜宿民宅無聲的盤桓 島上如我都是高懸故鄉的往返過客 翻過山海。翻過不同身世版本 撐起腳履在溫熱的土地覓覓尋尋 找過往親情。找懷念瞬間的漂流空轉 或找一棵木麻黃的破碎聲音 聽很舊很舊的往日故事 回來的人。為一些些寂寞的燦爛迷走 在曾經發生過的人地物蔓延中索求回憶 或許這是對鄉愁的紀念和掌故的設問 這裡。剩下生死容納的原鄉回望 太多的健忘。彷彿身處異邦的俯仰叩問 白花花的陽光和濛濛月暈的晚上 一次一次的夢像長老揚起了嘴角。笑著呢喃 我是回來了。我在近矩離看不到熟悉的豐饒 李伯伯去年走掉了。那條路長滿荊蕀 需要繞道才能走出平靜的時間定泊上 住在我心上最久的人。留有現實割傷的毛邊 不知要跋涉多少的路才能看見昔日朝霞 風中飛散的花已遍地泥淖 田園胸脯長滿覆遮隱匿的野草悖反 容我再靠近。去聽種植五穀的聲音 去歌唱曾經回眸的大地蒼翠旋律 為戰後甦醒的新綠耕讀回春織錦 再靠近一些。島鄉容顏多姿的穿越凝視 拓染多層的鄉土描摹 發現筆蕊鏤刻中依然有甜的脈搏 這裡到那裡。家鄉臍帶已成型為迴流還原 左右翻身。彷彿母親又來到床的岸邊 這裡是金門。金門啊。我泊在九尺以北的心跳頻率
-
清明感懷
花開花落季節又清明 故園芳草青 暮雲千里 素光斜照群山隱隱 年華驚夢 更消幾番風雨 匆匆春又歸去 潮來潮往漁火向晚天 葦岸長堤遠 夕陽餘暉 彩霞相映波濤渺渺 歲月流逝 細數過往塵煙 忽忽已是經年