那一日，天空下著細細絲絲的雨，我隨興將衣服後面的帽子戴起，雨勢並不是說特別大到需要撐傘的程度，但那時的雲特別厚重幾乎無法讓光線透出，天空瀰漫著一股灰霧，就連空氣也變得壓抑許多。   我和往常一樣，過了馬路穿過巷口，也許是因為下雨的關係，總是覺得紅綠燈特別漫長，就連步伐也比往常沉重，到達補習班的大樓時，我提起手上的錶約莫早上9點，由於上課的地方在8樓所以幾乎沒有人會走樓梯，以往九點多時電梯會聚集一堆學生，但此刻竟無一人在搭電梯，我心想些許是下雨和剛考完試的關係吧。我最快抵達的電梯，沒有猶豫直接搭上，想轉頭看一下鏡中自己，此時轉身才發現根本沒有鏡子，但總覺得一股毛骨悚然的空氣飄溢著。此時電梯咚的一聲打開，毫不猶豫，我直接衝出來，接下來的景象讓我後悔走出電梯。教室的門鎖著，整層黑壓壓幾乎讓我以為是晚上，我又馬上按了電梯，電梯咚打開，迅速按了一樓，電梯速度比往常其他電梯快了許多，順利抵達1樓，我看著時鐘原來才8點，一切都是我想太多，難怪補習班沒有開。   在好幾年上了大學，社團開始聊著以前的生活，一半的人都有在那棟大樓補習，有個男生神秘的說，有人知道為什麼只有那間沒有鏡子嗎？出乎意料的是幾乎每個人都知道，因為很多人看到鏡子不只自己，那個謠傳的電梯速度特別快，因為不只你一個人在搭……。   聽到這我思緒飄的好遠，記得補習班老師說過有學姊因為壓力太大結果想不開。學姊是在10樓上課的學生，後來我問8樓的補習班老師為什麼剛剛門鎖著，他們的表情很狐疑，因為他們7點多就會來開門了。到底那天謠傳的電梯帶我去了幾樓呢？

 　在那古早以前，官衙或派出所裡刑求逼供，在那沒有緘默權的時代裡，總是有辦法叫那嫌犯開口說話。 　　到牙科檢查時，突然驚覺只要坐上診療椅，不用醫生交待，自然嘴巴就張開來，誰也不敢閉嘴。 　　定期檢查，鐵定逃不掉的療程就是洗牙。 　　醫生總是強調洗牙不會痛！真得不痛？才怪，鑽子在嘴裡進進出出的打轉，光那尖銳的磨擦聲，就讓人神經繃緊至幾乎斷裂的狀態了，這種感覺那是「痛」字能簡單形容的呢？ 　　「陳老師怕痛，打麻針好了！」 　　其實打麻針的過程也很痛呀！ 　　一時間整個嘴唇和牙床都麻木了，任你按怎鑽按怎磨，真得就是不痛。但是，鑽子的聲響還是令人頭皮發麻，神經緊繃！ 　　「給我四號刀片！」 　　刀片？發生了啥事？要刀片做什麼？ 　　此刻，神經繃得更緊了！ 　　牙床雖然麻木了，但還能感覺出那刮除與研磨的動作。 　　「漱口吧！」   麻木的一張嘴，連漱口都「笨拙」不堪了！ 　　「下星期一來拆線吧！」 　　拆線？ 　　「方才將牙齦切開做清除呀！」 　　唉！進到牙科診所，可以閉嘴的時候，其實是最輕鬆的時刻了，也不用問太多了。

如霧起時， 如你的欲言又止， 如那些朦朦朧朧的往事……。 彷彿若無其事， 忘了最初是誰先醉先痴， 誰是最後走近或轉身？ 而所有的靜止， 都變成了流動的； 思念的海岸線，瞬間模糊消失； 誰還在歸來的渡口等候著， 如一棵霧中之樹？ 如霧起時， 如寫了一半的詩， 如迷了津渡的扁舟子； 如一場懵懵懂懂的開始， 霧散了才看得清楚……。

  我有三位祖母，早祖母生伯父，祖母生父親和古寧頭姑媽，另一位祖母是四嬸婆，因撫養我長大，我跟內人成婚後，先父命我和內人改稱她老人家「祖母」，從此，我就有了三位祖母。   聽四嬸婆說，我出生一年多以後，二弟誕生，兄弟倆常爭奶吃，加上夜晚很吵，先父每不得安寧，他白天要農忙，時感睡眠不足，嬸婆看在眼裡，很是不忍，就向爸媽提議：是否讓她把我抱過去照顧？此議經爸媽首肯後，這一照顧就是整整的十八年，直到我從金師畢業，到小金門教書，才暫別四嬸婆那溫暖的懷抱。   我小時候家貧，加以弟妹眾多，食指浩繁，日常三餐，往往是除了地瓜稀飯，還是地瓜稀飯，讀高中後，有一次體檢，總評醫師直言：「你營養不良，正值發育期間，應適度補充營養。」當時我住校，那個週末回家後，我伺機稟告嬸婆此事，她想了想，一時也實在想不出幫我進補的法子，正愁苦時，忽見廚房一隅，有半罐阿兵哥送的豬肉罐頭，靈機一動，她就找了些白麵煮熟，然後把罐頭淋上去攪拌均勻，趁我爸媽和弟妹不注意時，使個眼色要我到灶腳或臥室的門後面吃，還吩咐我儘量不要發出聲音，免得打草驚蛇。   通常，我都躡手躡腳地走進嬸婆指定的地點，謹慎而滿足的端起一碗公的白麵拌豬肉，盡情享受嬸婆的天之美祿，吃完了，我把碗筷輕輕地放下，嘴巴用手帕擦擦，裝著一副若無其事的樣子走出去，嬸婆還特別交代：「若你爸媽叫你吃飯，你還是要多少吃一點，千萬不能說已吃過了，免得他們起疑心。」   此後，每個週末我從金城回鄉下，就是我最期待的進補時光，因都有嬸婆料裡的美食等著我。   依稀記得，當年嬸婆的經濟來源，主要有兩個途徑，一是靠餵豬，一是靠新加坡寄來的僑匯，而這兩件事，我都有參與感。   先說餵豬。在她晚年，由於身軀較為發福，從家裡到豬圈，雖只有三、四十公尺左右的距離，但手提一大桶豬飼料，還要經過一個小陡坡，對她老人家來說是很吃力的，所以一有空，我都會主動幫她忙，有時阿兵哥的廚餘量較少，我必須到山面幫她找豬食物，通常都是找些豬母菜或薄荷葉充數。   至於大姑的僑匯寄來以後，為了省下那回信的五元或十元酬勞，才念小學四、五年級的我，也時常幫她代筆，所以「某某女兒」的抬頭稱呼和當年回信的情景，至今仍歷歷在目，且連郵差老先生，都極為稱讚我信寫得好。   當年，街坊鄰居窮苦人家很多，但消息卻很靈通，只不過才一兩天，她熟識的鄰居來了，她們看到嬸婆，先禮貌的打過招呼，然後講起話來，開始吞吞吐吐，嬸婆是聰明人，早知她們的企圖，就說：「有甚麼話，請快說出來吧。」只見她們還是有一句沒一句地說；「如果……妳手頭……寬裕的話，那個……那個……」這時，輪到嬸婆直說了：「妳要先拿多少？」一般都是借二十到五十元不等，而借者十之八九都能如願以償。   那時我嗜撞球如命，每天放學回家，常往彈子房跑，有時撞球撞瘋了，連家都忘了回。記得有一晚，我撞到很晚才返家，那晚特別冷，我上床後，腳底一直是冰冰涼涼的，久久不能暖和，第二天，嬸婆跟櫸頭姑婆祖聊天，提到我的那雙冷腳，還說「阿為昨晚的那雙腳，冷得像某種人的腳一樣」，櫸頭姑婆祖聽了她的這番描述，覺得傳神有趣，兩老竟不約而同的相視而笑。   當時在家裡，論輩份或年齡，嬸婆都是一家之主，每年正月初九拜天公，照例都由她主持，記憶猶新的是：一家九個小蘿蔔頭，從我開始，每個人都要恭謹的面向天公，由她用金帛紙，在我們背上輕輕地勾動十二下，十二，象徵一年十二個月，月月都平安順遂。   每次，當我見到她拖著微胖的身軀，有一點喘的耐心從一數到十二，那種鄭重其事，莊重嚴肅的表情，總會讓我無端陷入那種禮敬的氛圍裡，一種感動由然而生。我想所謂的「心誠則靈」，應該就是這種況味吧？   她仙逝後，我已很久很久沒夢見她老人家了。但，農曆二月最後那一晚我又夢見她：我夢見我們嬤孫倆從一個石坡走下來，她叫我先下去，我下來以後，伸手要去攙扶她，她說要自己下來，她氣喘吁吁的走下山坡，嬤孫倆才一起走下山來。後來，我也夢醒了。   第二天，我回老家去祭拜她，請示她是否來我住處巡視？又在點醒我甚麼？結果一擲是聖杯，表示她真的在庇佑我一家大小。平常我手機都放在身上，但祭拜她那天，卻掏出來放在客廳高處，我向老媽告辭，走出家門，外傭安娜叫住了我，我又走回去，她微笑的把手機遞給我，前後大概多停留一分鐘，而就是這一分鐘，我卻逃過一個小麻煩，原來我在騎車往山外的路上，就在前方不遠處，有一輛轎車不知何故的轉過彎來，無巧不巧的跟超我車的另一輛轎車擦撞，好在兩車僅都是輕微的受損，要是機車的話，那肯定會很嚴重……。   今年是嬸婆逝世四十週年，我永遠記得四十年前的那晚，她老人家在客廳看完「三門街」連續劇後回房休息，不久，卻傳來五弟的驚叫聲，原來她有高血壓病史，卻一直沒有遵醫囑按時服藥，那晚，敬愛的四嬸婆腦溢血，從此不省人事，在家躺了十天之後仙逝，而她最後發出的微弱聲音，雖不是很清楚，但卻像極了：「去睡啦，你們都去睡啦」，到她生命的最後片刻，她想到的依然還是她摯愛的家人，而不是自己的安危，至今思之，仍令人鼻酸。   嬸婆卌週年忌日那天，我和內人從台北趕回來，回到鄉下老家，卻只見門口的金爐香煙還在繚繞，走進大門，中案桌上擺放著我請五弟媳備辦的祭品，我和內人點燃了香，敬向嬸婆的神主牌前稟告遲到的原因。我確信她老人家了解我的無助，也諒解我的苦衷。   四嬸婆生前是一位慈祥的長者，她唯一的兒子，在二十三歲那年，因罹患急性盲腸炎，沒能等到動手術那天，竟在如此盛年撒手西歸。三年後，我出生了，五年後，四嬸婆把我抱過去撫養，這一養育前後十八載，全心全力的把我當作兒子養大，當年先父要我跟內人改叫她「祖母」，本是天經地義，也是我樂於接受的。   「卌年生死兩茫茫，不思量，自難忘。」退休前，我在柏村國小服務的這八年裡，慣常取道太湖路，經過三谿橋，過橋後再右轉三多路，就可順利到達學校。但，時常當我要右轉時，總會有意無意的抬頭望向左前方，因在七、八十公尺的不遠處，就是撫我、育我、養我、教我的四嬸婆長眠之地。   這一輩子，我選擇在教育界服務超過卌年，在這一段漫長的歲月中，我一直以為：因有視我如子的四嬸婆在天上保佑，我才能一次次的突破橫逆、克服險境，無怨無悔、邁步向前。   四嬸婆，不，我敬愛的祖母，您，現在何方？我真的好想念您啊，我祈求您常進入我夢中，永遠庇佑您鍾愛的孫子、孫媳婦一家人快樂健康、平安順遂！

春光瀲灩晴方好 賞花品茗正其時 千紅萬紫看不盡 更向其間賦新詩

  今天不是一個好日子，像外頭陰雨綿綿的天空，他工作被老闆罵得狗血淋頭、走路走進水坑、忘了帶錢包，還和回家的最後一班公車擦肩而過，所有的壞運都被他遇上了。   突如其來的寒流加上陰雨的天氣，讓男人覺得全世界皆是灰色，單獨站在公車亭，等待雨逐漸減小，冷澀的風吹來，牙齒戰慄不已，突然一抹倩影出現在眼前，是寒冬中出現的一絲溫暖，每次搭車皆會注意到她，也許是那與眾不同的氣質，穿著長裙、飄逸的長髮、還有淡淡的微笑，當每個人皆低頭滑著手機時，只有她靜靜的看著書，像極了從畫中走出來的女子。   男人心想：運氣是好還是差呢？錯過了前班公車，卻注定了我們的相遇。   假裝不經意的一問：「公車走了，你怎麼也還在這？」   女人嘆了一口氣：「因為今天的運氣太差了。」   外頭雨漸小，他們肩並肩走著，二十分鐘的回家路程，卻短了好多，也許耗盡好運皆是為了遇見彼此。

  武漢肺炎疫情緣故，很多觀光景點採取總量管制或暫停開放，學校也超前佈署發放調查表，追蹤旅遊軌跡並強制戴口罩，所以很多人寧願選擇在家好好休息，不再到處趴趴走。宅在家裡的時光，家人相處時間變多，無形中親情日益升溫，是疫情下意想不到的良性收穫。   平時孩子喜歡外食，省時省事，這段日子裡，家裡開伙次數相對增加，老伴負責廚房料理，我端盤整桌擺筷，孩子則善後收拾洗碗倒垃圾……難得全家人能圍桌吃飯，交心交談機會增多，彷彿回到孩子還小時，一家人分工合作和樂融融景象，讓我不勝歡喜。   以前每隔幾天，我就會去大學圖書館或文化中心翻閱報章雜誌，現在學校暫停開放校外人士入校，文化中心也採實名制登記才能入內，我時常忘記隨身攜帶證件，往往不得其門而入，悵然歸返。後來乾脆在家學習上網點閱電子書，及追劇看影集。不承想反其道闢出了另一閱讀天地，真所謂「關上一扇門，必然另開一扇窗」，這段宅在家裡的時間，不但不無聊不煩悶，反倒看了不少好書好文章及磅礡大戲。   自從家附近常去的國中禁止民眾入內運動，我改往旁邊的社區公園散步健走，原本就很多長輩晨起運動的聚集地，現在多了青壯派、親子組，更加熱鬧了。我特意避開人潮擁擠時段，等銀髮族回家了，年輕人上班了，學生族上學了，我再到公園伸展筋骨，偌大綠地紅磚步道，為我獨享，甚是心曠神怡。   運動完回到家，泡杯枸杞紅棗茶，然後搬張小板凳，閒坐在靠馬路邊的陽臺，一邊啜飲清香熱飲，一邊作著日光浴，分隔島行道樹上成群鳥兒吱吱喳喳叫個不停，悅耳鳥鳴猶如天籟曲音，淨化我的心靈和精神。那份寧靜，備感人生安詳愜意。   閒在家裡的時間長了多了，手腳不禁癢了起來，趁機到處灑掃除塵，換洗所有床單被褥，拖地抹櫃，擦拭碗盤，整理衣物修補或捨離……煥然一新井然有序，讓人看了心情大好，成就感和幸福感油然而生。   疫情影響，雖然不能四處遊走和玩樂，但宅在家卻也別有一番風趣。家人見面機會多了，聊天機會多了，很多藏在心裡沒說不出口或無暇溝通的，藉由一次次促膝長談，有了共識共鳴或交換意見想法，讓我們的心更近了。病毒肆虐，讓人與人的社交距離疏遠了，但家人間的情感鏈卻更緊實了，真心希望疫情能夠趕快過去，讓每個人都能健健康康快快樂樂的相聚相守，回復正常生活步調。

  我們家的一樓往二樓的地方有做個木頭拉門，拉門打開時就會露出通往樓上的通道，關起來時多了隱蔽性，還可以避免開冷暖氣時的溫度跑掉；樓梯下方的空間我們也沒浪費，當初就請裝潢幫忙釘個門，這樣樓梯下堆放雜物也不會顯得雜亂。發揮小巧思、適度利用空間，其實是很不錯的設計。但是它也有缺點，我就被這缺點所害。   有一天我和小朋友在樓上遊戲房玩，摸到尿布濕後想說來樓下拿尿布，沒想到卻發現樓梯的拉門和置物門緊緊地卡住，推、拍、敲、打就是沒有反應，因為生活必需品都在一樓，水、食物、奶粉、尿布。我抱著一點期盼回樓上找手機，卻發現手機沒帶，試圖撥打二樓的話機，竟然不知什麼時候壞掉了，於是我確認我和小孩被「困住」了。   熬等8小時等先生下班嗎？我不時往窗外眺望，終於被我等到一位經過的行人，我大聲喊說：「我和小孩被困在樓上，可以麻煩幫我打電話給我先生嗎？」感謝他的善心幫忙，我和外界取得聯繫，真是鬆一口氣。   真沒想過有這一天，先生一回家當然就是被我念，因為這根本就是他平常防止小朋友爬去樓上的「卡門」動作，製造這一齣小小驚險記，不過也讓我了解到，要趕快更改家裡設計上的bug，有問題的部分趕快敲敲打打修理好，民生用品要「狡兔三窟」以備不時之需，希望不會再發生啦！

  民國37年，在珠山「顯影」月刊第二十卷第一期的新聞（金中中學訊）內容大意如下：金中中學校舍原為日本海軍軍部，後閩桂粵敵偽產業處理局標價國幣壹億元拍賣，由旅菲律賓衣里岸永昌公司同仁承購，獻於金中中學當校舍。當時洪文舉任金門縣長已一年，離職前想在金門留一永久紀念物，乃向永昌公司同仁磋商轉讓買下，仍獻於金中中學當校舍，永昌公司同仁以事關故里教育，且感於洪文舉的高義，慨然許諾，玉成洪前縣長的志趣。新聞中有附照片（如圖），為一棟原日本軍營建築，中央有一個像總統府的三樓塔木頭房子，但已鐫有「金中中學」四大字，金中董事會並擬於走廊間鐫石銘曰「梯山樓」（梯山是洪文舉縣長父親的別號），作為永久紀念。   同樣是民國37年，「顯影」月刊第二十卷第一期的新聞（金中中學又訊）內容大意如下：金中自復校以來，學生數日益增加，原有教室不敷應用，乃擇定大操場北面，劃地建築第二校舍，已聘工程師設計。該建築物為一字形，禮堂居中，左右翼各置課室二間（共四間），工程費預算國幣三十億（合美金三千元），校董會特訂獎勵辦法，捐美金一千元以上者，以該禮堂銘名紀念；捐美金五百元以上者，以課室一間銘名紀念，現已有許火練先生及永昌同仁，各捐一間。   金門縣志【卷十】華僑志，第五篇〈菲律賓〉說明：「抗日勝利後，旅宿務僑領林策勳，首倡捐款復興金門中學，建新校舍，邑僑均熱烈響應，捐建校舍四棟。林克凱獨捐大禮堂一座，為紀念其先人，因此名鈞齡堂。」   從「該建築物為一字形，禮堂居中，左右翼各置課室二間（共四間）」及「捐建校舍四棟。林克凱獨捐大禮堂一座」推斷，縣志所謂的四棟就是左右翼各置課室二間（共四間），也就是金門高中「白宮」中間三層樓部分為「鈞齡堂」，左右翼各置課室二間（鄰近鈞齡堂為兩層樓，外為壹層樓）。   民國38年古寧頭戰役後，國軍大量進駐金門，由於位於西門岡阜的金中中學原為日本海軍軍部，腹地廣大，成為軍部練兵地方，金中中學遷到現中正國小校地。民國四十年中正堂落成（包括容納千人的大禮堂及已從鈞齡堂改成中正堂的白宮門面），由金防部司令官兼福建省政府主席胡璉將軍將原有私立金中中學、金東中學合併為福建省立金門中學遷到西門岡阜，白天學生在教室上課，軍隊在操場練兵；晚上學生回家，教室為軍隊休息睡覺的地方。   原日本海軍軍部中央有一個像總統府的三樓塔木頭房子，早已拆除，只是走廊間後來有沒有鐫銘「梯山樓」，不得而知；「鈞齡堂」還以「中正堂」身分存在，刻「鈞齡堂」三字的木匾曾長期放置於「中正堂」內，只是後來不見了（參見吳鼎仁老師〈中正堂（鈞齡堂）〉一文）。 （稿費捐金門家扶中心）

  冬日午后的陽光溫熱熱的，門前湖邊有石頭的欄杆，長長的圍著湖繞了一圈，想起了那一日，是年節時候，陽光也是這麼大，曬得我們倆的臉都紅通通的，倚著欄杆的你，若有所思。   我拍下來了，沒想到那成了永遠。   在很想很想的時候，從手機的隱私圈裡拿出來看一看，再藏進去；好似拿出來曬曬陽光似的，曬一曬心裡的影子，就像那永恒的背影，再也見不著。   沒有人知道下一刻有多近或是有多遠，人的生命就像一條線一般，怎不在這一瞬間多珍惜所有相處。今天的天氣很好，陽光很溫和，坐在門前面著湖，是舒適的，還可以看著媽媽種的植物，在這冬日裡花都開著，多適合坐著一起對飲，只可惜是不可能了。   親愛的，一直以來不知如何提筆寫，就怕那一湧而上的情緒讓人瞬間無法控制，可是，人其實是需要釋放這些情緒的。有的時候想著想著就會覺得人生說長也不長，說短也不短，走著走著開心就笑吧，不開心就哭吧。   就像那黃昏的影子，拉得長長的。   誰都不會知道下一刻即將發生什麼，或是就此遠行。   飛機劃過天際的時候，稚嫩的孩子喊著飛機、飛機，然後揮揮手。等到那一刻來臨時，要放開一切離開，有沒有辦法那麼容易。   又是清明時節，遙祭天邊的您，希望一切都好。

如果對疾病的戰爭勝利前， 我也不幸染上了， 始終支持著我的愛人， 你對我的愛， 是否也將稍減？ 如果我的胸膛承受不住你的依靠， 心臟與氣息已無力為你而激動？ 你意味深長的斜眼瞧我： 「試煉情人的舉動都是愚蠢。 為了讓你愛的我健康， 若你疑似感染， 也該自願隔離檢疫。」 然而身為醫護人員， 責任與榮譽， 使我有義務 救治那些患病的人。 他們在床上受苦， 為呼吸一口氣掙扎， 扭曲自己的臉孔與尊嚴。 噙著淚水的雙眸有著 穿著醫師袍戴著口罩的我的臉， 你任性好似睡前索吻的小孩， 依戀不捨地說道： 「想著你的丈夫、兒女們， 就算是對病毒的戰爭吧， 我要你順利凱旋，平安歸來！」

今日午後的雷聲 雷聲自遙遠的山邊如鼓般滾來 陣陣微威壯撞 把你搖醒 搖醒那頁你幼時藏在棉被中的記憶 那時也常有雷聲 忽大忽小的傳來 傳來父母爭吵的聲音 圍繞在一個窮字打轉 然後就看到雨水落在母親的臉上 還有灰暗的天空 正如今日的午後