「鄉里內彼隻豬母上歹料，家己認為伊上高尚，一日閒仙仙，佮闊喙玉仔、羊哥嫂仔，三個湊一擔，專門佇講別人的閒仔話。竟然講副營長佇井跤，共汝洗內衫褲，是伊親目看著的。講汝誠無良心，竟然叫副營長共汝洗內衫褲。」海嫂仔挑撥離間地說。   「吐血！」翠英不屑地，罵了一句重話，實際上副營長洗的是他自己的衣服。但她卻不想多做解釋，因為她知道，海嫂仔跟她們是同夥的，四人同是村裡好管閒事之徒。她今天為什麼會告訴她這些，一定有她的用意，或許離不開挑撥。但她並不想問明原由，只要自己問心無愧就好，她們愛怎麼說就任由她們說去。況且，所有的家事，她並沒有強迫副營長去做，而一切就如同他所說的，他歡喜做，甘願受。他們家的事、又干她們什麼事呢？無論這些三姑六婆如何來醜化她，她與副營長之間的感情，是不會被破壞的。因此，她不想和她繼續聊下去，以免聽到那些流言而影響自己的心情。於是她說：「海嫂仔，有閒才來阮兜坐，我欲先走啦，可能副營長佇等我食糜。」   「副營長撖真實會曉煮糜？」海嫂仔疑惑地問。   「會啦，煮糜、煮飯、炒菜攏會曉啦。」翠英坦誠地說。   「豬母也講汝食飽碗也毋洗，攏予副營長咧洗，撖有影有這種代誌？我佇想，可能是豬母也亂亂講，想欲破壞汝的形象。」海嫂仔又說。   「隨在（人因）講啦！人咧做天咧看，汝若有想欲知影，啥物時陣若有閒，才來阮兜行行看看矣！」翠英說後移動腳步，逕自朝回家的路走去，不想和她繼續談下去。她們那夥，平日對她指指點點，用一些不堪的語言來醜化她。而現在，海嫂仔怎麼突然會那麼好心，主動關懷起她來了，而且還試圖把批評她的罪狀加諸在豬母也身上。她到底按的是什麼心？若依她平日的為人而言，或許明眼人一看就曉得她的居心，用不著她多加解釋。   翠英回到家，副營長早已把飯菜端上桌，明川也放學了，一家三口圍在餐桌吃午飯，享受家的溫暖；這種情景，半生戎馬的副營長體會最深。即使在軍中吃穿都不用愁，可是一旦屆齡就必須退伍，回歸百姓自謀生活，國家不會養你一輩子，這是一個極其現實的問題。而在無數的退除役官兵中，他是屬於幸運者，想不到竟能在異鄉成家。雖然她是一個寡婦，但既勤儉又善良，是傳統的賢妻良母，這種女性還有什麼可挑剔、可嫌棄的。   聽說有些退伍後在台灣定居的老鄉，他們經人介紹，花錢買了一個年輕的老婆，不出幾年後，老婆竟不甘寂寞跟人跑了，最後落得人財兩失的窘狀。即使只是聽說，然則有其可信度，此生能跟她們母子生活在一起，不也是前世修來的福份嗎？因此，他上半生為國犧牲奉獻，願意把下半生的力量，全部奉獻給這個家庭，為她們母子倆做任何事也心甘情願；煮飯、洗衣、掃地又算什麼呢！儘管家事大部分都是女性的工作，但要他像其他男人一樣上山幹活，他實在沒有種田的力氣和本事，所以退而求其次，跟翠英互換做起家事來。他深知如此，勢必會引起一些三姑六婆的閒言閒語，繼而造成她精神上的壓力。   「今天是不是田裡工作較忙，回來的時間好像比往常晚了一點，肚子餓了吧？」副營長關心地說。（六）

  「我想印一些文件……。」女孩跟書局的老闆娘說著。   「放下吧！順便在本子上登記一下。」老闆娘總是用很平淡的口氣說著，看不到她臉上的熱情。   「奇怪，我欠妳錢喔，也不會親切一點，算了，我印完就走，不要計較太多。」女孩心裡有些不悅，但也不好發作。   因為工作上的關係，女孩總是需要去書局跟老闆娘買東西，一開始，女孩總覺得老闆娘很冷淡，但時間一長，老闆娘跟她熟了之後，臉上漸漸開始有了笑容，在閒聊之中，老闆娘說其實自己不笑的原因是因為看顧書局的壓力很大，雖然小小一家書局，但要做的事情很多，外人若沒有親身體驗的話，其實根本無法體會到她的辛苦。   「對不起，我不小心把解答本弄濕了 ，我會賠妳錢的……。」女孩語帶歉意的說著。   有一次，女孩不小心將一本解答弄濕了，她滿懷歉意的跟老闆娘道歉，但老闆娘沒有太多的責怪，只是很貼心的告訴她下次要小心，而且收的錢也是打折後的費用。   後來，離開了工作的地方，女孩很少再去老闆娘的店裡買東西，但緣分有時很奇妙，因為地球是圓的，繞了一圈後，總是在不經意的情況下遇到。   原來，女孩的媽媽常會去廟裡唸佛，而老闆娘也是唸佛的人，她們常因為信仰相同而一起聊天，也一起討論要怎麼保養自己的身體，就這樣兩人慢慢成為好朋友。   「妳媽媽的腳不能走了，妳趕快來廟裡一趟。」老闆娘慌張的打了通電話告訴女孩。   有一次，由於女孩的媽媽神經被壓迫到，導致她的腳突然不能走，幸好老闆娘發現得快，才讓女孩帶媽媽回家休養，經過一段時間的休養之後，女孩的媽媽終於又能走路，這時，她們慢慢的感受到，老闆娘其實也是貴人，幸好她打了那通電話，女孩才會立刻發現媽媽的不舒服，腳才能及時復健和治療。   幾年之後，老闆娘退休了，書局由兒子接下，由於女孩家裡是在做生意，老闆娘也會常去跟她母親買東西，女孩看到她，彷彿看到許久未見面的家中長輩，於是熱情的招呼著她，有時，老闆娘會帶著自己的孫女來，還會牽著一隻可愛的小柴犬。   「老闆娘，好久不見，妳的氣色還是那麼好。」女孩親切的問著。   小孩子和小狗，有時是開啟大人話匣子的一種溫馨力量，不知不覺中，促進了老闆娘和女孩深厚的友誼，也讓兩人慢慢的成為忘年之交。   人總是要相處過，才能慢慢發現對方的優點，人生中若遇到處不來的朋友時，多花點時間去了解，也許，生命中就會多了一位貴人。

  為了防疫一切都免俗，今日沒有龍舟競渡，或許汨羅江正興起天問吧。雖然艾草依舊掛著，畢竟趨吉避凶這事還是別鐵齒。馬路上行人與汽車少了許多，綠蔭下鳥雀聲早已高漲，日正當中幾許粽香飄逸，祭拜五臟廟後，走到廚房忽聞一陣悅耳之鳴，原以為又是八哥在女兒牆樑柱間吊嗓子。然而此鳥聲卻有似曾相識的感覺，聽來是一種尖細響亮又有旋律的，牠不是常聽的聒噪鳴叫，而是常在野草樹叢裏神龍見首不見尾的悅耳聲。   尋聲去，當欲要拉開廚房紗門，卻驚艷一隻黃綠羽毛的小小鳥兒正鳴叫著。我開心呼叫著「黃鸝鳥、黃鸝鳥」，引來內人與兒子觀看，兒子隨即拍照並上網搜尋，確定是「綠繡眼」而非黃鸝鳥。在取得正名後發覺並不是孤單綠繡眼，而是結伴來訪盤旋於陽台上，且不懼生人，一直鳴叫，更大膽的停靠內人頭髮與肩膀上。   因怕其飛入房內，因而拉起紗門，然而牠們卻不停鳴叫也無飛離之意，趁桌上尚有消暑應景西瓜，切片放置陽台紙箱上，只見牠倆興高采烈叼著汁肉，時而雀躍時而朵頤，霎那間空氣中的旋律靜止，我拿著手機近旁拍照攝影，牠倆並不介意我的舉動，真所謂視若無睹。   莫非因疫情關係連鳥雀也都驚怕了，抑或飼主不小心讓綠繡眼自由了。倏地西邊彩霞迆邐，萬家燈火熠熠，然而幾聲清脆鳴聲，漸柔漸無以為夜航歸去。開啟陽台燈，不覺曬衣桿上毛絨絨的黑影，把我家後院陽台當成休憩的旅棧。輕閉紗門，願這一對飛入尋常百姓家的綠繡眼，有個安逸的好夢。

一個小木盒裡面，裝的是泛黃的回憶， 裡頭的情緒，包含著我想念你！ 有時候我也會因為一個小東西， 在某個時候，想起了某個人。 在畫這個作品時， 其實也在我腦海中, 湧現出許多當年的回憶！ 想到了那份溫暖，想到那個互動， 想到那一切，已經像是變舊的時光…… 泛黃的記憶，泛黃的你， 或許我喜歡的只是那個當下， 因為得不到的「近完美」 讓我有了很愛很愛的錯覺， 捨不得放手的錯覺， 以及以為自己還在等待你的錯覺。

  六年前，我曾幫阿母的家重新大整理，我們更換破舊的窗簾、淘汰沒有彈性的床墊，請師傅重新粉刷室內所有的牆。因為要移開大型家具以利於粉刷，打開衣櫥、櫃子才發現許多已經不合時宜的衣服，激起想要動手大整理的欲望。   我的房間有個「半閣樓」，很多老房子會在廁所上方留一個空間來放床褥、被單、冬季衣物，但其實超不實用，這個半閣樓約離地兩尺高，因不方便每次拿梯子爬上爬下拿衣服，於是乎，我們家的這個空間，都是塞一些不會再拿出來的東西（那為什麼不丟掉？）。因為師傅要幫我們粉刷裡面的牆壁，於是我事先從裡面掏出了4、5袋……6個大型黑色塑膠袋那麼多的衣服，有我和其他姊妹從國小累積到高中的衣物。我也從樓梯下方的另一個「儲藏室」裡挖出了以前的康軒課本、評量到基測的準備書籍，每一本泛黃、潮濕而捲曲，還沾滿了蟑螂屎。數個大箱子裝著小時候的廉價玩具、缺少一張卡牌、燈籠勞作，甚至還有我小時候非常看重的獎狀（長大後發現沒什麼用），我留下些許重要的獎項，把獎狀紙留著，木框拿去回收……，清出那麼多的陳年舊物，許多大型的回收物、家具，還麻煩鄉公所的回收車來載走。   所以，收納的空間越多，越容易囤積不必要的東西，媽媽也是很愛清潔的，但是躲在收納箱和儲藏櫃的物品，往往我們會習以為常的忘記整理，或逕自當作已經整理好了，就視而不見的不再觸碰。體驗過整理的不易，所以我大概有個想法，歷經5個春夏秋冬都沒穿過的衣服，沒再重新翻閱的雜誌及使用的雜物，基本上就可以爽快地丟掉，避免下個20年又需要重蹈覆轍的大整理，這就是我的「斷捨離」理念。   最近，我看阿母的舊家，覺得東西又過多了！我發現長輩的毛病就是捨不得丟，例如喜歡留下漂亮的喜餅禮盒、漂亮的紙袋，紙箱留著可以寄東西用，吃完的餅乾罐洗一洗弄乾可以裝另一個餅乾……，每個物件給他一個藉口，我們家的儲藏室又滿倉了！我每次帶她的孫去找她，我都忙裡偷閒默默丟掉一兩件東西，當很想捲起袖子埋頭整理時，阿母說我管太多，她說東西多比較有「人」味，而且很多物件都是我兒子的，我兒子的餐椅、螃蟹車一台、腳踏車兩台、一整年沒放氣的充氣游泳池、嬰兒時期的衣服……不，再唸下去我就慚愧了！我自己「斷捨離」就好，我阿母等她自己看破，就會開始收拾了！

  「夭壽豬母也，汝講話嘛毋通彼粗魯，稍等的若予海嫂仔變臉，彼陣就傷感情啦。」闊喙玉仔提醒她說。   「袂啦，海嫂仔風度誠好，逐家攏是佇滾笑，伊這隻嬈豬母袂變臉啦！」豬母也說後，看了一下海嫂仔，發覺她的臉色有點不對勁，趕緊說：「海嫂仔，咱逐家攏是咧滾笑，汝毋通真實變臉，按呢就歹勢啦！」   「滾笑嘛毋通傷過份！」海嫂仔加重語氣，不屑地說。   「講別人精霸霸，予別人講兩句就變臉，後次啥人敢擱佮汝滾笑。」豬母也不認同地，又加了一句：「毋通豬母變虎啦！」   「莫滾笑就莫滾笑，無啥物了不起啦！汝才是豬母變虎！」海嫂仔不甘示弱。   「減講兩句、減講兩句，一人減講兩句，無啥物代誌，煞煞去啦！」羊哥嫂仔試圖打圓場。   海嫂仔不想再跟她們談下去，轉身就走。想不到剛走了一段路，卻碰到頭戴斗笠，肩扛鋤頭的翠英從山上回來。於是她主動跟她打招呼，並關懷地說：「翠英仔，汝毋通彼搰力，一日到暗佇園內，作甲無暝無日，按呢會拍歹心命。」   「海嫂仔，多謝妳的關心，種淡薄安茨芋家己食爾爾，袂傷艱苦啦！」翠英笑著說。   「鄉里人攏嘛知影，從恁翁過身了後，汝是枷車牛犁耙，硩安茨、播芋、種玉米、種露穗、種大麥、種麥仔，抑擱有番仔豆、符豆，四季蔬菜，會使講種甲逐項有，實在誠無簡單。」海嫂仔剛才在背後批評她，現在當著她的面誇讚她，或許與豬母也翻臉後，有刻意地討好她的意味。由此亦可看出這些婆婆媽媽的嘴臉。   「感謝妳的呵咾，我是盡咱作穡人的本份爾爾，無啥物啦！」翠英低調地說。   「汝作穡倒來，厝內抑擱有真最代誌欲做，煮糜、洗衫、掃塗跤，飼豬、煠豬糜、飼雞鴨，攏是汝一個佇做，孤跤孤手一定會誠無閒。」海嫂仔故意說。   「袂啦、袂啦，我袂無閒啦！厝內的代誌攏是副營長佇做。」翠英據實說。   「副營長佇做？」海嫂仔故裝訝異，「撖講煮糜、洗衫、掃塗跤，飼豬、煠豬糜、飼雞鴨，攏是伊一個佇做？」   「是啦，大部分攏是伊佇做。」翠英毫不隱瞞地說。   「若按呢講起來，副營長實在誠無簡單。伊佇部隊是一粒梅花的副營長，兵仔若是看著伊，攏會立正站好共伊敬禮，擱有傳令兵通服侍。想袂到退伍了後，竟然會放低身段，共汝湊跤手，做彼呢最代誌，實在真了不起！」海嫂仔似乎已慢慢地改變對翠英的看法。   「互相啦！雖然伊未退伍前當過官，但是退伍了後就是百姓。伊講家是相佮的，欲去山作穡伊無氣力，煮糜、飼豬、掃塗跤伊會曉，也願意做，叫我毋免煩惱。我知影咱鄉里內有幾個仔愛講閒仔話的家婆，批評我無良心，叫副營長煮糜、洗衫、掃塗跤，飼豬、煠豬糜、飼雞鴨。聽著遮閒仔話，予我誠見笑。但是阮副營長知影這項代誌了後，伊講別人欲怎樣講隨人的便，叫我毋免管（人因），伊喜歡做、甘願受，人生海海，家庭幸福上要緊。」翠英解釋著說。（五）

  許久沒有進圖書館了，以前因為在圖書館工作的關係，幾乎天天都要到圖書館報到，犧牲假日服務讀者，然後固定休息周一，以及與同事輪休。那樣的日子，久了也已習慣，反正就當日常生活，倒也活得自在。   小時候，有個當圖書館員的夢想，這確實是實現我的夢想，不過，每天與書為伍，其實沒有想像的那麼輕鬆，因為現代化的圖書館不只是有借還書的功能，而是已經變成多功能的取向，所謂多功能，就是以讀者為導向，讀者有多少年齡層，就有多少需求，你就需要有多少那樣的館藏圖書或服務，甚至是需要舉辦多元化的活動，讓人人都能進圖書館，甚至愛上圖書館。曾經，也看過類似的傳記，好像書寫要把圖書館當成一生志業的人所寫的，看完之後相當佩服，衡量自己是沒辦法了，因為還有家庭要顧。   家鄉的圖書館以前我們會稱為文化中心圖書館，它其實是整個市的文化核心所在，也就是當初各地文化中心紛紛設立的目的，到現在還有很多地方看的到這樣的影子，無論是所設立的地方，或是館舍，通常都是會有一個更大更廣的核心目的。不過現在化的分工越來越明顯，可以集合成為一個核心目的，但各自的館舍也要發揮各自特別的功能，總不能混為一談，把任何文化都當成包山包海。所以，就會有美術館、博物館、音樂廳等館舍出現，甚至是外面的建築與設施，其實通通都可以納進其中。在過去，我有一段時間很長跑家鄉的圖書館，不過當初的館舍實在老舊，館藏也少，要找一本書實在很難。幸好這些年各地都挹注了閱讀推廣的經費，無論是館舍更新，或是館藏增加而言，都有顯著的進步。家鄉的圖書館不再是那個老舊的模樣，也不再是找不到書的地方，而是許多人喜歡進入的地方，裡面也舉辦許許多多的活動，同時也厚植他們的館藏與設備，讓圖書館更好。   能看到自己家鄉圖書館的進步，其實是覺得很高興的，甚至現任執政者還有提出有總圖書館的概念，那是很不錯的，畢竟，與其把力量分散於其他的分館，或是受限於當初的腹地或是建築，倒不如另起爐灶，找一個地方蓋總圖書館。這是不少地方都開始做的政策，目前在六都已經可以看到許多指標性的市立總圖書館設立，造福當地民眾，也成為城市的文化核心，甚至是觀光客趨之若鶩的地方。進圖書館，不見得是一件靜態的事情，通常圖書館也會舉辦許多活動，同時讓民眾共襄盛舉，最重要的，還是要讓民眾愛上閱讀，唯有愛上閱讀，圖書館業務才能永續，在現代人對於閱讀越來越少的情況下，圖書館其實是很重要的一個地方。   進圖書館，然後放鬆，靜靜地閱讀一本書，或是到館內瀏覽各式各樣的書籍，使用各式各樣的機器，這是相當棒的事情。每一間圖書館都有它的靈魂，它的用心所在，為的就是讓人們可以愛上圖書館，可以愛上閱讀。而無論外觀改變的多麼現代化，或是館藏開始從實體化走向線上電子化，其實閱讀的本質沒有改變，閱讀還是讓人們可以藉由書上的經驗進步，接著能使自己的生活過得更豐富多元。

  很久以前就讀專科學校時，在外住宿二人同寢室，室友有個連接天線小小電視機，是小虎隊乖乖虎的鐵粉，有時會邀請我共同觀看節目；我看書，她會把它轉成為無聲，還蠻有道德良心的，考試她只求all pass；我只求用功，也在沒有電視機為伴，只好用眼睛與書本對話做朋友，至少不會拒絕我。因為如此，還曾一度在班級考上第三名成績。   以為是優秀學生嗎？不不不，仗著有最要好同學，她家有個錄影機，彼時它是不得了的現代科技，她的令妹會幫我錄八點檔連續劇，當下太迷戀沈孟生、劉松仁、蘇明明。假日總會到府上，追劇一星期集數，遇到不喜歡橋段、廣告時間還可快轉跳段，節省時間又方便。當然還有其他同學，這樣比較有伴，可是他們聊天，只有我在看。我們還被留下來吃飯，不知叨擾過多少日子。   某些有個不安狂野靈魂存在，伊東息，我是沈孟生的粉絲，今丫，則純粹欣賞沒那痴情。角色放蕩不羈，喜歡他演技，有個錄影機，眼睛為之一亮。真是太好了紓解仰慕小救星！   久違了，我最最要好同學巧慧，謝謝妳的家人包容，使我深深地感動，百感交集思緒萬千，心境再度點燃淘氣洶湧澎湃。

  一個已大四的學生回母校，她跟我說她目前是一家知名飯店儲備幹部。她娓娓訴說她自上大學以來的種種努力，還有如何過關斬將的心路歷程，而其中不知流下多少的汗水和淚水，才能換得今日的果實。   也許這個工作，在他人眼裡不是什麼了不起的職業，但卻是她心心念念夢寐以求的工作，所以她很高興，迫不及待要回母校跟我分享這份喜悅。   聽她說起她這些年努力奮鬥的過程，令我很心疼也很感動。這個女孩子一步一腳印，完成自己的夢想，這份執著和毅力讓我自嘆弗如，當她的老師，我感到很驕傲。而在聽完她的話，想到時下年輕人能有這份覺醒和衝勁，很令人欣慰。可以確定她不會是畢業即是失業的一群，也不會是領22K的一群。   老師的成就感，其實不全然來自於學生的功成名就，不能否認的，學生的功成名就，的確會給老師帶來很大的成就感，但是如果學生沒有功成名就，但能扮演好社會螺絲釘的角色，恪盡職責，不推諉塞責，能夠腳踏實地，在社會上堂堂正正做個善良有擔當的好人，並且憑著自身努力來賺取衣食，這也能給老師莫大的安慰。   想想看，整個社會，有多少眼高手低，說得永遠比做得還要多，最後是一事無成的失業一族？又有多少整天只會飯來張口，茶來伸手的啃老族？不知道這是時代的走向，還是我們的家庭教育、學校教育，還有社會教育都出了問題。教書二十幾年來，看到學生一屆比一屆更向下沉淪，我充滿憂心和無奈。我常有疑惑，到底時代進步，給了學生什麼？是舉著民主自由的大纛，卻只會要求享權利，卻不知盡義務是何物嗎？   即便這位學生未來的工作，不是傲人的頭銜，但也會讓我熱淚盈框、滿腔的感動。不知道未來的幾年，會有幾位學生可以在我面前侃侃而談他們的抱負，還有如何一步步的踏實築夢，這份臉龐所呈現的自信光彩，是否可再見？

森林的綠浪 呼喚著 浪漫的風習習吹 鵝黃的花 推擠著在綠葉間 散發陣陣花香 低頭一望 一路迤邐繽紛的落英 低低的葉面上 捕捉到美麗蝶媽媽的智慧 嫩嫩的芽尖 圓滾滾橘黃的卵 安靜的等待 一場生命之旅正要開始 一隻艷麗的毛毛蟲 正悠然大塊朵頤 潺槁樹花顏直奔眼簾而來 賞花正當時 黃邊鳳蝶訪花 殷勤餵養 為孕育新的生命