國境之南四季如夏，境內子民熱情如火，也樂天爽朗，每個人肌膚皆被烈日長時間的呵護，而染上更深一層的色澤，古銅加身不啻是辨識南部人的獨特印記。   炎炎夏日之下，陽光無料放送，空氣夾帶著溫煦與和暖，汗水是光合作用後的當然產物，生命構成的三大要素「陽光、空氣、水」在此處不間斷循環，可謂是無限量的提供，促成欣欣向榮的繁盛景象。   很多研究顯示人會偏心，在南部我覺得連太陽也是偏心的，特別偏愛駐守南境，無私地每天給予子民溫暖的大擁抱，唯一的小缺點是季節分布極度不均，夏天遠比冬天還長，清涼的短袖服裝永遠不用特意收拾，一不經意就能派上用場，四處展露一番。   夏日中存在特有的聲音鐘，譬如盛名在外的零式戰鬥機，嗡嗡叫是呼嘯而過的殘聲，突來橫衝直撞的攻擊，嗜血地總往高溫物體鑽去，以大飽口福之欲。為此祭出高效的電子捕蚊燈，劈哩啪啦的聲響像是個殺戮的戰場，蚊子前仆後繼的趨光撲火，也算是個忠誠的神風特攻隊，最終慘烈的流下了一抹鮮血。   除此之外，豆花伯的廣播也是夏日獨有的聲音鐘，實屬小時候每日放學的午後期待，望著偌大冰塊隨機器高速轉動，刷刷地飛撒出如雪般的冰花，依序的層層落下，撒上一大匙糖水，點綴著些許佐料，成就一碗高尖的剉冰，有時三五好友一同分食，淺嚐一口猶如登仙一般，冰涼且甜蜜也寫下了美好的青春回憶。   雖說溽夏炎熱惱人，適合在家發懶，但也適合出遊，艷陽高照、風和日麗，夏日漫步巡禮，沿途碧草茵茵、遊人如織，擇一陰涼處休憩，微風陣陣、清風徐徐，愜意又舒適，蟲鳴鳥叫、生意盎然，好似大地聘請的交響樂團，專司演奏一曲引人入勝的夏日風情。

  報紙上登出台灣果農種出「巨無霸」百香果的新聞，一顆果實竟重達六台斤，令人嘖嘖稱奇。   眼見為憑。年初往宜蘭三星一遊，在安農溪畔就看到一模一樣的百香果，吸引住我的眼球。   當時以為看到的是木瓜，翠綠的外皮，形如木瓜，但好奇為何不是長在樹上？後來看到果園主人掛的牌子，大大地寫著「香蜜百香果」，雖覺不可思議但無可質疑。也許是「好奇寶寶」太多，果園主人還在旁邊種了「標準版」的百香果，兩相對照，一目了然。   台灣水果揚名國際，除了「秀外慧中」的好品質，還有不斷創新的栽培技術，好像種子在台灣走一回，就像經歷了太空旅行，總有驚人的表現。   寶島台灣，「果」然名副其實。

我在台東．鹿鳴呦呦   有一年我在東河的農場住了一星期。   東河農場曾是種桑養蠶的農場，轉型後經營旅宿。位處台23線的中間點。   我每天開著車進出台23線，經小馬隧道前往台11線的濱海公路，去采風悠遊，看海聽浪，聽人說故事。有時咖啡屋坐著就去掉大半天時光，什麼事也沒做，就又經小馬隧道回到農莊的居所。   投宿的第一個晚上，半夜聽到呦呦呦的叫喚聲，遠遠近近，此起彼落相互呼應。   睡眠向來不好，很晚才睡下，剛要閤眼就聽到呦呦聲，很單調，有的低沈沙啞有的拔高尖銳，呦呦呦吵了一夜。思前想後想不出這是什麼動物的叫聲，隔日一問才知是山羌求偶。   山羌，我把牠當鹿了，是近親。呦呦呦，晴天時叫一整夜，吵得我幾天睡不好。   天陰、下雨，呦呦聲消失了，換成呱呱呱。一隻老青蛙帶著兩隻小青蛙，呱呱呱，一陣一陣應答了一整夜。聲音很近，就在窗下，想必排水溝的涵洞就是牠們的家了。   天天被呦呦呦呱呱呱輪番鬧著，睡眠嚴重不足的我只好晚睡晚起。醒來仍然穿過小馬隧道到海濱去。或遠征到成功、三仙台、長濱，然後趕在天黑之前回來。   有時不經小馬隧道，特地繞到泰源幽谷，為的是看那幾張椅子。那是用鐵條和白水泥形塑成各種形狀的座椅原型，再貼上彩色瓷磚，既是藝術創作，也是實用的椅子。我常常坐一會兒，再到泰源部落轉一圈，然後心滿意足的回農莊。   這時夜幕已經落下，是晚餐時分了。   接下來的幾個晚上，沒有呦呦呦，也沒有呱呱呱，只有蟲聲唧唧復唧唧，催我入眠。   我在台東，天氣晴。 長濱巡田水   一路前行，從加路蘭到長濱，就已到台東花蓮的縣界了。   站在「加走灣」（長濱舊名）的瞭望台遠眺，海天一色，萬里晴藍，遠方的三仙台清晰可見，可以感覺空氣的透明澄淨沒有一絲污染，還彷彿有著幽微的香氣，海洋的氣息。   前年在這個路口有一台咖啡車，是個勤懇有禮的長濱青年，原在上海的公司任職，因為父母年老需要照顧，就毅然辭職返鄉。東部偏鄉謀職不易，就先組個咖啡車吧，他家種有一些咖啡樹，豆子自己烘焙，目標是有一天能開個小小咖啡店。   攤車旁邊擺了兩張藤椅，他的父母坐在那裡，看著兒子煮咖啡，看著客人喝咖啡，看著人來車往。微笑不多語，想必心是安祥幸福的。   我點了海鹽咖啡，在地的豆子，在地的傳統柴燒海鹽。   煮咖啡的時候，他不時會回過頭和父母說兩句話。這樣子把父母帶在身邊，緊緊相繫，這情景讓我淚濕。   這次來沒看到他的咖啡車，希望等一下到長濱巡田水能有驚喜的巧遇。   輸入「忠勇村金剛大道」，Papago導航竟然帶著我在阡陌田埂間團團轉，越走越荒僻，越走越無人煙，有點忐忑心慌。重新下指令「金剛大道」，才漸漸的走出迷魂陣。但是這樣的迷航也是挺不錯的，把長濱的田水巡了一大半，千迴百轉繞出來時，眼前就是金剛大道了。   禾苗新插，禾風蕩蕩，梯田高低錯落有致。沒有電線桿，沒有礙眼的建築，放眼望去一片水嫰清華。筆直的金剛大道由近而遠通向天邊，彷彿是通往幸福的天堂路。   是春天，田埂上紅的白的紫的野花到處開著，像繡著花邊鋪著織錦，大地一片絢麗。這情景讓我想起安曇野，日本長野縣北阿爾卑斯山腳下的一個美麗村莊。五月安曇野田水泱泱，也是這樣的景色。   安曇野被稱為日本最富藝術人文氣息的村莊，有著全國密度最高的藝術館美術館，特別多的是繪本美術館。走完立山黑部下山來，在安曇野徜徉幾日，每天就是看山看水看綠野田疇，騎著單車御風而行。或整天泡在博物館繪本館的書香咖啡香裡，那真是生命裡最美好的歇息和享受。   長濱和安曇野有著極相似的氣質，人與景都美麗。   現在的長濱，在山崖在水湄，偶可發現極有特色的小店，小小的咖啡館，小小的餐室，小小的藝術工作平台，藝術家進駐，年輕人返鄉，充滿著青春的熱情和生命力。有他們，我覺得長濱會長長久久，一直美麗下去！   長濱，美麗的山水之鄉。

  農曆春節的腳步，有兩種氣候，對於澎湖人最有感。一是立春後的雨水，是耕種，是一年之計在於春。   另一是濃霧，元宵節前的霧，是一年中最濃，密度最頻仍的；尤其是晚間的霧鎖馬公港，讓人聯想到倫敦偵探小說的場景。確實發生了什麼，但連目擊者都不確定了！確實聽到了槍響，但會不會是自己的幻聽，那多問幾次，都如亙古的沈默。   友人傳來一張種花生的照片，我注意到那田地旁一條長長的石片堆作的牆，一大段的高低落差，該是颱風過後的傾倒；也不像，因倒了的老古石牆是可撿起再砌合互卡，又成堅定。那該是地主撿來海邊岩石碎片，硬是做成一道楚河漢界；是怕來日，後代子孫吃了虧，在漫煙雜草叢生後；這田硬生生的，被隔鄰給蠶食耕作了一大部份。   常在澎湖的田野中，看到老古石牆砌得美，灰色的珊瑚礁穿插於土色大地中，和諧於藍天，含蓄於草色翠微碧波中。可我小時見到的牆，都是傾圮的，或斷裂的，高矮落差中，常有人跳躍，翻跨過；操短路，走捷徑，倒也別有一番豪邁與韻致。我們或許都喜慣，也愛看那有序筆直的排排老牆；經久歷時的百年屹立。但很少去探究這牆經過了多少次的重砌；或被便宜行事的，攪和著水泥，扶上過幾次的「補強/牆」。破壞了視覺，也沒留下讓風，可切穿過的細小縫口。   海島固定幾年一次的強颱來襲時，整座牆，應聲全倒。 那時無法耕作，也沒錢請老師傅重砌；只得把田裏的■■石一牛車，一牛車的裝滿，載到到海邊。      那沿著柏油路，跟著牛車，像是走到天涯海角；又卸下珊瑚礁，破碎，傷心又悲壯～我已將你回歸！   不捨，那是先人砌砌琢磨，留下的手跡；是栽種瓜果幼苗，「濟弱扶傾」，遮風庇蔭良田必備的老牆。  那旱田專有的澎湖人，情深意砌，鮮明印刻的一「區」一「區」，霸氣拼搏的海邊喟口；只為留給後代子子孫孫，清楚明白，立判分明的界與圍。

  2021年4月2日，清明連假的首日，我與師友在台北士林進行田野調查，中午在店內吃水餃時，聽聞有一列台鐵太魯閣號在花蓮發生重大事故，有數十人死傷，正在搶救中，心情不免一沉。晚上回家後，在新聞見到列車的助理司機員姓名，感到有些熟悉，想起一位軍中同袍，該不會是他吧？我瀏覽沛峰的臉書，已經有一段時間未更新近況，沒多久，他的朋友開始留言詢問狀況，遺憾的是，後來確認在這次事故不幸罹難的，是我認識的沛峰。 　　那幾天的新聞報導，都是這場傷亡慘重的台鐵事故。國家運輸安全調查委員會的初步調查結果出爐，司機員到最後四秒仍用盡生命捍衛乘客安全，緊急拉剎車、鳴笛，盡忠職守到最後一刻，「司機該做的都有到位」，因此立委提案通過，將司機袁淳修和助理司機員江沛峰入祀忠烈祠。 　　4月9日，總統蔡英文及交通部長林佳龍來到新北市樹林區的耶穌聖心堂，向沛峰的家屬慰問致意。隔天，我參加了耶穌聖心堂舉行沛峰的追思彌撒，在會場看到沛峰的紀念影片，有他從小到大的人生各階段照片，然而軍中照片只有一張，就是入伍的全連大合照，當過兵的朋友知道那一張照片通常很醜，可惜軍中有管制，很難留下什麼照片。　　 　　當年下部隊後，我與沛峰同在裝甲部隊服役。戰鬥部隊的任務繁重，這樣的環境容易看出一個人的本性，在全連弟兄之中，我對沛峰的印象很好，因為他的個性老實木訥，做事認真負責，對於上級交付的命令總會盡力達成，不會混水摸魚。退伍後，我與他透過臉書重新取得聯絡，沛峰傳訊息說：「現在是大學復學生，過的很忙碌，電機系要學的東西還很多。最近過得不錯，有得吃，有得住，有家人，有朋友，也有生命！」他還開玩笑說：「不知道這樣會不會太樂觀？」本來想找他見面吃飯之類，不過那時候大家都忙，不了了之。我們以為人生很漫長，以後還有機會，沒想到再見面是這個場合。 　　到了公祭的時候，致祭單位不少，有民意代表、台鐵長官與工會、地方社團、同學友人等隊伍。公祭到了最後，我把握機會走去向沛峰的父母說：「我是他以前的排長，他當年在軍中的表現很好，對他印象深刻，所以特地來送他最後一程。」希望沛峰父母能感受到，他們的兒子做人成功，即使我們都退伍很久了，也沒有忘記他。

  已經不太記得這波疫情起於何時，重點是它會終於何時也無從得知，但它著實對我們的日常產生極大的影響。   近日看到馬來西亞又「封城」的消息，突然興起透過臉書問候遠方親人的念頭，留了幾個字「這波疫情…願大家都平安」，不久，住馬來西亞，在新加坡工作的表弟吐露了心聲「希望疫情趕快過去」，他已一年多沒回家了，回家，對部份人來說卻是條漫漫長路。   反觀國內疫情，也好長一陣子不見好轉，每天下午二時，幾個數字代表的意義讓人心糾結，而不只是「本土」、校正回歸、死亡等數字表面的意涵而已。   我們也已來到：三級警戒、實名制、停課再停課、防疫照顧假、線上教學、線上視訊會議、居家辦公、航班減到個位數、餐飲全部得外帶，還有機場的快篩，當一個一個的縣市傳出確診個案，然後同為離島的連江、澎湖也淪陷了，我們更得謹慎從事，唯有人人都先保護好自己，整個金門島才可能安全。   是的，同島一命，我深刻的體會到了，從目己、家人做起，勤洗手、戴口罩、少移動，尤其在海的另一方的親友，不管在對岸還是臺灣，可能暫時的別離換來彼此的平安，那麼為大局設想是應當的，你我相互提醒，期望親人早日可以團聚，疫情減緩與結束。   守住這一塊淨土，人人平安才是福啊！

  你們是一群聰明有主見、活潑有創意的好學生，恭喜你們經過三年的學習與成長，從青澀的小學生蛻變為成熟的高中生，老師相信你們今後也會秉持著開墾918大圳和耕耘番茄園的精神，繼續充滿活力地朝著夢想前進，開創亮麗充實的精采人生，在各行各業發光發熱，老師永遠不會忘記你們，深深地祝福你們，隨時準備給予你們熱烈的掌聲！   因為疫情的打亂，九年級會考後安排的隔宿露營、戶外教學等全部取消，甚至連畢業典禮都沒有，僅由學務處邀請九年級導師們各寫一段文字給自己班級畢業生，統整剪輯為影片，在畢業當天公布於學校網站首頁，以傳達老師們對學生的祝福。當時居家辦公的我，從電子信箱收到這項委託，這個班級三年來的種種，一一浮現在腦海。   在我十五年的教學生涯中，今年即將畢業的918班是數一數二優秀的班級，不但學業成績呱呱叫，體育競賽也屢創佳績，不過最令我印象深刻的，不是多少人考上第一志願，或是大隊接力得到第幾名，反而是九年級教室後走廊的花圃。   在他們七、八年級的時候，對教室走廊旁的花圃並沒有多大興趣，負責澆水的同學還時常忘記，需要一再提醒，至於其中的綠蘿是欣欣向榮還是奄奄一息，並沒多少人注意。不過升上九年級、搬到918教室後，也許因為九年級的活動少、考試多、壓力大，學生們竟對後走廊的花圃產生了莫大的興趣，很可能也是他們最佳紓壓的場域。   剛搬來這間教室時，後走廊花圃中雜草叢生，同學們將雜草除去、土壤翻鬆後，也許覺得挖土的感覺非常療癒，每節下課便三五成群地聚在花圃邊一面聊天、一面東挖西挖，日積月累，竟成了有模有樣的「水利工程」--將花圃中的土壤集中堆高為一個又一個的小花臺，上方插枝種植綠油油的薜荔，四周挖掘溝渠，以水桶盛水從左方倒下，水流便順著渠道流過、滋養著一方一方的花台，他們還將生活科技課勞作剩下的木板組合起來，上書「918大圳」，整體看來頗有鄉村田園風的庭園造景，和自然主義裝置藝術的味道，幾乎全班同學都輪流參與、關心著這道工程，陸續完成了兩個漂亮的小花臺、第三個花臺完成了七八成、第四個也粗具規模，他們還在班會中熱烈討論著後續的規劃，可惜由於當時校園中多數的花圃都是無政府的雜亂狀態，基於整體景觀的考量，一天早上，全校所有花圃都被剷成一模一樣光禿禿的土壤，又過幾天，全都種植了一整排一模一樣碧綠修長的薜荔，看起來是整齊劃一，但918大圳的計畫就只好胎死腹中了。   工友經常巡視所有花圃，看到非薜荔的雜草便予以拔除。但本班花圃的左側，由於幾位同學將營養午餐中玉女小番茄的種子埋下，不久竟發芽成株，由於剛開始生得和薜荔相似，躲過了工友的「查緝」，而同學們早就發現了，日日澆水、悉心呵護著它們的成長，等到長成了一望即知「非薜荔」的「異類」，已經相當茂盛，甚至有些青綠圓小的果實躲在葉片下了。拔雜草的工友幾次經過本班花圃，面有難色地徘徊幾番，像是不知是否該拔除的樣子。後來總算放過了，同學們得以放心大膽地經營番茄園。番茄越長越繁盛，從左側不斷往右蔓延，幾乎佔據了一半的花圃；枝條太長太重了、東倒西歪，同學們七手八腳找來免洗筷或連接黏貼起來的吸管來撐著。綠小的果實漸漸長大轉紅了，太熟的甚至掉在土壤上。自此每隔幾天，同學們就要當快樂小園丁，笑吟吟地採摘、清洗、裝盒，大家一起享用豐收的果實！   如今學生即將畢業，不知這方花圃在學弟妹手中，將會是什麼風景？無論如何，創意十足的918大圳和生機蓬勃的番茄園，將永遠留在918的師生心中，這群能以適當方式紓解壓力、懂得團隊合作、思考方式跳脫框架的年輕學子，前途一定不可限量，我深信且祝福。

  刺槍術是我長年眷戀軍旅的主因。退伍之後，請容我這樣說，更覺此後再難有人為它「以身相許」，我乃下定決心「從一而終」為它死生以之。   刺槍術是戰技，冷兵還在戰場上發燒之際，當然是軍隊教戰的重點之一，沙場征戰的能人自然不少；即使到了冷兵漸涼時代，餘緒猶存，標竿仍於各地矗立。尤其是軍隊臥虎藏龍，身心條件俱佳、勤勉好學之人更是多見，只要有良師益友指導鼓勵加上榮譽使命冠冕加持，何愁刺槍術不能更臻高妙！   在我擔任刺槍術主課教官時，屢屢發現可造之材；在競賽的刺激下，更見好手如雲。即使於退伍四處開班行槍之際，也在為期不長的授課中，不乏遇到稍加點撥就能突飛猛進的待造之秀。不論是刺槍術風起雲湧、處處聞殺聲、殺聲且震天的從前，或各處殺聲皆寂寞，只存一隅保種留根的後來，我都希望許多軍人基於戰鬥可能之需要與職責之所在，為自己鍛鍊戰技、也為刺槍術多做耕耘，甚至不為什麼，只因志趣而身體力行且孜孜不倦。   退伍十二年了，刺槍術愈見消沉，雖有星火點點卻不足以燎原，但我仍然堅信不疑：只要有軍隊，就會有刺槍；只要有燈火，必有人向明亮之處走去；只要持續燃起薪火，總有不忘添柴薪傳承的接棒人。這個盼望，我也相信必將到來。   在寂寞的道路上，我不孤獨，因為有不少師長好友一再支持鼓勵加持。走在少人行走的路徑上，我反而更能專注自在的潛修，日日不忘練槍，平時除了經常為刺槍術請命與發聲之外，也在許多有心人的催促、協助下，完成《軍民通用刺槍術教材》、《槍術入門之道：活學活練活用》的編撰與發行。如今，更是突發奇想自拍影片，雖然不具專業技能，只能片段而零碎，倒也能為刺槍術留下數十年苦修的身影。   十餘本《志工手札系列》裡，有不少我為刺槍術請命發聲的紀錄；前述兩本書則是希望能提供部隊或有志者參考之用。至於自拍影片，更盼能以動態的畫面為書佐證，彌補文字、照片描繪之不足。   退伍的生活，反而有更多時間、更加專注的習練與思索，每天無論陰晴風雨，必定以完成修練的功課為重點，再加以盤點思緒寫心得，或錄下一段段動作。凡此，無關休戚、榮辱、成敗、利害，這是我為刺槍術志業奉獻生命的「黃金歲月」，雖然好不辛苦，但我樂在其中，「歡喜做，甘願受」正是我的心情的寫照。

  我個性緊張，容易操煩。深究我為甚麼那麼容易緊張？其實，多半是因自己生性謹慎，又求好心切的個性所造成的。   以前，總認為：緊張、易操煩是我個性上的劣勢。但年過半百後，我領悟到：任何事情皆有好與壞兩面影響，人格特質亦具有雙面刃效應。闢如從以前到現在，我為了降低易緊張所帶來不好的影響，凡事我皆以提早規劃做為因應。   以讀書而言，從小我就養成每日預習、複習功課的習慣。所以，在考試日期之前，我早已熟讀考試內容。當考前，同學正臨時抱佛腳時，我卻老神在在，從容不迫的應試，反而一點也不緊張。   此外，像退休這事，我在私校任教，因知覺私立學校的退撫機制，不像公立學校的完備，便未雨綢繆，及早規劃及進行個人的儲蓄、保險、退休安養等財務措施。自立自強果然很實在，讓我不必太擔心退休後的生活花費。   「凡事豫則立，不豫則廢」是我克服個性上容易緊張、扭轉易操煩的招數。但是，人生多變，有時計劃真的趕不上變化。隨著年齡增長，我也調整觀念、學習放下事事皆求好的心態，不要太為難自己。   整體而言，因應窮緊張換來我從小到大，學業成績優秀，及目前財務上的自由穩當。心態上的調整改變，也讓我懂得要放鬆，心情亦愈來愈輕鬆。所以，因年輕時緊張的個性，養成我先苦後樂的做事態度，老來適時放鬆，人生況味也倒吃甘蔗。想想窮緊張也沒甚麼不好。

  春分之日，還有緋櫻可觀，且無須驅車遠足，就在所居鬧區的一隅，頗感驚喜。時已暮春，這向晚之櫻姍姍，實屬「疫」外的小確幸。   這是季節變奏曲的尾音，櫻之華在雨水來臨之際依然翩翩回眸，顯見春天的吶喊還沒有結束。   老舍先生曾藉櫻花盛開賦詩贈與日本友人：「十杯清酒千般意，筆墨相期流錦霞。」果然大家風範，一片冰心寄情於花，應了：但見櫻花開，令人思往事。