副刊文學
-
笊籬肉
豬養大了 親戚相允挺的希望 不遠了 將才的小叔 媒人婆穿戶走巷 不知走壞了幾雙鞋 大娘姑和小娘姑的夫婿 擔起了重擔 壓肉去囉 眉開眼笑為小舅子 送肉去下聘 肉送出去之前 要先割下 十二塊 留在婆家 水煮開了 把肉丟進去 水再開了 用笊籬撈起來 姑姨舅衿 來分享 是鮮甜的肉滋味 也是親戚五月 最甜美的 祝福 后記: 大嫂說二哥結婚時,還時興女方要吃幾百斤的豬肉,是大姐夫、二姐夫幫忙送去二嫂的娘家,說那時的「笊籬肉」非常的清香、甘甜,說送到女方家,還要把豬脊背上切下一條肉帶回來,說是要留一條「親戚路」,還有豬腳也要帶回來,將來兩家才能常來常往,結好姻緣,這樣溫暖的生活滋味,想要和大家分享。 去年在大陸漳州古城參訪,還有店家專賣「笊籬」,現在家庭比較少有人用了,那些器具,也藏了很豐富的生活故事與智慧。
-
金門衍派故事開我眼界
自臺入讀金大,我看見了金門特殊的衍派風格。 猶記得去年第一次走在金門的聚落,仰望古厝頂的垂脊,是燕尾還是馬背呢?古厝牆面的一磚一瓦,是充滿多麼誘人的傳奇呢?一間又一間不規則排列的古厝,又是滿載多少風情呢?尤其民居門楣上鐫刻的「某某衍派」四字,最讓我感到好奇,在臺灣本島其他地區以及金門新建的建築上都不曾有這個玩意兒,到底「衍派」是什麼? 為此,我於日前開啟了金門田野調查的處女秀。 說到「衍派」,不免俗會想到「傳芳」,在古代名門望族會有自己的堂號,用來宣揚先祖的功勳,在遷徙時將堂號傳承給後代,能延續祖德、光宗耀祖,堂號就是掛於廟堂、宗祠或府第的匾額。衍派指的是該姓氏的發源、淵源地、支派,而「傳芳」指的是該姓氏典型人物的風範,其聲名赫赫,足以流傳後世。 「弘農衍派」即華陰楊氏。西漢置於弘農郡,轄河南黃河以南、宜陽以西的洛、伊、淅川,陝西渭河下游關中平原南岸以及洛水、社川河上游、丹江流域。楊氏是楊姓郡望,西漢丞相楊敞,玄孫楊震官太尉,號稱「關西孔子」,子楊秉、孫楊賜、重孫楊彪,「四世三公」。楊震子楊奉後代世居高官。從「西晉三楊」到北魏楊播兄弟,無不顯赫。隋朝皇室,越國公素及子玄感等,滿門忠烈的楊家將。唐朝的「李武韋楊」四姓聯姻。 「西河衍派」多是林氏,但也包含了卓氏與靳氏。殷太丁王子比干之後,望出南安、西河。晉室東渡,衣冠入閩者八族,林是其中一族,唐時隨牧馬監陳淵來浯者十二姓,林亦其中之一。今浯之林氏,均以後來者,約有十一系,上林林、下林林、西宅林、東林林、後壟林、後垵林、後浦林國元派、後浦林文湘派、後浦林俊元派、後浦林斐章派、安岐林等。 「河南衍派」原是丘氏清雍正三年,因避孔子聖諱,詔加邑旁為邱,讀音為「區」,所以主要姓氏為邱氏,還有方氏、于氏、柳氏、俞氏、陸氏。邱齊太公之後,望出吳興、河南。晉代五胡亂華,支派南閩,宋有處土丘葵,因避元兵,隱居小嶝嶼,明末遷居於金門城、湖南、後浦,有一房遷往台灣,有一房於金城門內古地城隍廟前經商致富。 「廬江衍派」是何氏,周成王弟唐叔虞孫韓王安之後,望出盧江、東海、陳郡。唐高宗儀鳳年間,有盧江人何嗣韓,隨鷹揚將軍陳元光入閩,定居漳州,後裔分衍閩南各地,元初有何仲叔者,由晉江遷來,為浯有何氏之始,初居陳坑,後徙何厝,支孫何永立於明中葉分居浦邊、繁衍成族。 「潁川衍派」為陳氏,陳姓最早出自媯(ㄍㄨㄟ)姓,相傳是舜帝的後代。武王滅商後,追封前代聖王的後人,找到舜帝的後裔媯滿。武王把女兒太姬嫁給媯滿,封他為陳(河南淮陽)侯。媯滿死後,諡號陳胡公,其子孫以國為氏,稱為陳氏。陳胡公的十世孫陳完,為避禍奔齊國,改姓田氏,數代之後裔孫竟當了齊國國王,史稱「田氏代齊」,後被秦所滅。齊王建的次子桓改姓王,三子軫則跑到楚,爾後還做了楚國丞相,封潁川侯,遷入潁川,復改姓陳,故稱潁川陳。 百家姓中,金門衍派的故事琳瑯滿目,相同姓氏可能來自不同衍派,相同衍派也可能有多個不同的故事,這些歷史故事給人最初的印象或許是枯燥乏味的,但它其實有很多有趣及特別的地方,值得我們花時間細細品味。歷史與文化的保存仰賴的不僅是口耳相傳,更多的是我們要去接觸它、瞭解它、宣揚它,將這些有趣的故事傳承下來。 透過衍派的初次觀察,讓我嘗試透過文字的方式記錄深感趣味的衍派故事之餘,更期待金門在地居民能銘記先祖的豐功與辛勞,也讓外地觀光客能用不同的角度認識金門這座古色古香的閩南小島。 第一次的金門衍派探訪,掀起我對金門的好奇。
-
禮讚國立教育廣播電臺走過一甲子歲月
民國109年3月29日欣逢國立教育廣播電臺創立60周年台慶,教育廣播電台肩負使命傳播國家教育政策,製作多元活潑優良節目,傳播無遠弗屆深入全國城鄉各地,兼及離島等處,深獲國人所歡迎與敬佩,走過一甲子歲月,得獎無數見證我國普及教育的各項成果,做最忠實的紀錄,成為最珍貴的教育史實。 回顧民國47年時期,當時國立教育資料館劉先雲館長奉命籌劃「國立教育廣播電臺」成立事宜,先父計大偉時任國立音樂研究所社會活動部主任,同屬教育部直轄單位,並同處台北市植物園右側南海學園園區服務,計大偉應邀參與國立教育廣播電臺籌劃任務。民國49年3月29日(青年節)當天上午,由教育部長梅貽琦親臨南海學園主持國立教育廣播電臺開播儀式,至此,國立教育廣播電臺正式對全國播送各種以教育為宗旨的節目。 計大偉主持「音樂與生活」節目每周一次,猶憶民國54年夏天暑假期間,當時筆者為小學三年級生,父親帶我至教育電台參觀其現場錄音作業。當時,負責錄音工作的幾位年輕叔叔對我戲稱:小弟,你父親是「大偉」(大尾),那你一定是「小偉」(小尾),我急忙搖頭說:不是,不是,引來一陣笑聲!正式錄音時,我被帶到外面坐在走廊椅上,透過全壁玻璃向內看,因為錄音全程需時一小時,行政室大姊姊怕我無聊,就帶我下樓走出電台,走進右側的植物園在荷花池畔涼亭小坐一會兒再回去。 「音樂與生活」於每周五下午三點半播出,父親選用十九世紀奧地利作曲家弗朗斯‧馮‧蘇佩的代表作《詩人與農夫》序曲的前幾小節作為節目台呼,之後就是父親標準北京國語問候全國聽眾,回答聽友來信,之後就是當天節目介紹。我是偶爾在奶媽家裡由長輩打開收音機,然後耳朵貼在擴音機位置聽聽父親的聲音。父親照例每月會到奶媽家送生活費並探視我與弟弟,有一次,我輕吹口哨將「音樂與生活」台呼,精確的呈現,令父親面帶驚喜頻頻點頭! 「音樂與生活」節目,深獲全國聽友喜愛,是當時教育電台的指標節目之一,每三個月計大偉會在南海學園內國立台灣藝術館演奏廳舉辦一次「聽友聯誼會」,總是場場爆滿延長結束。日後,國立音樂研究所完成階段性任務,奉教育部指示結束業務。計大偉奉調國立台灣藝術專科學校音樂科任教,同時兼任首任課外活動組主任及圖書館館長,他依然每周一次主持「音樂與生活」節目。民國53年2月計大偉奉「行政院音樂專案計畫」,借調教育部社教司為駐部委員,肩負統籌全國音樂教育計畫之推動與執行,此時,工作量已顯然增加許多,然而,他依然每周一次赴教育電台主持「音樂與生活」節目,但是,已無暇再主持「聽友聯誼會」了。 民國58年國防部與教育部聯合規劃籌設「中華電視台」各項進度緊鑼密鼓逐一進行,「國立教育廣播電台」奉令支援作業,其中,錄音工作人員部分移調華視,從而,同年9月計大偉主持的「音樂與生活」節目,奉令停播結束,全國聽友得知此一訊息,紛紛寫信或是打電話向教育電台表達深感可惜! 計大偉主持「音樂與生活」節目,歷時九年半總共播出四百八十集,透過教育電台的傳播網,深入全國北、中、南,及花、東地區,並及離島金門、澎湖。以音樂教育提升全體國人的欣賞素養,啟迪教化影響深遠。 民國97年7月,筆者經與國立教育廣播電臺聯繫,拜會陳克允總台長,致贈《計大偉教授紀念全集》精裝本乙套,《計大偉教授紀念音樂會》導聆首冊乙本,《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》乙片,由國立教育廣播電臺永久典藏,陳總台長當下表示誠摯感謝。 席間,表示:先父計大偉教授身前所有著作、手稿、暨相關文物,業經奉准進駐國史館永久典藏。請問貴台有否先父當年播音之錄音帶,可由家屬帶回奉藏國史館。陳總台長滿臉歉然表示:安邦兄,我們實在很抱歉,當年國家各方面預算不足,所以錄音盤都是正面錄過,背面再錄,用到不能用為止,所以很可惜也很遺憾,計大偉教授當年的節目連一分鐘的聲音都沒有保存!日後,經安排,筆者接受教育電台節目部、新聞部數次專訪。 民國99年7月先父計大偉逝世四周年紀念,自總統府以降,中央相關院、部、縣、市首長,相關大學,民間各學、協會等首長紛紛致贈中堂、匾額致敬,包括國立教育廣播電臺陳克允總台長,國立臺灣藝術教育館吳祖勝館長。 國立教育廣播電臺走過一甲子歲月,在歷任總臺長精心擘劃,全臺北、中、南、花東地區同仁共同努力之下,節目屢屢獲獎,國人有目共睹,令人敬佩同聲喝采。尤其,新聞部與新浪網、雅虎網連線播出,經網際網路擴散,促使全球華文世界可同步點看閱覽,影響之大令人讚嘆! 最後敬祝國立教育廣播電臺一甲子開播誌慶,並如最新臺呼:教育電台聲動全世界。
-
松鼠
咕嚕嚕 黑不溜丟 精靈的小眼睛 狠狠 盯著我 順著樹幹 匍匐上溜 正想離去 一溜煙 卻又見 牠呼朋引伴 三兩下 瞬間滑動下樹 我一陣驚喜 卻原來 是為了掉滿地的 蓮霧 夏日豔陽風動 應笑我 多情
-
夜裡的黃綠光
五月的夜裡 你向我飛來 從暗處飛向我的亮點 身上的綠光撲向我 靠近我時 黯淡 慢慢緩和 你的同伴聲援著你 一個二個愈來愈多 我瞪著大眼 驚喜的望著你 我一伸手就能握住你 這是美麗的相遇 我遇見了你 在光的季節 你輕盈快樂飛向我 有歌 有歡笑 沒有誓言 僅留存時光的印記 夜裡的黃綠光 雄螢奔向枝葉中等待的雌螢 閃著彼此能懂的訊息 尋著心靈相屬的伴 珍惜翅膀 尋找愛侶 一年一世代 世間的情侶 等待相約重逢 彷彿圓著幾個世代的約定 誰的光強些 誰的光弱些 過往的飛翔只為等待這一刻 尋覓 扶持較弱的一方 用彼此能懂的訊息傳遞 安靜、美麗的相約 世世代代 在沒有月光的晚上 一起亮著
-
到底誰在寫作?
各位好。說到寫作,這是我第一次在這裡寫文,就在敲著鍵盤打字的同時,腦袋裡想的是:到底這樣算不算書寫? 照理說來,書寫這個動作應該是老老實實地用手拿起筆來,在紙張上寫下文字,如果是在五千多年前的美索不達米亞文明,人們使用蘆葦筆在泥土板上按壓楔形文字,埃及人則是在塗上膠的莎草紙上用蘆葦筆沾墨水書寫,東方如中國則是使用毛筆寫在竹簡上,等到蔡倫的造紙術成功,傳到了阿拉伯世界以後,還把埃及的莎草紙給淘汰掉,直到上個世紀六零年代,在某位專家的努力下,還原了莎草紙的製作工序。 不論古代的人如何紀錄文字,古人看到我們現在能在一塊板子上敲著敲著,接著就能在另外一塊發光的板子上出現文字,應該會覺得這簡直就像是另外一個次元的魔術吧? 搞不好對我們的父執輩而言,進入80年代末期,看到能使用電腦打字的那一瞬間,應該就像親身體驗科幻片內容成真的那一刻,深感神奇。我相信也有不少比較年長的讀者或是先進,對於打字這類事情,以前腦袋裡第一個想到的,應該就是使用笨重的打字機來撰寫英文文字。我是有幾位比較年長的日本友人,他們則是看過一些長輩用過文字處理機,直到視窗作業系統普及化之後,文字處理機就無人聞問了。 好……我承認這樣寫會讓我的年紀暴露出來,管他的。 還在讀小學的時候,大人們總是說要寫得一手好字,成績才會好之類的,這種說法相信許多人都曾聽師長碎碎念過,而最教人難忘的,莫過於一頁又一頁的習字簿寫得辛辛苦苦,邊寫邊咒罵到底是哪個蠢蛋把文字發明成這麼難寫的?同時將心中無法出去玩樂的不爽,轉化成對老師的怨恨。等到中年級以上,國語課要開始學習用毛筆寫字的時候,不論大楷小楷,手腕更是痠痛萬分。 我只知道……身處在回家作業的地獄的我,只能努力別讓自己的習作簿低於甲下,寫錯字或是多了筆劃,就用橡皮擦擦掉以後重來,其他的就不能太要求,頂多就是期待哪天會有中文打字機,或是未來應該會有如電腦筆、寫作業機器人這類好物,聽起來很像某機器貓的四次元口袋裡拿出來的道具,只可惜活到這把歲數,還是沒看到這樣電子產品出現。 中文輸入法是有了,注音、倉頡應該是最為人所知的,近年來則有數位筆之類的工具,又讓書寫的動作回到了比較原始一點的型態,可以紀錄某些較為特殊的文字於電腦中,像是把簽名當作認證工具。但像我這種懶惰到不行的人而言,仍滿心期待著電腦筆,甚至是能幫作者自動畫出圖像的電子工具問世,比方說只要搭配著穿戴式腦波擷取裝置,就能配合手部的動作所產生的訊號,將心裡的想法化為文字檔案並加以儲存在電腦或是遠端伺服器裡面,而且有專屬的人工智慧編輯,能自動將錯別字、贅字等等給刪掉,甚至還能根據以往的文字檔案為參考基礎,將內容重新潤飾過的話,紀錄自己的想法將不再是件苦差事,甚至是文字創作……。 且慢,創作這件事情交給人工智慧來幫忙? 科幻片裡面時常可以看到太空船的船長,或是宇宙戰艦的艦長,會呼叫船艦上的超級電腦,確定好收發文者、日期與主旨等等之後,電腦就會編寫出一份格式正確的公文或是命令文字,用來傳遞給遠在後方的總部,可能是距離幾光年之遠,還得透過超空間波才能即時傳輸……扯遠了,我想說的是如果科技可以演進到幫人類代筆,那麼寫作、創作也可能會被科技所取代嗎?若能成真,到底誰才是作者呢? 根據教育部的國語辭典釋義內容,寫作就是撰述、創作的行為,從這點來看只要是產出發自於內心想法來寫的內容,都可以叫做寫作,倘若人工智慧編輯實際問世了,寫作和創作的界線會不會變得模糊? 同樣的問題,或許有朝一日人造人問世以後,當他們和人類一樣懂得感受事物的變化的瞬間,應該也會和人類一樣拿起可以紀錄自己內心感受的工具,不論成果如何,都將顛覆我們對於創作的認知,同時人類會見證自己所創造出來的人工生命,和我們一樣學會感受喜怒哀樂,並把心情化為創作內容。 回過頭來……歐美語系現在已經有輔助程式,可以在人們繕打文書的時候,幫忙進行文法校正,或是挑選出那些字詞比較符合使用者心中認為理想的詞彙、片語,甚至這也成為一種商機,只是對於寫小說或是抒情文的人而言,這樣的工具大概用處不大,但用來檢查自己寫的內容有沒有瑕疵,大概也足矣。 但……就是沒看過中文有這樣的軟體,雖說現在的注音輸入法,已經比三十年前必須手動選字好上許多,依稀記得當時每輸入一個字就要挑選老半天,有點像某些廠牌的智慧型手機那樣,甚至標點符號還得另外輸入,寫完一篇短短的文章需要極大的耐性,更別說當時螢幕解析度不高,用的是映像管式螢幕,看沒多久雙眼就痛得要命,感謝科技演進過程中有許多工程師投入極大的熱情與專業知識,現在只要在鍵盤上敲敲打打,就可以把腦袋裡的想法化為文字,簡單的複製貼上,就能透過社群軟體發送出去,讓全世界的人都能看見。 不知道古人看到這樣的發文型態,會不會驚訝到下巴掉下來?宛如第一眼進入巴比倫王國的伊絲塔門之後,看見高塔的外邦人那樣的表情呢? 喔喔……說到古人可有趣了,過去古代文明的文字,撇開中文不說,在世界各地的遺址裡找到的泥板或雕刻,上面的文字若非考古學家與語言學家通力合作解讀,根本無從得知古代的人們究竟留下了什麼樣的訊息,或是紀錄了什麼。同樣的道理,幾千年後若是沒有合適的程式或是器材,後代的人有辦法讀取我們現在所寫的資料嗎? 就好比上個世紀七零年代發射的人造衛星航海家1號,上面放了一張金唱片,如果過了幾萬年後外星人有機會捕獲這個探測器,能不能確實讀取出唱片裡的音軌,也是個大問題。 這個問題的答案,我想大概也沒多少人有把握能知道,但純文字檔案是目前所有文字檔案格式當中,最簡單且容量最少的一種,只要電腦的基本架構、或者是文字編輯軟體沒有太大的變化,短期內是不需要擔心這點,就看人們能不能維持這個認知,直到幾百幾千年以後吧?而且現在人們所使用的語言,還能繼續使用到那個時候,因為聯合國教科文組織曾經統計過,世界上有許多罕用的語言正在消失當中,而現在常用的語言,也面臨到隨著世代的不同,想要表達同樣意思的說法,也會出現變異。 或許幾百年、幾千年以後,書寫的型態也會和現在截然不同,除非有人很刻意買一支鋼筆,硬要在稿紙上寫字,等到成為大文豪以後……如果那人有那樣的本事和運氣,幾個世紀以後的後代,還可以展出祖先年輕時的手稿,或許那也是一種很不錯的呈現方式,只是現階段大多數人都會覺得根本自找麻煩,尤其中文的筆劃超多,將文字寫在紙張上面的舉動實在費時耗力,事後還得另外找人繕打還得付錢(我聽說還有些年長的朋友堅持手寫),要是寫字的人字跡潦草,大概光是判讀就會弄得人仰馬翻了吧? 留下實體文字載體如紙張,大概唯一的好處,就是日後即使沒有電子產品,也能讀到文字內容,視障朋友則是需要透過手指觸摸點字才能閱讀,或者透過有聲媒體來聆聽。但不管怎樣,書寫的型態的確隨著科技進步而日新月異,至少透過打字來撰寫文章這一點,對幼年時代的我而言,已經是很難想像的事情了。 最後講個很有意思的事情,大約在七年前,某位日本的老師第一次來台灣玩,到故宮博物院參觀文物的時候,看到商朝的文字,還有介紹象形文字的演進的書籍,他說:遠古的中文字簡直就像外星人在用的文字一樣,太不可思議了。 我聽到的時候,不知怎的覺得很好笑,因為這個說法還真的是第一次聽到,求學的時候大家都覺得歷史課本上面印的古文物照片很沒意思,而且印得很爛,讀國學概要提到說文解字,還要把六個造字原則給記起來,免得考試的時候丟了分數,人生頭一次書寫古代文字字型,是到了讀美術系的時候,學著用工具把篆體字刻在那小小的印章上頭,雕刻刀還差點割到手,但確實沒有想過,象形文字如甲骨文,還有銘文等等,在外國人眼裡居然會是宛如外星人的文字一般。 或許幾千年前的古人,要是能聽見這位老師的評語的話,大概也會覺得很科幻吧?謝謝古代的祖先留下了這麼有趣的科幻遺產給我們。
-
今日,夢想的花朵朵開
宏亮的音頻釋放著歡愉,梅花形座位端坐著的畢業生,或唱或笑著,都只是接連不斷傳遞離別的倒數計時。 活動中心氣球藝術,佈置得好繽紛,一顆接一顆串連著,目不暇給的裝置,像永不停歇的夢想。我看著看著,那些夢想彷彿真的被裝進氣球了,它們是那麼的漂亮,鼓鼓的,飽滿的,雄赳赳氣昂昂的強壯感像個英雄。尤其是當服裝儀容合宜得能與背景相互襯托的畢業生,登場、致詞或領獎的時候。導師群一字排開地坐在舞台一側,他們的盛裝打扮,合宜的成為了一種視覺上的協調,襯托畢業舞台的色調。當一個又一個的段落濃縮六個年度的回憶,觀眾席上的家長,也忍不住感動,手機、相機紛紛啟動,留影這倒數計時的離別。 夏日,盛產畢業生,小兒子今年是小學畢業典禮的主角之一,他就坐在舞台下方的梅花座位與其他同學一起接受四面八方而來的祝福。在我學生的年代,校方不曾砸大錢佈置漂亮的繽紛氣球見證著典禮的過程。許多年過去了,絕大部分的流程都升級了,展現出當代科技的聲光與音效。畢業歌在歲月流轉下有了變更,早已不再是「芳草碧連天」、「青青校樹」這一類耳熟能詳的曲調。投影片裡的回顧,濃縮六年時光,展現昔日天真;夾帶現代音樂,音樂是畢業歌。看著影片,聽著音樂,我知道,自己的年代已經離開,不會回來了。 那年代的驪歌有催淚的節奏,典禮過程中,曲調是重要角色,分分秒秒的時光匆匆,流瀉著不捨的離別。現今的音樂仍帶點感傷,卻少了難以形容與言喻的味道。弘一法師寫下「芳草碧連天」這首名為送別歌的時候,哪裡知道自己創作的是早期年代偉大的畢業季歌謠。 春去秋來,歲月如梭,這一傳唱便是幾十年。 歲月可匆匆,孩子們看六年剪輯片段一一自眼前掠過;歲月可如梭,我則是讓童年畫面在腦海一遍遍重新播放。 宏亮的音頻釋放著的歡愉,我在觀眾席上聆聽畢業歌一曲曲悠揚,感覺是多過離情依依。孩子們是否被雀躍的情緒佔滿了心靈?那口中飄出的音頻像充實的夢想,氣球裝置的藝術則像一雙雙耳朵,傾聽著孩子們飽滿的夢想。學生感謝的話語好幽默:「彭老師好漂亮,禿禿你好亮。」此話一出,舞台下的歡笑聲此起彼落。彭老師是小兒子五年級班導,為一位美女;六年級則為禿禿老師,為帥哥一位。緣分有時會組成無聲的巧合,兩個年度班的導恰巧是一男一女,那種感覺,令我聯想到「好」字。現場快樂的笑聲讓空氣只剩下醞釀人生下一個階段的期待,缺乏著感傷,而我知道這些孩子很堅強,並不怕離別,於是舞台上舞台下,自己才會聽見散播歡樂散播愛的頻率,感受一個學生階段的結束與開始。 嘆息著歲月如梭,旅行時光中的畢業季,總是年年上演。回味記憶裡的印象,儘管年輕時我認識的所有一切人事物都改變了,我還是來到此處參與畢業典禮。看著天真無邪的孩子們,將聲音旋律或肢體動作,流動出河水的自在與歡快,在歲月的見證下,從舞台的典禮開始到結束,稍縱即逝的緣分讓有情人傷別離,卻也無怨無憾。
-
了悟
我是火燄舞者 舞動夏的青黛媚影 旋轉,翩翩 旋個滿懷瀲灩 舞成陽光季節 紅塵 當跌宕落盡 悟了的蟬 靜瀞入禪 釀罈夏的餘韻 可好? 蟬不言 猶幽幽腹語: 如果不是 禪,跌落 我,不想睡去 我輕盈盈的羽翼 載不動時間的滄桑 我欲歸去 飛奔而去的星月 就要潛向秋心 還是睡了 那麼,請你為我 在碑上印刻 了悟。 註:,無垢薉也。今之淨字。古今淨。
-
痛的距離
誰把戰爭留在牆上 彈孔知道,妳也知道 金門歷史的偶然 時間必然知道 歲月也知道 而這裡到那裡 痛的距離 只有我知道
-
春深猶有子規啼
這不正是先師杏壇論道之法門?此不正是鵝湖論辯之堂奧?與今日當令之所謂蘇格拉底式教學法,及《我的女兒就這樣在德國長大》書中,德人教育孩子之法門,豈是殊途同歸而已。也因此,緣於新冠肺炎,學校委我統整全校陸生,專班線上講授國文。由於大學國文中之義理、史觀、情采等,端賴「鵝湖論壇」之自在法門,方能登堂竊奧,益以線上講授之殊異,竟不知不覺中,踏入此法門。況大學教育,本在化育獨立、正確之思維力,兩者不謀而合,早有其因。 諸如在「身心安頓~推出須彌唯理學」一講中,即與諸生論述漢學、宋學、理學,及至「新儒家」之異同,進而詢問諸生:「若當時政經環境丕變時,這些論述將朝向何方?」接著追問:「為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平!之生命義理,為何衍生於宋儒?而非漢儒,乃至新儒家之世代?」接著再請諸生以此來論析韋伯:《新教倫理與資本主義精神》(The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism)之社會學觀點,若當時東、西方環境互換時,又將衍生何種論述? 再如「詩華天韻~唐詩風華宋詞歌」一講中,也就下列議題,與諸生鵝湖論辯:「唐詩!以非凡之靈姿異采,在古典文學殿堂,綻出非凡之芳醇與雋永,不僅是唐人之血淚與驕傲,更是華夏子孫之血淚與驕傲。只要是不絕於歷史者,均可分享到它的榮華與喜悅,也可同擔它的滄桑與悲苦!擊節於絕;沉吟於律,請就此與徘句、十四行詩,乃至設想,若荷馬、但丁、莎士比亞、歌德等生於華夏大地,又該掀起何種風華?」 進而問詢諸生:「從詩史言,詞頗特殊,不僅發揮了我國文字之音樂性,所謂『協樂律』也,更展示了抒情傳統之魅力。故能跨出唐詩,占有一席之地,致而推衍出『詩莊詞媚』之論;但若就因『協樂律』而有此論,則何以詩三百,先師卻論譽為『溫柔惇厚』,乃至『思無邪』?進而追問諸生:詩、詞就其內容言,同係廣義之詩歌;然若就與音樂配合之方式言,則自有其與詩相異處,雖同源卻殊域,名體俱新,蔚然獨立,終確立了宋詞之聖壇,且請析說詩、詞意境之別?」 而在「新詩~禪客同相逢只彈指」一講中,特舉葉嘉瑩《迦陵談詩.中國詩體之演變》文中所說:「語體詩所形成的新句法,實已有取古今中外兼容並包之勢。……惟是如何運用此一兼容並包之長,而使之達於更完美更精練之境界,則不僅有待於天才之詩人之出現,而此詩人似更須兼有通古今中外之學養,貴古賤今,與耽今昧古之成見早一日泯除,則此種境界必能早一日有達成之望……」請諸生就此論新詩之願景,並舉弘一大師「憶兒時」之歌詞,請辨析其為新詩或小品等。 再則就史觀言,因係國文之一大領域,故在「古文大家─唐宋古文選」一講中,且就下列原文,請諸生探索有宋一代之社會氛圍為何:「至於負者歌於途,行者休於樹,前者呼,後者應,傴僂提攜,往來而不絕者,滁人遊也。臨溪而漁,溪深而魚肥。釀泉為酒,泉香而酒洌;山餚野蔌,雜然而前陳者,太守宴也。宴酣之樂,非絲非竹,射者中,弈者勝,觥籌交錯,起坐而喧譁者,眾賓歡也。蒼顏白髮,頹然乎其間者,太守醉也。」 進而詢問諸生:「此與史上每令人不解,訂下檀淵之盟之宋真宗名言:『何日書代劍?我為憂民切』有何關聯?並再而詢問諸生:令人稱讚的文章,或蘊含人間至情,使人低迴感人;或揭示宇宙道理,使人靈明而服;或記載典型事件,使人見賢思齊。因此文章只有好壞之分,而無古今之別,請就此抒發醉翁亭記選文之理。」 乃至在「現代小說─又上青山築紅塵」一講中,也就康有為《日本國書目志》中說:「故六經不能教,當以小說教之;正史不能入,當以小說入之;語錄不能喻,當以小說喻之;律治不能治,當以小說治之。」及梁啟超〈論小說與群治之關係〉所言:「故今日欲改良群治,必自小說界革命始;欲新民,必自新小說始。」請諸生論金庸小說、瓊瑤小說之別及意境。 尤者,修習大學國文,旨在化育學子具有真(準確)、善(完備)、美(典雅)之口述、書面表達能力!況,人為有情眾生,免不了有自況酬答、節氣應景,乃至文宣說帖等需求。凡此均仗得體、精簡之文體呈現,以臻表情、達意、說理、述事之目的。請就為師所列「推薦文」等諸篇,就其立意及筆法,析論之並試寫之。 諸如某位欲至南京大學交換之學生,我在推薦函中,破題即書:「南朝四百八十寺,多少樓台煙雨中。」幾曾魂牽於六朝古都之南京故都,又豈是一句夢縈「十朝都會」所能盡懷。尤其是座處其間,校史可溯至三國,首座集教學和研究於一體之現代學府……。進而問詢諸生,若破題易為: 「此之謂夏聲。夫能夏則大,大之至也。其周之舊乎?」作為華夏文明源地之關中秦地,誰不慕之踵之?尤其是預為人師之師範大學,更是學子一窺堂奧之熱點,……那此所學校就上文言,應是那所大學?請就其文中之立意、史觀等推論之。就如同另封我為某位受教同學,推薦至成功大學,開頭即直筆: 「騎鯨海上憶英風,當年守禦功高,心存明社;焚服世間傳偉業,此土蒸嘗典舊,氣壯山河!」好一個世間傳偉業;好一個氣壯山河之豪語,豈僅是讚譽延平郡王之青史定位而已,又何嘗不是貴校取名「成功大學」之立意? 因為,字珍辭惜,均有其意有所指之玄機!就如曾為欲至台師大教育心理輔導系交換之推薦函,我一起頭即寫道:「先學價值,再學做人!此正是先秦諸子,乃至五四時期新儒家,傳統教育之理念:讀聖賢書所學何事;更是芬蘭公民教育譽為舉世首榜之因。然禮時為大,教育更應有與時俱進之理論為根基,方可收功倍之效:諸如公民教育與活動領導等專業理論;美國心理學家勒溫(Kurt Lewin)所倡團體動力學(Group Dynamics)等,也因此,相關公民教育與領導等學系,已焉成為學子爭窺堂奧之殿宇……」。 凡此,均是大學國文經世致用,治理世事,切合實用之實務。不僅免陷於冬烘之徒,更是務本之道!而如何化育此功力?思辨!大學教育,沒有標準答案,端賴深思、探究,形塑己身獨立而正確之思維力,所謂「毋意、毋必、毋固、毋我!」為達此目的,取其上得其中,應「深讀」、「朗讀」古今中外,有深度之佳作,探賾索隱其中之玄機。也因此,在學期中,均會推薦一些好書供學子參讀。 其理安在?美國經濟歷史學家乃孚(John U. Nef)曾說:「任何時代都需要具有博大精深的思想家,來界定與引導學術與文化,進而培育社會深遠的思考與創意!」而此思想如何涵育?乃氏認為可藉由一流大師,導引學生深讀經典來培育;這理論其實是源於博蘭霓(Michael Polanyi)之知識論。 博氏認為人的意識,可分為集中意識(focal awareness)和支援意識(subsidiary awareness),人的思想與創意,是由這兩種意識相互激盪的,但支援意識的作用更大,他說:「支援意識中只可意會,不能言傳的能力,是頭腦的基本力量」「Michael Polanyi,Knowing and Being ed.,Marjory Grene」;而深讀經典,正是培育學生支援意識的泉源,其精神正與荀子「知通統類」說不謀而合! 況就實務言,哈佛大學一項研究也指出:各行業中最有成就者,都有一項特質,那就是在生活上,都有閱讀經典的習性。牛津大學亦早已規畫學生閱讀經典;芝加哥大學社會委員會,更是以經典作為博士資格考試書單。 因為他們都有一項共識,那就是:所有知識,都是衍於經典的開枝散葉:就如同中國歷代文學家,幾乎全是吸吮《詩經》的養分,創造出更多的瑰麗篇章;歐洲政治社會史,那當然是對《聖經》的連串闡釋;懷海德(A.N.Whitead)更有句名言:「對歐洲哲學最可靠的描述是:它是一連串對柏拉圖的註解」。而中外兵學,更不外是對《孫子兵法》的舖敘,這就是商業周刊所說「原點書」的道理! 至於所謂經典,是指禁得起考驗,不因任何時代風尚,而增損其價值的核心知識;它不但具有辨識的統一性,更具有超時代、永恆的意義。例如柏拉圖的《對話錄》、亞里斯多德的《形上學》、康德的《三大批判》、韋伯的《新教倫理與資本主義》、托爾斯泰的《戰爭與和平》、莎士比亞的四大悲劇,我國的《易經》、《論語》、《莊子》等。可以說人類數千年來的知識,就是對經典的跌宕闡釋;《孫子兵法》之廣用於今日企業就是顯例! 尤者,「讀聖賢書所學何事?」這句看似天炵之舊學,何嘗不是今日教育所缺之大道?也因此,在學期終了之際,除提供「好書共讀」之書單外,更會意有所指披露禮記格言:「法施於民則祀之,以死勤事則祀之,以勞定國則祀之,能御大菑則祀之,能捍大患則祀之。」明確告知只有那些奉獻社會、造福社會者,才是所謂的神明;才是吾人欽羡效法之對象! 「子規啼,不如歸,道是春歸人未歸。」行文至此,豈僅有時光倒流至書院講學之嘆而已,又怎不興起春深猶有子規啼之慨。儘管時序已屆二十一世紀;但每一想到簡媜《老師的十二樣見面禮》所言:「『天不生仲尼,萬古如長夜』,這至高無上的銘記,時時提醒自已:有我在,社會必不長夜」之語時,心中豈是我輩猶是而已。是自負,更是擔當;是自信,更是惕勵,此不正是以天下為己任之落實!(下)