那是一個寧靜的夜晚，老師交代完下星期要繳交的作業，便下了課。而我拖著疲憊的身子，打了個深深的呵欠，往停車場走去。 　　游泳館旁最近弄了一個風獅爺的銅像，學校先前還辦了個打卡活動，我好奇的佇立在祂面前，仔細地端詳著，而風獅爺，只是無聲地笑著。 　　「還挺可愛的。」這是我的第一個想法，但睡意已蓋過我對風獅爺的好奇心，於是輕輕地摸了祂一下後，便轉頭準備回家。 　　「同學、同學、請等一下。」一陣陌生且低沉的叫喊向我襲來，我回頭望了望，咦？沒有人，究竟是誰呼喊著我？ 　　「同學，我在這裡，你剛剛看的這裡。」我再度回頭轉向游泳館旁邊，竟然看到原本靜默的風獅爺，此時活起來一般，用那炯炯有神的眼睛，開懷而笑的看著我。 　　我往後退了幾步，額頭上冒了幾滴冷汗，瞬間慘白的臉孔，驚訝全寫在臉上，而此時風獅爺突然從牆壁中走出來，站立在我的面前。 　　「你別害怕，經你剛剛一摸，才得以使我活了起來，風獅爺主神有交代，唯有找到正確的傳人時，我才能露出真面目。」 　　我疑惑的看著祂，緩緩地問道：「那為什麼會是我呢？」 　　風獅爺笑而不答，伸出祂的獅掌點向我，一道光從月娘那打下，待我回神過來時，只看見玻璃牆反射的自己，也變成了一尊風獅爺。 　　「現在就讓我帶著你去了解一切的前因後果吧！」兩團潔白的雲霧在我倆的腳下，就這樣，我隨著金大風獅爺，展開了一段奇幻的旅程。   風獅爺，又稱風獅、石獅爺、石獅公，由於東北季風旺盛，金門居民紛紛設立鎮風的辟邪物來鎮豐驅邪，而其中最多的就是風獅爺。金大風獅爺，姑且就先這麼稱呼祂吧！向我慢慢地介紹著。   「你對風獅爺有什麼想法？」金大風獅爺這樣問著我，此時，腦海裡突然浮現小時候爸爸跟我說的故事。   金門因為曾經歷經了古寧頭大捷與八二三砲戰，因此島上戰死、冤死的亡魂不在少數，時常傳出撞鬼與見鬼的事件，每到夜晚降臨，老一輩的總是警告著小孩別亂跑，不然就不知道會被帶去哪裡了。 　　這一天，黃家的大長孫－黃明成與左右鄰居的小孩相約好要一起去古寧頭探險，那時已接近晚上十點多，黃家的人都早已入睡，明成一個翻身來到大廳，躡手躡腳地往大門走去。 　　嘎滋嘎滋，木門悄悄的被推開，外頭靜寂的可怕，一群小毛頭已蹲在自己的跟前，黃明成打起一把火光，點燃每個小孩手上拿的燈籠，一群人便整齊的排好隊，往他們的目的地走去。 　　一路上只有偶爾的交談聲，與時而高、時而低的蛙鳴或蟲叫，北風啪啪啪地打在殘破的屋樑，像是虎視眈眈的怪獸，正注視著他們。 　　「明成哥，我覺得好冷，現在不是夏天嗎？怎麼覺得涼意特別重？」綽號丫頭的許小妹擦了擦額頭上的汗水，不安地說道。 　　明成撇撇嘴，不在乎的回應：「你想多了啦！我才不相信有什麼牛蛇鬼怪能出現，都是迷信。」 　　丫頭會這麼擔心也是有原因的，畢竟他們來到的地方，是當初死最多人的林厝地帶，擔心的眼神打轉著，緊緊地跟在明成後頭。 　　走著走著，小孩們經過一個墳，殘破又雜草叢生，墓碑上的字隱約的閃著青色的光，在黑暗中若隱若現。 　　刷刷刷。丫頭緊張地回了回頭，趕緊停下腳步，拉著明成的衣角：「哥哥……張家兄弟與洪家兄弟都不見了！」 　　一聽到人不見，明成也頓時慌張了起來，但為了安撫丫頭，他也強作鎮靜：「別慌，他們一定是頑皮要躲起來要嚇我們，回頭走，去找他們。」 　　黃明成緊緊牽起丫頭的手，往原路走回去，只是在路上，卻看到了令人不安的景象。  　張家兄弟與洪家兄弟的燈籠掉落在路上，不僅火已熄滅，燈籠的外觀也被破壞，丫頭捏著明成的手，整個人快要嚇哭了。 　　「哥哥，他們會不會被冤鬼抓走了？我們快點回去村裡跟大人求救好不好，不要待在這可怕的地方了。」 　　「說什麼啊，我帶你們出來的，就有責任把你們帶回去！」雖然自己心裡也感覺不安，但還是堅定的說著。 　　又經過了剛剛路過的墳墓，丫頭不斷的探頭探腦，只想找到張家與洪家兄弟的一點蹤跡，卻在注視墳墓的正前方時，發出了一聲淒厲的慘叫。 　　「啊啊啊！」只見四個小孩的身子懸飄在墳墓前，一個張牙舞爪的猙獰大臉凶狠的瞪著兩人，似乎要離他們越來越近。 　　黃明成緊握著丫頭的手，額頭冒著冷汗，漸漸的往後退，手中的火把也隨即掉落地面，四周一片暗黑，只有丫頭低沉的哭聲與靠近他們的腳步聲。 　　「該怎麼辦？」此時，明成的腳踢到一塊堅實的石塊，往後邊一看，是尊毫不起眼的風獅爺。 　　說也奇怪，月光在此刻剛好照映在那尊風獅爺身上，只見祂從小小的身子，慢慢擴展成比人還高的巨大雕像，全身散發著如同烈陽的聚光，十分的雄壯威武。 　　恐怖的猙獰大臉被刺烈的光照的急急往後退，待風獅爺舉起那威猛的獅掌向它擊去時，隨即是一聲哀號，便消失的無影無蹤，四個小孩也平安無事的坐在地上。   「你們還好嗎？」丫頭與黃明成趕忙靠過去問，但張家兄弟和洪家兄弟卻像睡了一場覺般，什麼都不記得。 　　轉頭看原本風獅爺的所在，卻已經無任何痕跡，但安靜的夜晚中，遠方彷彿傳來了一絲低沉的獅吼聲。 　　「也許冥冥之中，風獅爺的守護一直都在吧？」黃明成點點頭，肯定的想著。   「所以……你會選擇在夜晚出現，也是這個原因嗎？」金大風獅爺點點頭。 　　摸摸自己的胸膛，風獅爺感性的看著遠方：「金門大學雖然只有20歲，但金門的歷史已是悠久，我選擇來到這，是希望守護金門大學不僅能夠越來越進步，也能保有傳統的金門精神。」 　　金大風獅爺伸出祂的獅掌，而我也伸出：「金大的未來，我們都要一起努力。」在與金大風獅爺彼此注視的那一刻，我知道了未來的方向與使命，心裡也更加的踏實。 　　場景一轉，我又站立在金大風獅爺的前面，揉了揉眼睛，祂只是安靜的刻印的牆壁上，笑而不動。 　　我與祂揮揮手告別，想著與祂的奇幻相遇。

  最近一些大師都相繼逝世，留給世人無限感慨。   像李敖大師享年83歲；一代詩魔洛夫享年91歲；還有說著「人生就是大鬧一場，然後，悄然離去。」武俠泰斗金庸都相繼殞落。   這些在某個領域都赫赫有名的人物，也抵不過歲月這條長河，終將塵歸塵土歸土回到大自然，人的一生不過百來年，能活到一百歲的人瑞也是屈指可數。   小時候總盼望長大，長大了卻盼望回到童年，好似人生永遠都不活在當下，總想著以後我要環遊世界，等到「以後」的「以後」不知何年何月，能否還有「以後」真是未知數呢？   有了年紀，開始會深刻感嘆時間的流逝，人的形體總被時間拖著走，隨時間的流逝消失而年老色衰，時間是一把無情的劍，我們得學會早點體悟認清當下，活著的每一刻都要想辦法讓自己快樂，學習保持心情愉快，學習讓自己覺得滿意，凡事不可太苛求，得學會隨遇而安，莫有害人之心，因為人生真的好短，冤冤相報何時了，何必呢？   人一出生就註定得邁向死亡無法回頭，但腦中的回憶卻可以帶我們回到過去，回到小時候，那泛黃的久遠，有些事情或許已經遺忘，有些事情卻記憶猶新，現在我腦中只想貯存記憶裡的美好，唯有帶著這份溫馨，才有正能量讓我們邁向下一個明天。   有一首流行歌曲不是寫到：「人生短短幾個秋啊！不醉不罷休。」真的，人生好短啊！

  這些情治人員的舉動，非僅讓她感到驚恐，孩子也經常被嚇得哇哇大哭。然而卻也因此而讓她深刻地感受到，一個幸福的家庭不能沒有男人，因為男人是家的支柱；一個家庭固然重要，如果沒有清清白白的家風，勢必會落人話柄，子女也會抬不起頭來。即使長大後是一個規規矩矩、且在社會有一番成就的好國民，但背地裡還是會讓人指指點點，說他們的父親，曾經是出賣國家、為匪宣傳的匪諜。假如從事的是公職，保防單位一定會先作身家調查，一旦查出他的家庭背景，勢必會因自己父親的關係而遭到連累，儘管能力再強，或許一輩子也翻不了身。   可是，打死她也不相信，一個老老實實的種田人，怎麼會是匪諜？這些情治人員往往拿著雞毛當令箭，而且欲加之罪何患無詞，明明是白色的布，為什麼硬要把它染成黑色的！而畢竟，現在是一個不一樣的時代，如果幫人家貼幾張標語、賺一點錢貼補家用，這樣就叫匪諜，還要被抓去關，甚至一關就是好幾個月，又不知什麼時候才能把他放出來，這種政府，簡直太讓人民失望了。   聽說若嘴硬不承認他們加諸於自己的犯行，還會遭受無情的刑求、拷打，甚至以各種酷刑來凌遲他們，讓他們有生不如死之感，如此的行徑還有天理嗎？倘若以林萬枝瘦弱的身體而言，豈能忍受他們的凌虐？每當想起，不免讓她潸然淚下，其擔心夫婿安危的程度可想而知。（二○）

　　牆面上平貼著一些蚊屍，這裡那裡，是由具有力道的拍打形成的，一種瞬間定格的遺跡。 　　廿餘年的歲月累積，在此區進駐過數以百計的警衛，或男或女，日班與夜班交接輪替。於勤務已卸下之際，或較為不忙碌的時候，有多餘的心思去注意到牆上佇足的吸血蚊。專注地把來不及逃脫的它們應聲打扁在上面，恍如製作了一種簡約的標本，留至今日，乾燥且清晰。 　　在看守的日子裡，孤獨與寂寞在心頭輕輕佇留，去了又來，有些被托付聚焦成為一枚枚灰色的小小蚊屍，有誰會發覺到嗎？又有誰能夠理解呢？ 　　成為警衛之前的豐功偉業，落盡繁華而僅存平實，那些精采絢爛的過往啊，穿上了制服，已鮮少向他人訴說了！而今，留下了這些蚊屍，在不起眼的角落裡，無聲地訴說著：後人啊，我曾經在你之前來過此處又走了！

  週六假日和老婆相約去爬石門山。一路大汗淋漓，不亦快哉！到中途的土地公廟小憩，吃吃點心聊聊天，偷得浮生半日閒！   隔壁桌的登山客正要離開，赫然發現一條青蛇離他們不到一公尺，盤踞在草叢裡，一動也不動！真是「驚心動魄」的邂逅呀！   「好可怕噢！我雞皮疙瘩掉滿地！」「好漂亮的蛇呀！有毒嗎？是青竹絲嗎？」「太危險了！把牠趕到山坡上去啦！」……眾人七嘴八舌。基於安全考量，大家七手八腳把這條青蛇驅趕到山坡上，才欣然離開。不速之客的我們，喧賓奪主了！   端午前夕，巧遇青蛇，一段人蛇戀的故事在腦海中迴盪……我環顧四周，努力尋找白蛇和許仙的身影，他們在哪個角落幽會呀？   臨走前，雙手合十，虔誠地拜一拜土地公，希望祂庇佑人蛇都平安無事，天下有情人終成眷屬！

牢籠裡的風，發出了酸腐的氣味， 圈在窪地的水，冒出了孑孓與泡沫。 捆綁束縛的身體，扭曲了 向陽光伸手的靈魂。 憂鬱在呢喃著自由， 苦悶在咀嚼著自由， 虛無在嘲弄著自由， 慾望在挑逗著自由。 而他們被目為是危險的， 監禁之外，再加上訓獸師吧。 只因為守戒了太久，壓抑了太久， 突然放開，尾巴著了火的狼， 瘋狂衝出撕咬著藍天綠地。 一個反作用力， 太空梭被推進了宇宙。

  「我思故我在」是法國哲學家笛卡兒（René Descartes）的名言，但較少人知道他的另一句名言「虛無生虛無」。吾人在世的卑微存在，卻常常於艱辛與苦難之後，才能覺醒與悟道。如果常常作夢，人生是否會落入虛無生迷茫呢？ 　　我不常作夢，自從離職輪流照護雙親之後，偶爾會夢到在辦公室，同事幫我安置新的辦公桌；當夢醒時分，才知現實中的我，是必須與姊姊們輪流照護常住院的爸媽，只能偶爾兼職無法全職上班呀！ 　　這些日子以來，我常對父親說：「阿爸，你是在夢中呀！」 　　父親身體虛弱，則頻繁作夢。自從父親時常進入短眠狀態，有時沒踏實睡著也似乎在作夢的樣子，時空錯亂的頻率很高，每當他又進入某個之前時空的事件中，我只好趕緊提醒他：「你是在夢中」，以幫助他從夢境走出，回到現實世界。 　　近日，姊姊新買一塊離家很近的田，無償給爸媽耕種，奄奄一息的兩老好像進入沖喜的效用中，由於心裡的高興，帶動身體的安舒。整個人都活過來似的，尤其是父親，趕忙說：「這塊田地沒有要租人哦，我要自己種。」一邊與鄰居分享快樂，一邊忙不迭地規劃田頭、田尾要種什麼蔬菜，這一季玉米收成之後要種什麼。他們的身分從等吃、等睡和等死的三等病人，轉為種菜和經濟作物的兼職農民，他們有事做之後，一下子好像什麼病都沒了。 　　置買田地不是幻想，是兩個老人此生的夢想，而今美夢成真。 　　最不可思議的是，母親剛從醫院動完心臟手術出院，回家沒幾天。本來都走不太動，一聽到姊姊來電說願意買田地，顧不得差遣外勞傳話或坐輪椅了；拿著助行器，飛也似的往土地仲介的家去回話，深怕去晚了田地被別人買走。因為一小塊新買的土地，激發起兩位老人家的鬥志。雖然動作緩慢，操作農事是他們最大的喜樂，不知不覺起了醫病的效果，這也是始料未及的附加效果。若說兩老有耕種、心靈就有寄託，一點也不為過。 　　有些事人們無法強加解釋，乃上天安排。往年父親種的五、六棵破布子，若不是被颱風颳走，就是不結果子，只留少數殘果，只夠自己吃。今年不知是上帝特別眷顧，還是走好運了，每一棵破布子都結滿果子；父親樂得請工人摘採，買來豆鼓調味料，遵古法製作成三百多罐的醬泡破布子。叫孫女或女兒拿去賣。這是他罹癌之後的第三年，也似乎要暗暗向他的子孫宣告，自己老當益壯，還能幹活。 　　為了支持他，大夥兒很努力幫他賣，收入幾千元現鈔，父親體會到久違了的快感，馬上給母親一千元吃紅。能自己賺錢是何等尊嚴的滋味，不必向人伸手或等候領政府的老農救濟金，有工資者快樂無可言喻，對老人而言，這就是活下去的力量。 　　於是他也不敢懈怠，尋思要刨地，多種一倍的破布子樹。母親跟著幫忙，因動作慢，勞動中都沒事。沒想到，高高興興地處理摘取過果子的破布子樹，修整太高及多餘的樹枝；父親在拖拉樹枝時，心急，一個不小心，滑了一跤，痛得哀哀慘叫。送醫診治，才知大腿髖關節斷裂，必須開刀置換人工髖關節。八十六高齡還進開刀房，真是情何以堪。 　　開完刀之後，牧師來為父親禱告，父親一看到牧師，就用台語對他訴苦，說：「牧師，我足歹命呀！」說自己真命苦，他似乎確實是比一般人多病多災，不到兩個月已經住院兩次。牧師幽默的說「不會歹命啦！但是要覺悟。」接著苦口婆心，勸他要有退休的自覺，不要想著要做什麼「工作」了。父親內心所期待的，正好與牧師所勸導的相反，無奈，即使內心想要工作，肉體的衰敗，日後也只能往退休的方向發展。 　　父親在夢境中，往往是年輕力壯的青年，與附近村民談蓋豬舍工作的細節。而在很多次醒來時，他總是順著夢中情事的脈絡，跟我述說他以為的夢中同事，討論蓋豬舍的細節。而我則只能重複那句話：「爸，你是在夢中哦！你腿斷了，除了先做復健，現在什麼事也不能做。」只能復健之後再想其他的事了。 　　斷腿住醫院已經很鬱悶了，瞻妄症狀使得父親的無助更加嚴重，這次住院時，打翻護士正在整理的針藥水，自己的衣服和床單也濕了一大攤。護士好心幫他換衣服和床單，他卻反而虛構了一小段，自己想像出來的被害情節。為了不讓他胡亂拔掉不該拔的管子，我只好大聲跟他說明事實。但重聽的他，仍堅持他的主觀錯誤判斷。 　　隔壁床病患家屬無法忍受噪音，輕聲說：「好吵」。 　　為了不吵到臨床病人的安寧，我只好放棄或許能讓他認清事實真像的說理言詞。心想，他的本性仁慈，必定是失智使得他無法分辨真相，自己打翻藥水，卻又誣賴護士堵住他的導尿管。這個無中生有的陳述，在我看來，似乎只是他想拔掉導尿管的合理化藉口。 　　此時，同室病友家屬吃著燒烤宵夜，食物香味充滿整個病房，撲鼻而來的油炸嗆味，讓我靈活的頭腦當機，胃部翻絞，感覺確實是餓了。但，一想到父親眼下光景，頓時一點食慾也沒有，該如何勸他好好睡覺，不要作危險動作呢？在尚未想出辦法之前，我只能一直站在床沿看著他，以免他試圖拔尿管時得逞，做出傷害自己的事。 　　父親看到我一直站在床沿不敢睡覺，多次叫我睡覺。 　　我只好告訴他，若他要胡亂拔掉導尿管，我就得整晚站著看不睡覺。雖然護士建議我用約束帶，把他管約束起來，但我不希望看到他被綁著。父親理會到我因為必須看住他，不能睡覺，就向我保證，絕對不會去拉那個管子了。 　　原來失智老爸也知道心疼女兒吶。 　　他在夢中熱烈計畫能多作工，希望經濟獨力、減輕女兒們的經濟負擔，這不短的時日以來，陪父母住醫院，感慨的不是生命中不能承受之「孝」，而是看到親人受苦，承受不起這悲傷的心情哪。我也有夢，早已經不是想要成為什麼高人的夢，而是希望父母脫離疾病的無情折磨；我夢想著父母都身體健康的時日，當我從都市鬧區回鄉下看望他們的光景。 　　鄉居的父母習慣早起，回鄉探望的前幾天，城鄉的睡眠「時差」尚未調適過來，當我到八點多還在床上，母親不知道到徘徊在我的房門口巡視幾回了。一邊看、一邊說，「她還沒起來呢！」真是「盼」女心切。 　　父親則在一旁說：「讓她睡，都市人睡得晚也起得晚，讓她多睡一會兒。」父母清晨五點多就坐在客廳，等待晚起的我。到七、八點時，當他們在看到剛從和室的大通鋪、踩著搖晃步伐的我走出房間，就都笑了。原來看著女兒剛起床的樣子，也是可以嘻笑的一件事，莫不是現代版的「第二十五孝」，表演未漱洗的睡醒喜劇，以邋遢妝娛親的「小劇場」嗎？或許，長時間的南北兩地分住，對老人家而言，能看到女兒就是值得笑的一件事，無論她是處於睡眠、清醒或何種狀態。 　　有如懷疑論者笛卡兒的自問，有時，我不免自問，我是醒著的，我一直醒著的嗎？為何？如今他們的智能與健康，顯得無比金貴？ 　　父、母親一直是非常勞碌的農家人，自我有記憶以來，他們一刻不得閒，總是耕種、照顧長姊的子女外孫，為所愛的晚輩付出，不懂得養生、養身和為自己積累財富。近年來，老年人的各種疾病，讓他們住院或門診看病的頻率越來越高。印象最深的是，好幾次我陪在醫院照顧父親，經歷到他每次出院，無論身子骨如何羸弱，回家的第一件事，都是趕快坐上代步車，到他的田地去巡視，看看作物如何。雖然，因為衰老田都已租給他人耕種，只剩刻意留下的田頭、田尾，種一點蔬菜水果自己吃，和新買的一小塊而已。 　　然而，從他們出院後的舉動，田地和農作物，儼然是他們活下去的理由。 　　只是，鐵骨也怕病來磨，這些年來，二老患的病一次比一次嚴重，有時候連走路和飲食都非常勉強。在兩位老病人面前，身為晚輩，也只能盡量撿他們喜歡聽的說。面對時日不多的老人，真理與事實似乎都變得不重要了，讓他們心情舒坦方為第一要務。只是，坐著不舒服，躺著腰痠背痛，走也走不遠，多病又身體不適、奄奄一息的老人，要逗他們開心並不容易，照顧者的心情不要被影響，而變得煩躁不安就萬幸了。 　　母親已經很多年不知道自己應該照顧父親，她連如何照顧自己都遺忘了。當發現父親病情愈發嚴重時，這回竟知道寸步不離的守著他，或許是生物求生本能的反射動作。父、母親都某種程度失能了，照顧起來格外不省心。佛學有斷捨離之說，雖是源自印度瑜伽的斷行、捨行、離行，在華人社會卻更受用，鼓勵人們在斷欲望、捨執著，離煩惱之後能覺悟。父母如果是健康、清醒的，必然無法斷捨離，只會在病苦極難受時，求上帝憐憫，派使者帶走他們的靈魂，離世得進樂園。 　　如今，當他們都失智之後，反而越發能斷、捨、離了。因為不認得子孫，就斷了子孫常來看望自己的慾望；因為近期的事都幾乎記不住了，就能捨棄這些物質的誘惑；因為愈來越多在夢中，真實與夢境幾乎無差別，那麼，更能安然離世無所牽掛，人生只剩下從這個夢到另外一個夢罷了。 　　即使是健康的人，人生何嘗不是從這個「夢」到另外一個「夢」呢？然而，對家屬們而言，斷捨離卻無法這麼輕鬆了。因為我們還深知現實與夢境的不同，吾人不是懷疑論者的哲學家，大都不會自問：「我是不是在夢中？」然後，再做一些檢證思考與理論印證；非醫學專家，不會從生理現象去細究，親人因何就不認得我們了，是腦部某一組神經退化、失能了；亦不是神學家，知道去冥想上帝在每個人身上的旨意何其美好；我只知道，因為老化失智，我們的長輩、家人們正在受苦之中，即使現實亦如夢一場，人感受到的痛苦，卻是真真實實的。可惜，世間又有誰人的家屬知曉，我們與他們其實幾乎無差別，也只是在一場人生的大「夢」之中，最迫切的不是親人快速康復，而是老病者在等待家屬覺悟，覺悟面對離別的時刻。如果長輩的病苦，是在等待晚輩的覺悟，吾人如何能不珍惜這段人生的會遇時光呢？ 　　離世，對滿身疾病的高齡老人是得救福音，這不是夢，卻是他們的「第一特獎」。或許不斷的作夢，正是高齡長輩脫離病苦的最好方法。如今，我又聽到父親的夢言、夢語，他正陶醉在他意氣風發、受雇蓋豬舍的生意場上，我是否該對他說：「阿爸，你是在夢中呀！」 　　不！老病與及擔心拖垮子孫們的生計，這現實對長輩太殘酷了，我不想再提醒他：「你是在夢中」，就讓一切順其自然，他該清醒時就自然會清醒，該作夢時就自然會作夢。我只能在一旁陪著，無論他是醒著，或是在夢中；無論他認得我，或把我誤叫為別人，我就是陪著。 　　適逢壯年的我，只是照護離職，就會做履新職將去上班的夢，何況已經很久沒有全職，或兼職收入的父親呢？   每位子女與父母的緣份不同，我尊重這份差異，只是我與父母相處時，他們往往貧病交加，沒有能力照顧栽培我，這一定是上帝要鍛鍊我的愛心、智慧和能力。當我寬心順勢自在，父母情況如何盡都美好。嚴重失智的父親早已不能喝酒，卻總是迷醉在自己有高收入的幻想中，或許不要叫醒他，迷醉總比精神焦慮好，就讓他有時醉在夢中吧！   笛卡兒認為「懷疑是智慧的源頭」，當父親靈光一閃清醒過來時，也會懷疑自身的處境，而變得異常明白事理，父親的清醒與夢醉我都喜歡。只是更嚮往道家「聖人無夢」的境界，莊子《大宗師》言：「古之真人，其寢不夢，其覺無憂，其食不甘，其息深深。」真人、至人和聖人的修養境界，每每令人艷羨，我輩凡人就先求其安吧，吾人可以像笛卡兒努力自問反思，也可以順其自然，有夢無夢都自在。蘇轍在《夢齋銘‧序》詮釋「無夢」的境界乃：「夢不異覺，覺不異夢，夢即是覺，覺即是夢，此其所以為無夢也歟！」無論親輩是夢是覺，無論吾人有夢無夢，只要不落入迷妄之中，謙沖自在、安然過日，足矣！

數聲鳥囀破寒曉， 懶數春花發幾枝。 若得心頭無俗累， 拾香堪釀幾行詩。

  可是他們那肯讓自己的娘一而再再而三被一個嫌疑犯「幹」，高個子出手就是一巴掌，而且還警告他說：「你再罵一聲讓老子聽聽看？你膽敢再罵一聲，老子就償你十巴掌，不信你試試看！」林萬枝閉上眼睛，自知和他們鬥並沒有好處，只有討苦吃的份，但就是不願說出張永福的名字，致使他們不得不以為匪宣傳及企圖顛覆政府的罪名，把他移送軍事法庭，由軍事檢察官繼續偵辦。   第二章   林萬枝被抓走後，他的妻子春蘭不僅整日以淚洗臉，甚至也因為他是以匪諜的罪名被逮捕，以致讓她在這個村子裡，簡直有住不下之感。尤其在這個民風淳樸的鄉村，長年在黨國的熏陶下，百姓無不跟著高呼：「中華民國萬歲，蔣總統萬歲；消滅朱毛漢奸，拯救大陸同胞！」的口號。因此，有一個匪諜丈夫，除了讓她抬不起頭來，更是她此生的奇恥大辱，剛讀小學的孩子海山也經常受到同學的奚落和欺凌，教他們母子倆情何以堪啊！幸好，學校有位教國語的老師對海山很照顧，不僅經常護衛著他，有時竟還親自護送他回家，讓春蘭相當感激。每次，春蘭都客氣地邀請老師進屋坐坐、喝杯茶，可是老師總是客氣地推辭，從未踏入他們家一步。讀書人畢竟不一樣，他們知書達理，懂得分寸。   然而，林萬枝被抓去已經好幾個月了，現在則是生死不明，家裡的重擔要她這個弱女子來扛，實在是太沉重了。除了家裡的瑣事要打理，山上繁重的農事簡直讓她喘不過氣，讀小學一年級的孩子更需要她的關心和照顧，肩頭這副重擔不知得何年何日始能卸下？不禁讓她感到茫然。尤其是匪諜家庭，經常遭到情治人員荷槍實彈三更半夜藉故來查戶口。他們邊用力拍打門板，邊高聲喊叫：「開門、開門，快開門！查戶口、查戶口！」而且一進門來就翻箱倒櫃，拿著手電筒四處照射，好像她家窩藏犯人似的，但最後並沒有查到什麼東西。可是他們並不肯罷休，每隔一段時間就來查一次，甚至問東問西，把他們母子也當成匪諜來看待。（十九）

  登山之樂樂無窮，銀髮朋友如閒得無聊，到山上走走，山爬不上去，到大樹下坐坐，陪老友聊聊天，喝杯熱茶，呼吸鮮潔空氣，聆聽鳥語。真切體認〈山中無甲子〉的感懷。   長春園的故事   觀音山遊客中心右後方一座小山，名叫風櫃斗湖山，通常都叫它為牛港稜山。   十幾年前一群志同道合的山友，山腳下成立一個早覺會，清晨五點，紛紛到達，闢建一處健身休憩的平台。   就地取材，以大石頭當桌子，小石頭當椅子。靠近懸崖處圍起欄杆，整地，美化環境。   成員十幾人，把自家多餘的盆栽搬來，將周遭的環境綠美化起來。   四季不同的花卉，展現不同的丰姿。   民國八十八年的八月八日，那天是特別的日子──父親節。有人提議：為聚會的園地命名。   經眾人同意命名為「長春園」，以鮮紅的油漆在一塊大石頭上寫下：「民國八十八年的八月八日創立，長春園」。   後來北觀處在長春園附近闢建一座亭子，下雨時，多了一處避雨的地方，聚會更加方便。   長春園的朋友，努力經營的園地，成效良好。有些路過的山友，會停下腳步，坐下來休息一下，觀賞周邊美麗的花草。   種植兩株鳥巢蕨，又名山蘇，就是可以食用的野菜，種在山區成長情況比平地更好，翠綠的葉子，舒展出旺盛的生命力。   大家鍾愛的山蘇，不知道被那一個缺德的朋友，摘除最嫩的花心，大夥都很難過。   苦心經營的長春園地，遭人破壞，只好豎立勸導的標語，以柔性勸阻方式，盼山友共同愛護這塊園地。   成員把家裡不用的家具：桌子、椅子搬到長春園來，供路過的山友休息。在樹上吊一付「吊環」，上山時鍛鍊身體之用，休閒活動的設備齊全，可以在園內停留半日，不覺無聊。   兩年前開始，長春園的朋友有人因病往生，就缺席了。有的膝關節退化，走不了一百多公尺的上坡路段，只好在附近平地活動。   去年夏天，遇到一位長春園的成員，帶他太太和孫子到園地來，初次見面，卻一見如故。   事隔一年，今天他只帶著孫子上山，說他太太沒辦法走到山上來，只好帶著三歲的孫子，緬懷長春園鼎盛時期，人丁旺盛的日子。   他指著亭子前兩棵月橘說：   「那兩棵月橘都是我負責修剪枝葉的，一年沒剪，現在有點零亂。」   他的語氣充滿愧疚，現在他要幫太太照顧兩個年幼的孫子，就沒能像以前那麼悠閒了。   他帶著孫子繞長春園一週，告訴孫子說：   「這塊石頭是以前阿公常坐的地方，阿嬤坐那塊。」   他感歎：「去年我太太還能走上來，今年體能退化了。趁能走動時，到處走走看看。人老了，還能健康快樂的活動，即是上天賜予我們的恩典。」   他今年已經八十一歲，身體硬朗，思慮清楚，滔滔不絕的述說長春園的故事，令人動容。   長春園的伙伴壯年時期，默默奉獻，現在花木長青，環境優雅，建造供山友們休憩的園地，令人感佩。   長春園的右側，山友就地取材，又闢建另一處休憩園地，一個巨石上，用紅漆書寫一首詩歌，題為登山樂：   進入山林中，身心放輕鬆。   不把垃圾拋，氧氣送清風。   留得青山在，常伴百歲翁。   據山友說：這首詩出自於一退休公務員之手，社教意味濃厚，非常生動寫實。   年前開車上觀音山，路旁的楓紅，紅葉飄零，車停路旁，撿拾幾片落葉，充當書籤。夾在書頁裡，每次看到乾燥平整的葉子，引人遐思。   一個多月沒上山，楓香迸出嫩綠的新葉，蘊含旺盛的活力、朝氣。帶妻走到登山步道旁的小徑，平時山友絕少進入。走進原始森林，雨後不久，林子裡的空氣潮潤，沒有一絲絲的污染，絕對鮮潔。   我們各擇一塊石頭坐下來，練習吐納的要領，真正體認瀰漫周遭甘醇的氣體。林間是靜寂的，偶有山鳥的啼喚，打斷我的靜思。   下山時，縹緲的山嵐飄過來，構成虛無的情境，彷彿一幅山水畫，人也融入其中，成為晝中人物。   年長朋友考量自己體能，到山區走走，親近大自然，往往有意想不到的發現及樂趣。   十月中旬，駕車從北投登山路，到中正山停車場，國家公園在登山口豎立一塊木牌，是陽明山國家公園所立。題為：從心出發，從新領悟。   心靜：可以看得到大自然最美的一面。   心境：可以容得下大自然豐碩的能量。   心淨：可以聆聽到大自然傳達的訊息。   心鏡：可以照得見大自然幻化的景象。   心敬：可以意會出大自然生命的智慧。   一時記不起來這麼美好，意境深遠的詞句，以相機拍下來，抄錄為短文，供山友同好欣賞。走入山林時，除了健身之外，使心靈也能領略大自然的美妙，並能增廣見聞。   朋友！趁您還能走動時，投入山的懷抱，享受身處山林無窮樂趣。

  一般人退休後，都覺得太閒無聊。於是，有些人跑去擔任志工、有些人繼續進修或寫作、有些人含飴弄孫、有些人收集郵票、有些人爬山運動、有些人窩在股票或期貨市場……等，他們正在做著符合自己興趣的五花八門事情，以打發退休後可利用的時間以紓解孤獨至極的情緒！         在退休之前，我發現有幾位已從教職五五專案退休的中學同學及同事，五年後皆因病而離開，誠讓我覺得「人生無常」！所以退休人員總要找個事情做，讓心靈上有個寄託，才不至於讓憂鬱症、老人痴呆症及重症提早找上你。至於我退休後主要選擇寫寫新詩及散文等類文章投稿報社及雜誌，其次，我也喜歡看看電視、報紙，散散步，旅遊……等消遣休閒活動。   學農的內人退休後則回歸她的專業，選擇買一小塊農地，種些自己喜歡吃或跟朋友分享的有機蔬果，還種些美化環境的花草樹木。我本來也想當志工，但因我無其他專長又已年長而作罷，想進修則又被嫌太老、也太傷腦筋，因自己無孩子就無含飴弄孫之樂，且股票價格上上下下使人心寧不安而我當然也不敢碰！   據我長年所看到的事實是軍公教退休人員轉投資事業者，絕大部分常常因為對事業不內行而失敗者居多；或者受到子女經營事業失敗負債的牽累，幾乎把退休金耗盡，而影響了往後安定的退休生活；也有自己不好好照顧身體，操勞過度、熬夜打牌、大吃大喝而導致身體殘障、行動不便……等。   每天早上起床後，內人忙著在田園澆水、施肥，我負責準備簡單又營養的早餐，水果幾乎是當天在家裡果園採下自產的有機芭樂及木瓜，吃飽飯後約八點多，內人又繼續做些挖土、種菜及捉害蟲等農事。   我則騎機車到另一間房子的安靜書房裡靜下心寫作一個多小時，一篇文章初稿完成需要絞盡腦汁，經幾次反覆修改才能寄到各報社或雜誌審查。退休後，內人有做不完的農事、我有寫不完的文章，她需要用到重力的工作由我幫忙，我寫文章碰到瓶頸，她會提供給我一點建議。出外採買時，我便騎機車載她到市場。   偶爾，旅行社跟我們招募出外旅遊時，我們覺得有合意的行程，我們也會跟同事或左右鄰舍一起同遊，藉此多認識些朋友外，在旅遊途中所見、所聞、所想及所感，正可提供我寫作的題材，可以說是一舉兩得之事。當我所寫文章投稿後，因主編的賞識而被登出時，我倆便會一起閱讀，我也感到無上的喜悅與成就感！   由上可知，退休生活雖然有俗諺說：「退而再進為積極」的銘言作為鼓勵，但也應注重自己身體的保健，以免消耗健保局的醫療資源以及養老的老本，如此才會讓退休生活無後顧之憂，如有餘力再積極進取，貢獻給社會、國家！這樣才對得起國家長期的栽培！

  中蜂蜜蜂也稱東方蜜蜂，土蜂，大陸叫牠們為中蜂，台灣叫野蜂，這種蜜蜂分佈在整個大東亞到南亞各地，適應能力極強。   金門也存在這種蜜蜂，牠們是金門的原生種，完全能適應金門在的環境。   中蜂相較於洋蜂：體小而黑飛行快，嗅覺敏銳能採到的花種類多，特別的是牠們能採到洋蜂很難採到的珍貴冬蜜，因為洋蜂在11度以下就不外出採蜜，而中蜂在野外溫度7度時還能外出採蜜。   古宅，大樹，石洞，土洞等都能築巢，在烈嶼南山頭據點入口大榕樹的樹洞，目前就住著一群中蜂。   清明時節是中蜂分家最頻繁的時候、特別是連日雨後的第一個晴天，老蜂王會帶一半以上的蜂離巢尋找新的住處，把原有的蜂巢留給下一代。   台灣目前養的蜂以洋蜂為主，全台唯一的野蜂產銷班在基隆，近幾年台灣的中蜂受到病毒的感染損失慘重，最差的情況是無論野外群或飼養群，只有正常時期的二成。現在正逐步復原中。   在金門的野生中蜂還沒發現感染，顯得格外珍貴，中蜂的習性和洋蜂不同，用具不同，養法也不同，為了養好中蜂我多次前往大陸學習參訪，期待金門本地土生土長的中蜂，能有更好的發展。