一大鍋現採的帶殼花生，經過一個半鐘頭的鹽水熬煮，散發出樸厚濃郁的香氣；我和弟弟帶著孩子們圍坐一桌，農試所員用大湯匙舀出熱騰騰的花生給我們品嘗，剝開殼取出顆顆飽滿的花生，咬進嘴裡，軟而不爛、Q而不硬，香醇脆嫩有嚼勁，真令人齒頰生香，欲罷不能啊！   日前《金門日報》刊出農試所將於7月20日下午舉辦「親子採花生──鹽水花生製作教學」的消息，我那平時寧可宅在家的兒子小翔和女兒小羽，難得對此活動大感興趣，令我喜出望外，趕緊約了弟弟和他的兩個女兒小華小麗，一起報名參加。   原本擔心下午兩點下田，炎炎日頭將令孩子們吃不消，沒想到這天晴朗而不炎熱，兼有涼風習習，真是天公作美。現場約有三十組親子檔參與，大人們大多有採收花生的經驗，主要用意是豐富孩子們的生活體驗。   一畦畦的花生枝繁葉茂，綠意盎然，但真正的寶貝藏在土壤之下。領隊一聲令下，大夥兒便彎腰努力拔取。弟弟過去曾在自家農地種植花生，拔起花生經驗老到；第一次拔花生的我，剛開始總是把莖葉拔得七零八落，稀疏的殘根上卻沒幾顆花生，孩子們更是蹲在田埂上滿臉問號，面對著滿園綠葉不知從何下手；在領隊的指點和弟弟的示範下，我們才逐漸掌握到連根拔起的訣竅：兩隻手一起緊握住根部附近的數條莖，一鼓作氣地往上拔，便可將結實纍纍的根部整個拔起來。由於土質鬆軟，所以只要抓到要領，就不難拔得完整漂亮，力氣大的小翔不久就拔光了一大塊，小女生們雖然力氣較小，也拔起了好幾大把琳瑯成串的花生，很有成就感！   將根鬚中的花生摘起來放置籃中，用清水淘洗掉泥土後放入鍋中，加入粗鹽、水和幾粒八角，開大火煮至水滾後，轉中火慢煮至熟，便可做成令人百吃不厭的鹽水花生。而摘除了花生的餘根，我原以為只能棄置田間，今日見農試所員拿來洗淨煮成開水，完全不加調味，呈現清澈的琥珀色，我和弟弟好奇地喝了一杯，大為驚豔，覺得溫潤甘甜、淡雅秀逸，簡直比任何罐裝飲料或手搖杯都好喝，不但天然純淨，還含有高量抗癌成分，真是養生聖品啊！   弟弟的耕地本來已好幾年未種花生、改種其他作物，不過經過這次活動，他又興起了種花生的念頭，我們自然是大表贊成。想到收成之日，不但可以大嚼鹽水花生、暢飲花生根湯，還可以嘗試不同的花生風味，如：炒花生、花生甜湯等等，真是令人期待啊！

  印尼這個國家，你可能去過旅遊勝地峇里島，但是你可能不知道有峇眼亞比這地方，一個有著七萬多人口的華人城鎮（金門人後代近萬人），遺世獨立，多年來依然保持著古老濃厚的華人習俗。離我們有多遙遠呢？先是從台灣飛到雅加達轉乘1.5小時國內班機到北乾巴魯，接著就是長達八小時的崎嶇的道路車程才能到達此地。   念金沙國小及國中當時，申請獎助學金都要附上一份戶籍謄本，戶裡戶長是祖母陳珠女士，後為祖父蕭德源--一位我從未謀面，沒有身分證字號，僅註記「僑荷屬峇眼」的祖父。當時我並不知荷屬峇眼在何方，只是知道祖父是下南洋，戶政所人員從民國40年代到80年代戶籍登記簿都註記荷屬，但民國40年早就是印度尼西亞獨立國，不屬於荷蘭國了。   拜網路之福，只要在google上key印尼峇眼，就出現峇眼亞比（印尼語：Bagansiapiapi），簡稱峇眼，是印度尼西亞廖內省洛江希列縣的縣城，位於該國西部蘇門答臘島中部東海岸（馬六甲海峽沿岸），距離廖內省首府北乾巴魯約350公里。   1878年（清光緒四年）十八名同安縣馬巷洪姓閩南人來此開埠，然後金門人接踵而至，得益洛江浩瀚怒瀨水勢，海道深而地勢處於三角浪潮沖激，及四面流（即其他海域區廿四小時為流漲期，而峇眼卻十二小時為一流漲期）的幫助，如逢氣候惡劣，魚蝦多被海風浪濤打進此地避風險，因而，海產特別豐盛。居民多靠捕魚維生，沿海一帶，都可見到漁船出海歸航之繁忙景象，此種盛況曾閃耀幾十年，第二次世界大戰前為印尼最大產魚區，曾是世界三大漁場之一。   當時是荷屬時代，州的府治是在望加麗，轄區包括今之實叻班讓、汝買、峇眼亞比等地。望加麗荷蘭官員帶著黃良檀（金門後浦頭人，望加麗甲必丹）到峇眼亞比徵收人頭稅及設置縣長辦事處，煙、鹽、酒專賣，並推舉金門人翁君喻為首任僑領（甲必丹），來此地的金門人與家鄉親友互通音信，知悉此地海產豐富，進而陸續結伴南來。   金門太武山倒影塔附近玉章路旁巨石刻有「甲政翁君喻捐創路橋亭立石」，雖無落款年代，但個人認為此人即是峇眼亞比首任僑領（甲必丹）──翁君喻。另豐蓮山牧馬侯祠宣統元年（1909年）的「捐題翻蓋芳名碑」，同時有黃良檀、黃熙洲及翁清和三人有「甲政」的名銜，黃良檀是後浦頭人，黃熙洲、熙郁、熙淡、熙傳、熙陣也是後浦頭人，其中黃熙淡就是後來峇眼亞比次任僑領（甲必丹），也在芳名碑的楊明山為第三任僑領（甲必丹）。   黃良檀望加麗甲必丹的接任人黃熙澄、峇眼亞比次任甲必丹黃熙淡、建源甲政黃熙洲都是後浦頭人，當時從望加麗到峇眼亞比這一帶的甲必丹，都是姓黃的金門後浦頭人，所以這一帶地方，就被稱作黃厝港。   祖父蕭德源是先到新加坡，再轉搭荷蘭皇家輪船公司「華人也稱為奎卑（俾）音輪船公司」到峇眼亞比，當時這條熱門航線，包括金寧鄉南山村李開和(河)的輪船也是行走於此。祖父到峇眼亞比是從事買賣魚貨（1933年以後，峇眼亞比因地質變動，沿海海床爛泥淤積，漁產量逐年減少）。當時船隻出入自由於馬來西亞及新加坡，魚產量豐富，特產有蝦煎、絲町、薄片、鳳尾魚、蚌、螃蟹、蝦、黃魚、石首魚、叻魚、鰣魚、刺殼魚、鯽魚、大白鯧等，味道殊佳，非其他海港產品所能比及。橡膠收成良好，後浦頭人黃卓彬在這裡擁有大片橡膠園，出口往新加坡，價格不斐。   新加坡和印尼的廖內群島邊境地區，兩國三不管的邊境地區，或行政權未被嚴格執行的邊境島嶼，進行小數量的貿易交易。新加坡紅燈碼頭那些人力舢舨抑或操縱大古（舟古）的清一色是金門人。由於傍海為生，金門人自然對那些從印尼運來土產的帆船比較熟絡。金門人有時也用小船去廖內群島收集土產，然後運回新加坡，交給岸上的金門人處理。（董群廉《金門同鄉關係為基礎的商業網路－以新加坡和印尼土產貿易為例的探討》一文）。   華僑身居異城，為當地的經濟崛起、商埠之建立起了不可估量的主導作用，但印尼的極少數排異分子，本著地主之強權，經常製造事端給我華人，華僑帶來麻煩，一九四六年三月十二日，峇眼僑胞懸掛國旗慶祝孫中山先生誕辰，印尼民軍，不分皂白，撕毀國旗，殺害僑胞兩百多人（包括甲必丹楊明山）。後浦頭人黃卓彬（黃卓彬洋樓主人）在這裡擁有大片橡膠園，在後來荷印抗爭期間，全家近百口遭到屠殺，幾次的排華運動，華人已成驚弓之鳥，可能惑禍的文書及賬冊也被焚燬殆盡，以致兩地留下的第一手的直接史料很少被發現。   印尼是海外華僑最多的國家，但因禁學華文30年，年輕一代語言及原鄉認識明顯不足，慈濟大愛電視台訪問甲必丹府第五代繼承人黃進發：「黃熙淡甲必丹就是我的祖先，他從中國來到峇眼亞比，在這裡經營生意並定居。」黃進發可能不知祖先來自金門，金門也不知在峇眼亞比還保存一棟完整的「甲政第」（youtube 鍵入「黃熙淡」三字就可看到一棟保存完整的甲政第影片）。   1970年代民歌風行時期，歌曲〈美斯樂〉：   在遙遠的中南半島有幾個小小的村落   有一群中國人在那裡生活流落的中華兒女   在別人的土地上日子難過飽受戰爭的折磨   關心她美斯樂   看我們該作些什麼   幫助她美斯樂   看我們能做些什麼   這首歌曲用於峇眼亞比也是非常貼切。 （稿費捐家扶中心）

  作家舒國治寫過一篇文章，說他在台北最想居住的地方是青田街（不考慮房價的話）；這讓我想到，作為台北的上班族，我心中最適合上班的地方是伊通街。 　剛出社會前幾年，曾經有一年在伊通街上班，當時不覺得在此地上班的好處，以為商業區都是如此，多年以後才發現，當時真是人在福中不知福。伊通街是適合上班的地方，有幾個理由： 　第一是交通便利，最近的捷運站是「松江南京」，有中和新蘆線、松山新店線雙捷運，南京東路與松江路上的公車就不用多提了。 　第二是賣吃的跟手搖飲料超多，從早餐店、平時吃午飯的平價便當店、上班族聚餐或約會的高檔餐廳都有，價位跟選擇都相當多樣化，附近有中山女中、大同高中等校，所以也有專賣學生、比較便宜的吃食。另外，因為公司行號群聚，這邊算是手搖飲料店的一級戰區，買飲料的選擇很多。 　第三是中午去銀行辦事很方便，因為北邊的南京東路號稱台北華爾街，很多銀行。 　第四是附近有很多可以散步、逛街或血拚的地方，午休或下班後都不無聊，包括伊通公園、四平商圈、樹火紙博物館、國賓影城（長春廣場）等，店家也很多元，甚至還有模型店。 　第五是地理位置優越，伊通街幾乎在基隆河以南，台北市區的正中央，下班後要去台北市區其他地方都不算太遠。 　總之，伊通街這一帶很符合普通上班族的平時需求，不過也有許多花錢的機會。最後想到一件趣事，我在伊通街上班這一年，居然不只一次在中午吃飯時被上班族大叔搭訕，然後變成飯友，至今還是臉書上的臉友。

  那一年我在前線，「國破山河在」，只是「城春草木深」，彎彎曲曲的海岸線，你在對岸看見我的鄉愁，我在此岸看見昔日的故鄉。岸的兩岸波濤洶湧，每逢砲擊，宣傳單滿天飛舞，隨時摸哨的風聲鶴唳。我在東崗，我在大膽，昔日堅定反共不移的長官們，要求我們堅守崗位，不惜犧牲性命。如今他們投共了。不再反攻大陸，不再三民主義萬歲，信念已經改變，隨時可以背叛自己，他們走上台灣街頭為反對而反對，出賣自己昔日的靈魂。   今日重返金門，以往堅守的陣地已被瓦解，歷史沒有答案，大海只給我一臉的迷惘。

  「戇嬸婆，我知道錯了，但是我們都是女人，妳一定瞭解一個三十歲的女人心，我實在受不了長年的寂寞啊！才會做出這件讓人恥笑的錯誤事。」春蘭委曲地說。   「在我們這個島嶼，三十歲守寡的有之，三十歲因丈夫赴南洋謀生，一去好幾年，在家倚門盼望形同守活寡的也不在少數，但她們並沒有像妳這樣，忍受不了寂寞去討契兄，而且還大肚子，讓人看笑話！妳實在對不起萬枝和海山啊！」戇嬸婆咬牙切齒、毫不客氣地數落她說。   「戇嬸婆，請妳不要再說了，我知道我是一個不要臉的女人，將來一定會成為人人喊打的落水狗。如果不是萬枝被抓去關，也就不會發生這種事。」春蘭替自己辯解著說。   「自己做錯事自己承擔，不要怪東怪西。如果自己屁股歪，卻怪馬桶漏，反而會讓人起反感，噁心、想吐！」戇嬸婆不屑地說。   只見春蘭按住腹部，即將分娩的痛苦狀全寫在臉上，戇嬸婆罵歸罵，趕緊叫海山把熱水端來。不一會，一個小生命呱呱墜地，又是一個男嬰。戇嬸婆剪斷臍帶後抱起，朝孩子的屁股拍了一下，只聽孩子「哇」地一聲，聲音出奇地宏亮，他的基因是兩岸的綜合體。不管他的父親是替共產黨或國民黨工作，有能力從事地下工作者並非省油燈，往後這個孩子勢必跟他父親一樣，有高人一等的智慧，但長大後總得識時務、有擔當，才能在國民黨控制下的社會立足。   生下孩子後的春蘭，即使仍然受到村人的歧視和嘲諷，但把孩子養大卻是她的責任，每天褙著孩子上山農耕，為的是求取一家三口的溫飽。然而對於自己的行為，對於和張老師生子的事，儘管受到村人的嘲笑，戇嬸婆的責罵，但她不感到後悔。（六十四）

  整整一年了，談到金門自大陸引水工程，可說是個人職場生涯中從未有過的挑戰。這條跨越兩岸的海底管線，從福建晉江至金門田埔，不但施工困難度高，而且牽涉到許多政治層面，一開始便是眾所矚目，受到各界高度關切。對專案團隊來說，也是全新的歷練與經驗。因為是兩岸間的第一次，無前例可循，且涉及太多相關法令與限制，質疑聲浪不斷，各種變數難以預測，讓專案團隊所有成員皆感受到莫大壓力，箇中甘苦，實難言喻。    金門由於地理位置特殊，過去屬前線戰地，在兩岸軍事對峙的年代，一切補給均需靠台灣本島供應，時間長且運輸成本亦高。尤其民生用水，因為雨量不穩定，加上水庫儲量有限，一遇旱季，就會供水不足，十分不便。解嚴之後，早有專家提議自大陸福建引水至金門，供應居民日常生活使用。但因諸多考量，從計畫到執行，整整經過二十年的努力才終於得以實現。   以整個工程而言，海底管線佔了絕大部分，完全不同於陸上作業，所以施工極為不易。如何測量與定位，建立基準點及施工控制網，就費了相當大心力。幸賴現代科技與電腦的進步，加上GPS定位及時顯示和調整船隻動態，才能準確控制施工。至於水上高程則由自動報潮儀來掌控潮水變化，控制海底開挖深度。而開挖又分深海段及淺灘段，施工方式亦不相同。加上開挖前要先清除水下障礙物，若無法清除的，該如何明確標示，讓作業人員施工有所依據，都是工程能否順利推展的重大關鍵。至於每次海底管溝開挖之長度及範圍，須考量管溝尺寸、機具性能、海床地形地質、往來船隻交通狀況及天候變化等，皆要事先收集好資料，擬定詳細計畫，絲毫不能大意。   在淺灘段施工，只能趕潮作業，隨時注意潮汐資訊。開挖後由小型鋪管船佈置接管架，根據開挖進度，將安裝配重塊的管道往溝槽內安裝，一直接到深水區。   談到配重塊安裝，就是一項高難度工作，要先算好佈置間距，待管道牽引定位，然後灌水沉管入槽，再由具經驗的潛水人員在海中進行加密安裝。接著利用平板船安裝蓆塊，覆蓋在管道及配重塊上側，還有最後的拋砂回填，都有賴潛水人員的配合，施工過程若非實際參與，很難想像其中之艱辛。   一○七年八月五日，金門自大陸引水儀式於田埔水庫旁舉行，兩岸終於正式通水，現場有上千民眾共襄盛舉，見證歷史性的一刻。回顧整個工程的緣起及計畫執行過程，其實是經過無數人的努力才獲得這項成果，也更加突顯出兩岸正面交流的重要。如何排除障礙，化解歧見，消除各方疑慮，是值得政府部門深思的嚴肅課題。一切施政當以百姓福利優先考量，排除政治成見，共同合作，解決金門地區缺水問題，發展經濟建設，為兩岸良性互動寫下新的里程碑。本人能夠躬逢盛會，也從中學到許多寶貴經驗，彌足珍貴。雖然過去不曾從事過海底管線施工，但全體團隊成員發揮了主動積極、務實創新的精神，不斷吸取相關知識，精研技術，以決心和毅力克服種種困難，總算圓滿達成任務，不辱使命。   民生用水攸關生活品質，乃是民眾最基本需求。面對水資源日益匱乏的今天，如何有效應用，調節供需，為全民共同心願。唯有建構完善的水資源，讓所有民眾不受缺水之苦，是未來繼續努力的目標，也是維持長期安定繁榮的關鍵。以嶄新的思維，建設優質環境，穩定水源供應，放棄成見開創兩岸和平，共存共榮互蒙其利，相信這是金門地區長久發展的基礎，也才能為民眾創造最大福祉。

  很多人在秋冬交疊之際，最想觀賞的植物就是楓紅層層了，滿樹又黃又紅的楓香葉既美麗又浪漫。「楓香」是台灣的原生樹種，屬金縷梅科，落葉性大喬木，可高達20公尺以上，是日照的陽性樹種。   楓香紅葉的形成和許多落葉樹種一樣，由於溫度的改變，葉片內的花青素（紅色）、葉黃素（黃色）就會取代了葉綠素，溫度越低，時間越久，紅、黃葉的現象會越來越明顯而美麗，因此每年冬天東北季風將寒流吹過，就會讓群樹楓香吹出楓紅。落葉後的楓香留下滿樹的帶刺蒴果，另有一番風味。楓香變化繽紛的楓葉與優美樹型常被用來做為庭園盆景和行道樹。   在我工作地附近，如果要看秋天的楓香，離最近楓香林途徑，就屬桃園龜山區楓樹里，舊地名為楓樹坑，早期有多處原生種，但由於昔日文化慶典及農耕活動砍伐後，老楓香僅存不多。此里大部分土地位於林口特定區都市計畫的保護區，且有近三分之二被劃設為桃園市虎頭山風景特定區，因政策限制及地形地勢的關係形成較封閉的里山環境，保留農田山林，溪谷終年有水，谷地以水稻種植為主，隨處可見生態樣貌，但是務農人口陸續老化，農藥長期使用、農地休耕轉賣、鐵皮工廠設立等等原因促使農業環境轉變，也連帶影響許多生物棲息環境。老一輩的楓樹里民偶會回憶與許多動植物的互動情形，但是比照現況，有些物種僅剩寥寥無幾，部份可能已經消失，忙碌的新住戶們就更難以觀察物種，且進一步深入瞭解的機會了。   其中一處生長有多棵10-20米高的楓香，人們在樹下活動耕作，因而得名楓樹腳，林蔭茂密是當時住民至龜崙口（現今龜山街上）採購物品或是託運稻穀到街上出售時最好的休息站。在此處供奉的土地公逐漸成為全村的信仰中心，因此住民亦稱此處為土地公腳（閩南語發音），今命名為楓福宮（亦稱頂土地公、信仰中心土地公）。   土地公腳的大楓香在昔時計畫酬神演年尾平安戲的關係，多方討論認為砍除大楓香作為搭設戲棚的木板後，每年村民可減付租金，畢竟當時賺取現金是非常不容易的事，搭租戲棚更是一大負擔，於是幾株高大的楓香被砍除作成了戲棚板。當時僅留存一株樹圍約二米半，高約三四層樓的楓香，後因忠義路的興築，土地公及樹均須遷移，但因移植不當而死亡，楓樹腳的楓香從此走入了歷史，而戲棚板早已不知去向。   至今尚存的大楓香寥寥可數，下土地公（原始土地公，楓福宮從此處分香供奉）處亦有株250年的楓香，光華坑自來水加壓站附近有二棵，一棵約100年，另一棵約200年左右。而位在風尾坑街道旁的一株老楓香，是現今多數人所熟知的楓樹里地標。樹齡超過250年，樹高超過10米，樹形老態龍鍾，過去路與田同高，山邊出泉行走泥濘，而後道路拓寬需挖山坡填高，使樹根被埋在路基下，目前可見樹幹有個洞，或許是因為土方擠壓樹幹，也或許是日曬不足使其生病，楓香在自我療癒的過程中排除壞死組織而形成樹洞。在八十至九十年前，當時的住民會放置米酒在樹洞裡，外出返家時就能在樹下乘涼閒聊。   前陣子返回楓香舊地，陷入葉片掉光，幾乎快枯死的慘境。遽聞居民連忙請來植物生態專家來相救，才驚覺為了鋪路而產生的擋土牆、柏油路，是扼殺楓香樹生機的原因。因此採用逐步緩慢的方式，前幾個月敲開周圍蓋住根系的水泥並鬆土，讓根系得有與空氣接觸，有呼吸的空間，老楓香狀態也越來越好，如今已枝葉茂密。為老樹延壽可說是相當成功。   有時，覺得自己像一個城市的遊魂，這裡看看那裏走走，希望能在這鄉野裡發現一點心靈的寄生之所，用自己的角度去解構這些點點滴滴，而楓香的季節就是。樹上，地下，不同的楓香顏色，意味著生生滅滅的流轉。所有出現在街頭的人們和腳步，以及目光會在意這兩排楓香的生榮枯敗嗎？其實每一片葉子都極盡類似，但在不同的時空與情境中，我深信它們也有感覺，感覺秋風在動，因此它們會擺出各種姿勢，以及顏色，似乎試圖去討好這個美麗的季節，否則它們可能會被取代。而我遊魂似的在這一條路上來來回回走著，去找尋它們最動人的身影，而在旁人的眼中，我可能是個對葉子癡迷的路邊遊魂，站在街頭，靜靜地取景。   有些在樹上繼續冒出新芽成長，有些已枯萎落地，在路人急促的腳程中，也匆匆走完自己的旅程，而我已走到這人生的這條路上，欣賞它們，也看盡天涯海角，以滿地綻放楓香使人癡，戀戀不捨世情俗念，終於明白楓香老樹集粗獷優雅於一身，隨著四季時序的變遷，猶如「楓」情萬種如影隨形，教人流連忘返心嚮神往。

  秀竹要出新書，書名叫「聽見金門─好聲音」，這是一本詩文並茂的小書，對於喜歡閱讀的朋友，可以透過這本書，體驗金門自然與文化的美好聲音。   秀竹喜歡文字的書寫，她出過多本詩文的書，也因為工作和個人的喜歡，把對金門的熱情，都透過文字的舖陳，彷彿小橋流水般的流暢，又像枝頭唱歌的小鳥一般，輕輕柔柔的聲音，敘述了一個小小島嶼金門的許多故事，她的題材非常的生活化，是你我生活中都熟悉的。   秀竹的書裡，特別的是記錄了食物的聲音、芒草的聲音、野鳥的聲音、海浪的聲音、東北季風的聲音，尤其還把金門文化的聲音，分享大家，金門是一座文化底蘊深厚的島嶼，秀竹新書就讓大家透過聲音，體驗金門充滿律動的美好。   秀竹曾經服務於教育工作，再轉而從事公益事業的管理，因為她的熱情奉獻，也讓她累積了豐富的能量，她長期深耕文化與自然生態，因此在她的文字磨練中，透露出一種純淨的、良善的、熱忱的胸襟，感動人的是她文字的淺顯易懂，沒有太多的雕琢，如行雲流水般的自然，也如金門這樣一座吸引人的小島，那般容易親近。   金門的聲音，透過秀竹的書寫，希望感動大家，一起走進金門。   謹以此文，賀喜秀竹，也希望大家喜歡「聽見金門－好聲音」這本書。

因為愛過 所以歲月有了故事 妳的記憶 封塵相簿裡的灰塵

  即使鄉親是健忘的，但對一些村中醜事卻永遠忘不了，不管是他事業有成或有一天當了大官，村人永遠會記得他的父母親當年所發生的醜事，然後舊事重提，做為茶餘飯後談論的話柄。雖然未來的事他不敢論斷，但他受到村人和同學們的歧視已是不爭的事實，也成了他心靈上一道抹不掉的陰影，不知何年何日始能釋懷。   而春蘭呢，每天仍得頂著即將臨盆的大肚子上山耕種，經常累得氣喘吁吁。想當年懷海山的時候，萬枝捨不得她過於勞累，肚子還沒有隆起就要她在家休息，田裡的事他自己一個人擔負。而今天卻恰恰相反，預產期就在近日，隨時都有落紅的可能，但卻得不到喘息的機會。萬一在耕作時陣痛落紅、羊水破裂來不及回家，或許就得在田裡生產，屆時又有誰會來協助她，幫她剪下孩子的臍帶，護送母子倆回家，才能讓她們母子平安地度過難關。   但春蘭似乎多慮了，並沒有如她想像的那麼不堪。某夜，當她腹部開始陣痛，下體有些微落紅，從她生海山的經驗裡得知，它就是即將臨盆的徵狀。於是她叫海山趕緊去請隔壁的戇嬸婆來，當年海山也是她老人家接生的。戇嬸婆踏入她家，除了囑咐海山去燒熱水，也不客氣地說了她幾句：「不是我說妳，妳不該生這個孩子的。女人家嘛，就是要懂得婦道這兩個字。萬枝捲入匪諜案被抓去關，這個家已屬不幸了，現在妳竟然背著在牢裡的丈夫，跟別的男人糾纏。如果沒有大肚子，或許人家也不會知道，現在方圓十八里又有誰不知道妳春蘭不守婦道去討契兄。將來萬枝出獄後教他怎麼抬得起頭來？海山長大後教他怎麼做人？而且妳那個契兄又不敢負責任，玩一玩就跑了。春蘭啊，妳真是一個大傻瓜呀！」（六十三）

  今年五月的母親節前夕，卓環國小突然多了很多紙箱，索性我就乾脆利用這些紙箱來做一些「手工藝品」。包含寶劍與盾牌、雷神之錘，其中最費工的是一件風雞的裝扮，取名叫「瘋雞」，做完後就興沖沖拿去給小學生試試看。第一位看到的是六年級的方柏瑞，但是他已經長得太大隻了，所以我們只好拿去籃球場，找五年級的洪小多來試穿看看。意外的，很適合，尤其跑起來的時候特別有喜感。   烈嶼的鄉親無不知道風雞的由來，主要是因白蟻成災。畢竟，島嶼地小、風強、丘陵多等因素，能夠除蟻害、蟲害的家雞，自然會是一個很好的厭勝物（避邪物），因而島上常常出現風雞的塑像，身漆白色、頭頂大紅雞冠是其標準裝扮。這些總是面朝著強勁季風風向的大公雞，其實也給予鄉親們心靈上的寄託與慰藉。天空還未破曉的時候，雞舍裡領袖的大公雞，會首先報時，咯咯叫。嘹亮的雞啼與初昇的旭陽，常常聯結在一起，給予人們希望與光明，這是風雞存在的另一層涵義。這樣美好的涵義，不只是在東方世界如此，法國的文化中，雞亦象徵著誠實與希望。   照片中，我拍攝的這兩位雄赳赳、氣昂昂的方姓（左一）、洪姓小學生（右一），剛好也是他們各自班上的領袖人物。無論在任何團體，當一位成功領袖可從來都不簡單。一方面要專注鍛鍊自己的才能，另一方面又要帶領週遭的人們前進，這兩者並不衝突，因為「自身利益和他人利益其實是各自獨立的動機──我們可以兩者兼得。」（《給予：華頓商學院最啟發人心的一堂課》，二○一四年）盡可能提升自己的同時，又能慷慨的提升旁人、讚美旁人，這也是我當初成長過程沒有辦到的事情。   未來我們的島嶼一定是蒸蒸日上，發展變化也將比過往更快、更繁複，因而社會上各個地方都更需要可以領導眾人、服務眾人的在地熱血青年。他們倆人雖然還小，或許有一天就會擔負這個重責大任，《論語》有云：「後生可畏，焉知來者之不如今也？」

 　我常看見新一代的老闆，週休二日公休；國定假日公休；出門旅行公休；與親朋好友開趴喝醉酒，隔天下不了床也公休。擺明了只營業自己想營業的時間，其他的一概不想營業，收入似乎並不重要。  　每當這種時候，我總在想，這些人應該是經濟的錯覺者吧？  　有一次，在回到成長過程中常去的文具店，我問那個連續公休三個月以上的年輕頭家：「你不怕無功而返的顧客會流失嗎？」  　這間文具店吸引著附近的學生、上班族群前來尋寶，正因為第一代老闆夫妻倆的勤勞，隨時待命，全年無休的便利恰到好處，彷彿想要什麼都能手到擒來。這方便體貼的服務，連消費者的心都受到了感動。這樣的業績與利潤，必須全力以赴才能達到成功。既然累積到了巔峰，卻用連續公休把自己與顧客的關係瓦解，不是很可惜嗎？  　他輕描淡寫的回答：「我知道有損失，我不害怕。」  　不害怕只是情緒，是知覺神經裡的一種，因為不害怕就不營業了嗎？收入難道不重要？與顧客的依賴共存一旦建立，怎麼忍心放棄它？當長輩們從一無所有的環境中打拚，營業時間是最能直接拉攏人心，讓客源穩定達到收穫的美好狀態。前者的苦心雖具備意義，晚輩們卻不一定能感恩。  　我聽過一種說法，在十大建設開始後，起飛最有動力的就是經濟，因此，有許多農家子弟堅持轉換跑道，讓他的收入平衡他付出的心力與時間。  　白手起家，與日俱增的收入，是人們對生命夢想的華麗目標。   我認為勤勞工作還能樂在其中的，是有興趣而滿足的收入：歌聲中茶園的豐收；夕陽下閒話家常的採蚵女；冷氣房陪伴傳真機的專員；婆婆媽媽用微笑談論的股市。  白天裡逛傳統市場，何等愉悅；夜間在景觀餐廳賞月，何等愜意；或是買張機票，感受遨遊雲海間的自在；飄洋過海，郵輪裡金碧輝煌的驚嘆，才真正覺得活著有一種快樂，豐富的經濟，滿足了衣食育樂。  　「論錢易膚淺。」求學時老師在課堂上說過這句話。 　於是，很多時候，我盡量避免說起會傷感情的金錢，畢竟有更多的人，會讓孩子繼承的，並不是店面事業這一類，而是那些呼吸過，卻無法重來的故事。  　有一次，朋友在臉書上放了一張五十年前的照片，照片裡的主角是他的爸爸媽媽，他得意洋洋：「男的帥，女的美，更正點的是拍這張照片的相機。」  　「為什麼相機很正點？因為繽紛嗎？」我問。   「因為購買相機的精神。爸爸為了幫我們的成長過程做個紀錄，偷偷挪用了生活費，這件事情差一點引發家庭革命。」停了一下，朋友繼續說：「好在媽媽很溫柔，最後事情圓滿落幕。」  　「你爸媽五官真的好看，基因不錯喔！」其他朋友看過後，這樣讚美。   我相信那些照片多少帶著催眠效果，不管他的母親過世多少年，有多久不曾對話，在朋友的心中，只要拿出照片，母親便慈祥和藹地在面前，對他微笑。  　價值觀的不同，每個人傳承的物品各有千秋，那麼多，那麼寶貴的東西，為什麼還有人不懂珍惜？因為不勞而獲的東西，是很難體會爭取時的辛苦，正因為不了解辛酸，才會忽略幸福。而當年輕人易如反掌藉由繼承去得到房屋地產，或是金銀財寶，首先忽略的，不就是辛苦與辛酸的過程？  　前人種樹，後人乘涼。  　雖然，在這座喧囂的城市裡，存在許多坐享其成的人，但也有許多人認真踏實地度過每一天。看看繼承照片的朋友，傳承到，最感動的事物。歷史讓他從泛黃的畫面中找到價值而快樂，縱使只是簡單的往事。而這種快樂簡單得就像站在冰冷的雪地中，漸漸也能發現冬季之美，心曠神怡。  　感恩我們能夠接受，更要感恩那些傳承下來的好東西。