渡口的兩鬢早已染就蘆花的顏色  你的心飄然似蘆絮  紛飛在秋水與長天之間  之後悄然跌落水湄或者歸於凡塵  亦如落霞中失序的雁群  跌跌撞撞的飛進前塵往事一片渾沌  急迫的尋找一枚指揮若定的羅盤  而你的眼神闌珊如篝火  彷彿剛經歷過一場白晝的血腥狩獵  此刻竟似一彎霧起後才升起的下弦月  冷冷的掛在灰濛濛的苦楝枝頭  曠野中斷斷續續傳來的幾聲狼嚎  是撫慰今夜孤寂 僅有的喧囂

  夏興村戰車營的鐵皮屋，在上個世紀的六、七十年代，曾經風光過一陣子，它為軍民同胞提供了許多便利的服務，至今回想起來，仍然令人玩味無窮。   當年鐵皮屋興建的地點，現在已改建成一棟棟舒適的住家，屋前原有的大水溝和右前方的池塘也已填平，取代它的是一排排嶄新的三層樓透天厝，矗立在村裡的蜂腰處，很是顯眼，引人側目，就在幾個月前，我早年的學生李少敏小姐選擇在此經營「少敏咖啡屋」，使這個已有八百年歷史的寂靜小村莊，一下子又恢復了生機，重新熱絡了起來。   當年的鐵皮屋是橋內（俗稱小夏興）駐軍戰車部隊蓋的，其外貌單調不起眼，卻是戰車營和村民的共同記憶。記得在鐵皮屋裡面，設置了飲食部、撞球部和理髮部，每逢星期假日時，最熱鬧的當屬撞球部了，尤其是充員兵，他們一放假，就可以睡到自然醒，然後約個三五好友，一起爬上一個小山坡，先到飲食部愜意的叫份餐點或飲料，悠閒的用完後，就是他們敲桿，大顯身手的時候了。當年的軍中弟兄，不乏撞球好手，碰到高手過招時，總能吸引一大票的人群圍觀，好不熱鬧！   再說理髮部，它除了服務軍中弟兄，村子裡的學齡兒童，年紀大一點的，兩三個結伴去理髮，年紀小一點的，則在父兄的陪伴下去光顧，當年的理髮兵，手藝皆嫻熟高超，碰到年紀幼小的，大抵怕生又怕痛，他們只好軟硬兼施，一會兒拿出糖果安撫，一會兒又說：「再不乖，會叫警察來」，如此費心周旋十幾分鐘後，總算大功告成。因有些孩子較矮小，坐上成人的理髮椅，理髮兵看不到鏡子中的小孩，而且理起來「吊手」，很容易疲累，於是他們就先準備一條寬橫板，橫放在兩條椅肩上，好為小蘿蔔頭們剃頭，如此乖巧的孩子，坐在上頭，紋風不動，穩若泰山，但卻苦了膽小的和調皮的孩子，只見他們一個個心不甘、情不願，面露憂懼，坐立難安、如坐針氈。   理髮部的門口，還有一項叫好又叫座的服務，那就是軍民同歡的「反共勝利棋」，它是在一方小單張上，用鋼板刻上二十五個我國地名，橫的直的各五個，遊戲一開始，由主持人用擴大器唸出從箱子裡抽出的地名，然後一一唸出「反字行─大連」、「共字行─上海」、「勝字行─齊齊哈爾」諸如此類的，規則是誰先把二十五個地名，依照主持人所唸的行列，正確無誤的全部圈完（或刪去），誰就是贏家，通常都是一人達陣的機率居多，但也有過兩、三人同時賓果的。   記得參賽一局，每人需出資一元，主持人先統計出資的多寡，再決定獎品的豐薄，通常如果是十五人左右下注，獎品就是一包長壽菸或等值的物品，如果是二十幾人下注，獎品通常是兩包長壽菸或一支手電筒，因獎品豐富多樣，地名在單張上遊走，趣味十足，變化多端，是以每天晚上七到九點這兩個小時，總是吸引軍民同歡，尤以星期六、日，甚至有鄰村的軍民來一探究竟，加入同歡的。   大人玩得興高采烈，小孩子就只能在一旁湊熱鬧，過過乾癮，隨著眾人加油吶喊，但可貴的附加價值是：地名聽多了，小朋友的地理概念，無形中卻因此增強。一直到現在，五十幾年過去了，對於那些魂牽夢繫的地名，我幾乎還能倒背如流，這不能不說是拜當年那幾位「老芋仔」主持人之所賜。   我有一位小學同學，現已貴為地區某鄉鎮的主席，依稀記得當年只要考地理，他幾乎都是滿分，我不知他是否也受益於此？   至於飲食部，雖說價錢公道，但對三餐都得以地瓜配稀飯果腹的我們來說，一碗三元的陽春麵和五元的肉絲麵，只能眼睜睜的看著價目表發呆，而除了羨慕，我們也僅能嚥嚥口水，還能怎樣？   倒是飲食部的右邊窗外空地，真個是「窗外有藍天」，當年（約民國五十二、三年間）台灣電視公司剛開播不久，戰車營的弟兄們神通廣大，不知從哪兒弄來一部電視，每天吃過晚飯，就有弟兄在哪兒忙著操作，當年，金門尚無基地台，距離台灣又遠，要如願清楚看到畫面的機率，微乎其微，但他們毫不灰心，屢仆屢起；小孩子閒著也是閒著，就聚在在一旁，耐心的跟著耗下去，偶而出現一點畫面或聲音，即使人物因嚴重扭曲而不成人形，聲音被干擾而時斷時續，但大家都很有默契的好像發現新大陸一樣，不約而同的雀躍不已，向這位化不可能為可能的阿兵哥，投以如偶像般的眼光，但，就在下一秒，又因一陣莫名的怪風，把架好的天線吹歪，把費神整理的線路吹亂了，剛才好不容易才驚鴻一瞥的畫面和聲音，又平白無故的消失了，這時，只聽到現場又是一陣驚愕與不解的譁然聲。如此周而復始，一兩個小時的操弄，換來的常常就是見與不見、聞與不聞之間的拔河。   如今，鐵皮屋早已在陳永財先生大力奔走下，改建成人人艷羨的透天厝，且被外地來居的異鄉遊子視為安身立命的好所在，但那一段鮮為人知的塵封歲月和甜美記憶，卻在老一輩夏興人的腦海裡迴盪，且久久不去……。   夏興村的面積很小，但它的歷史卻很悠長；村子雖小，但屬於它的傳奇故事，卻寫也寫不完。感謝少敏學棣勇敢的選擇它，作為自己在職場創業的起跑點，我知道她前不久，已接受過多家媒體的採訪。但他卻還是一貫的謙虛，常覺自己所知有限，就問道於盲，希望我能提供一些資料與素材，當作她與舊雨新知互動的談助，想藉此拉近彼此的情誼。忝為她的小學老師，我也僅能選擇滿足她的要求，爽快的答應它：只要有時間，我願意盡力協助。   也許有一天，當您走進這個不起眼的小村莊，您會為她深深驚豔，除了享受少敏靈巧的手藝和慧黠的創意，我更期待的是：一份對歷史掌故的嚮往與一顆發現的喜悅。   胡適說得好：「做了過河卒子，只有拼命向前。」為了我一輩子鍾愛的家鄉，憑我的榮譽，我願盡力！

靜謐，徜徉湖面 與青山對酌 偶爾親近湖的耳畔 低吟一闋古詞 不老歲月揹著孤獨 時常在空谷兜售 看著往事過來，轉念過去 徐徐山風，吹皺漣波 任誰都看得出來 有份牽絆縈盪不散 夜幕似錦、佈滿星辰 漫天星語絮絮叨叨 一輪明月倒影； 與山水與詩情畫意有約 環湖一周需多久？ 一輩子夠不夠 反芻思索── 湖水灌溉廣袤良田 不就像母愛慈暉 庇護天下子女 母親一生，滄桑苦盡 彩雲易散而恩澤永披

  祖父離開我們已經四十幾年了。近幾日因要把祖父母從土葬的墓園裡撿骨移轉安放於靈骨塔裡，祖父母生前的點點滴滴形影，再度聚焦的匯集在我腦海裡。   三月四日星期三這一天，我再度見到在墓園裡躺了四十幾年的阿公和和阿嬤！那是兩堆白骨，不用等撿骨師告知，我直接可以感覺到那一堆是祖父的。這是第二次撿骨了，因為要進靈骨塔骨灰罈較小，所以必須再火化一次。一股心酸襲上心頭，兒時圍繞祖父母身邊的影像一幕幕如蒙太奇式的切換，又如馬賽克罩住般的朦朧。   祖父有四個兄弟，他排行老大。據小時候祖母對我訴說的：曾祖父去逝得早，在曾祖父的那一代家裡並不富有，我們家的家產都是在祖父這一代打拚出來的，尤其是身為老大（長兄代父）的我們阿公，是日以繼夜的打拚操勞，勤儉的攢下一點一滴的家產，才能讓他的子孫在那窮苦的農業年代裡，過著衣食無缺能溫飽的日子；在三合院裡有寬廣的房子能遮風避雨，小時候在大埕裡追趕跑跳碰的嘻戲。   在我印象裡，祖父是個勤快，性情溫和沉默寡言，不炫耀的人。比起我們嚴厲的阿嬤，可是好侍候多了。祖母讓我們可憐的媽媽，這個唯一的媳婦受了不少儼如「小媳婦」型的罪。   祖父在家族裡是個最長者，在地方上也很受敬重！小時候我常跟隨祖父去參加喜宴，會跟他坐同桌的都是些大男人，他們對祖父很尊重客氣，連我這個坐在身旁的小孫女都感到與有榮焉！這也是祖父為人隨和不勢力。參加喜宴，我還是比較喜歡跟隨祖父，因為絕對不會有搶食的畫面，跟祖父同桌的大男人他們吃相較斯文，也會相互客氣禮讓。   在窮困的五○年代農業社會，大家普遍生活清苦，物資較缺乏，有些家庭三餐溫飽都有問題，像這種喜宴上的好料理，更是令人垂涎！所以來參加喜宴的人，通常都附帶有「包」的義務，包一點好料回去讓沒來的家人分享。   但，在祖父晚年時，因健康出了狀況，長年臥病在床，性情也變得焦躁易怒，讓這些尚未成年不懂體諒的孫子們，跟他越來越保持距離。祖父的晚年不但承受病痛折磨，又是在孤寂中度日，那些不懂事的孫輩，隔著三合院的大埕形同「咫尺天涯」！   我是在這群孫輩裡，從小就跟祖父母較親近得寵的。我沒有疏離祖父，但，畢竟還是個半大的小孩，能懂多少？能做什麼？長大出社會後，每想起祖父生病那幾年的神情樣態，就感到心痛愧疚！即使現在回想起依然心酸。   按照古習俗，祖父要過世前是被安置在老家祠堂裡等待他嚥下最後一口氣。祖父死的時候我哭得很傷心；當時還是個少女年紀，一點也不害怕！抱著祖父的遺體使命哭喊，還把覆蓋遺體的涼被掀開，撫摸阿公已冰冷的臉頰，最後家人見我如此傷心才把我拉開。   這跟祖母過世時截然不同！祖母過世時我人在台北，那一兩天確實有感到心神有些不安寧，打電話回家方知祖母剛過世！我回到家時祖母已入殮。當我獨自走進祠堂看見棺木時，竟然有點害怕！想盡快離開。祖父母生前對我都疼愛有加，甚至常講家族故事給我聽的是祖母，我和她相處的時間也較多；但是祖母對我而言，還是不失那份嚴厲感！尤其從小看著她讓媽媽深受當媳婦的苦，而我年幼無力維護媽媽，或許那時就已潛藏著對祖母的反抗！缺乏真摰的情感。   祖父辛苦的種下這棵大樹讓我們這些後輩子孫乘涼，自己卻是克勤克儉沒什麼享受！爸爸雖然沒有祖父的家業成績，但至少他做到對家產的「守成」。也不敢亂揮霍享受，而這些家產傳到第三、四代，除了被政府徵收走的，已所剩無幾了。   我不知道當這些孫輩，在接受這些家產，或那麼輕易的揮掉這些祖產時，不管是運氣不好或盲目投資，是否曾懷過「感恩」和「慚愧」心！想過這是祖父辛勞一輩子勤儉傳下來的血汗遺產，還是認為繼承是天經地義，理所當然，不懂得好好珍惜！   看著祖父母的骨灰罈被安置入靈骨塔裡，這延宕了幾年的撿骨入塔大事終算完成了，就是可惜了要荒廢那片墓園。時代不一樣了，這或許是我們能為祖父母做的最後盡孝了。

  三毛黑暗中的笑聲？這個意象，是否會讓你立刻聯想到納布可夫（Vladimir Nabok，1899-1977），那位美籍俄裔小說巨擘的名著《黑暗中的笑聲Laughter in the dark.》？充滿荒誕、嘲謔與欺騙？不不，我記憶裡三毛黑暗中的笑聲，絕不是那麼回事兒，她的笑聲清朗、明亮，還帶著幾分淘氣，完全不同於納布可夫的小說，那黑暗中陣陣的笑聲。   2019年11月29日，在臺北萬豪酒店羅芙奧秋拍預展─中國書畫專場，遇見編號664：三毛簽名書《傾城》、《談心》、《隨想》三冊一組。書籍扉頁上，三毛娟秀的鋼筆字：「跟拓蕪談心。三毛1985年」赫然抓住我的眼睛，視境一下子模糊了，耳道裡，隱約搖晃出那年巫峽之夜，那一串三毛黑暗中的笑聲……。     1990年秋，我籌備數月的長江三峽與九寨溝旅遊計畫，終於成行。我背起「Orange」─那只陪伴我天南地北旅遊的鮮橙色背包，一個人報名參加由臺北出發的旅行團，展開為期21天的長江三峽與九寨溝之旅。   遊船在長江航行，江面遼闊，遠比想像中的要寬廣好多倍。那一日，天氣晴朗，江風帶著秋天舒適的微涼，摩娑著我的面頰。我獨自站在甲板前端，望著曾在中學地理課本上神遊過的長江，一時思緒騰飛，腦中閃現《三國演義》卷頭詞：「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……」；想起杜牧的〈赤壁〉：「……東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。」內心激動，不住地發思古幽情。遊船載著我清遊慢航，欣賞長江沿岸壯麗奇美的風光。   三峽之旅，教人最難忘的當屬巫峽之夜。「巫峽天下秀」，白天，我們賞遊峽灣靈秀美景，心中不住興嘆；這雋逸思飛的巫峽清秋，竟也帶著幾許莫須有的薄愁……。   入夜，巫峽不遠的某處江灣，停靠著不同旅行團搭乘的五、六艘小型遊船，大家匯聚，準備在此夜宿。船與船之間，有旅行社特別安排的聯誼活動陸陸續續進行著；江面上飄送著〈綠島小夜曲〉的悠悠晚唱？這首懷念老歌，似乎是最能代表臺灣情調的抒情經典。這般慵懶的夜，讓人身心舒放自在。忽然，船艙一陣騷動，聽到許多年輕的男生、女生嘻笑著，急慌慌正往隔壁船跑。有兩位同團的隊友經過我臥艙，探頭問我：要不要一起去隔壁船看三毛？妳也是作家，一起過去吧！其中一位舉起她手上三毛的作品集《傾城》，在我面前晃了晃，說要拿過去請三毛簽名。我遲疑了一下，還來不及回話，只見她倆手拉著手興高采烈跑向人群擁擠的艙口；我跟著慢慢朝艙口走，往外頭一瞧，乖─乖！兩條船之間，竟然只搭著一條50到60公分寬的長木板，船身不停搖晃，長木板隨著船身晃動微微進退拉扯，與艙門邊沿磨擦出嘎嘎聲響，光看著這景狀就覺得頭暈，真怕黑暗中一個不小心，連人帶木板一起掉進長江裡去……。     我一個人慢慢又踱回自己的臥艙，從窗口望向隔壁船，許多人影晃動著，嘈雜的人聲順著江面上的風，一波波送進我窗口；還有歡樂的嘻笑聲，夾雜著年輕女孩們的幾聲尖叫，就像江裡不住翻湧起濤浪似的。三毛搭乘的那條船搖晃得十分誇張。不知怎麼，我心跳急促了起來，臉頰微微發熱，說不上來這是甚麼狀況？   突然，「唰」地一聲，隔壁船的窗子打開了，有人探出頭，伸手朝我這邊揮舞，青白色荷葉袖吐出半截細細的小手臂，在風中輕輕擺動，讓這尋常的揮手動作添上了幾分詩意。「妳過來啊！哈哈哈……過來一起玩……。」我再定睛看，先看到一口白牙，接著聽到一串笑聲─女生的笑聲，清亮帶著孩子般淘氣的笑聲；風吹亂女子的長髮，幾綹髮絲斜搭在她小麥色的臉龐，看不清她五官，除了那一口白牙。我回過神，是三毛！幾乎同時，她又喊我：   「妳過來啦！哈哈哈……過來玩嘛！」三毛直催我過去。   她的聲音迴盪在暗夜中。我忽然閃神，腦子竄出三毛散文〈荒山之夜〉裡她的一段話：「……我的靈魂喜悅得要衝了出來，接近大自然對我這樣的人仍是迫切的需要，呼吸著曠野的生命，踏在厚實的泥土中，總使我產生這麼歡悅有如回歸的感動。」在這同一個故事，下一個相近的場景裡，她卻又說：「我翻了一個身，接著又是佛蘭明哥的哭調在迴盪：『啊……當我知道妳心裏只有另外一個人的名字，我便流淚成河─。』」三毛這女子太特別了，她的內心，竟然可以同時激盪著兩股強烈對蹠的情感。我心想：多變、複雜和矛盾是否恰恰合撚成三毛的獨特？是三毛內在性格兼有的悲哀與勇敢？   「快過來呀！我們在等妳……呵呵呵呵……」她邊喊邊笑。   「我怕掉水裡！妳過來吧！妳比較勇敢。」我很不爭氣的反叫三毛過來。   「我這裡有好多人，走不開啦！妳過來啦！呵呵呵……不會掉水裡啦！沒有誰掉水裡呀！哈哈哈……。」三毛嗓門兒好大呢！   那一晚，我倆緣慳一面。我終究沒有過去，三毛也沒過來。這次隔船的邂逅，竟也是我此生與三毛最難忘、最珍貴的一次交會。那一日，我們搭的兩條船也許並肩，也許你前我後，同賞過巫峽美景，我們在不同的船上，同吹著飽含千年歷史馨香的江風……。那一晚，客船同宿江灣，然而，我們終究沒能見上一面。只因為我膽小麼？或者，或者是更曲折難解的因果，注定今生，只讓我收藏三毛那一串清亮、淘氣、銀鈴般的笑聲？   三峽、九寨溝旅遊歸來，我整理行囊，從「Orange」掏出這，掏出那，相機、水壺、筆記本、三峽石、旅遊書和所有紀念品都掏出來了，怎麼我的「Orange」仍然胖呼呼的？朝背包裡探了探頭，三毛的笑聲竟迎面撞上來，我趕緊拉上拉鍊，把她跟我珍愛的所有長江三峽紀念品，一塊兒放在展示架上。         1991年1月4日，臺北，三毛匆匆走了。走得好任性，走得直讓人不知所措……。   2019羅芙奧秋拍，我估計，自己是沒有勇氣面對拍賣官三次落槌，拍出三毛與詩人張拓蕪談心的歷史時刻。我揉揉起霧的雙眼，再次凝視預展檯上編號664：三毛三冊一組簽名書，隨即，黯然轉身，快步離開萬豪酒店。    回家的路上，天還沒黑，那年秋天三毛黑暗中的笑聲，一路在我耳邊輕盪著。我低頭疾行，越走越快；臺北盆地的初冬，淡淡蕭索的風，夾雜著某種隱約的蒼涼……。

  午後的陽光依舊濃烈，為大地添了幾許溫度，屋外的孩子們蹦跳著，並傳來陣陣笑聲，在這樣一個人人為了肺炎疫情心裡亂著的時刻，很溫暖。   暖暖的陽光在這午後曬的人暖暖的，植物們也打開著盡情的吸取陽光，到陽台隨意的坐著，閒散的看著屋外的孩子們與車流，不一會兒那陽光便已淡去，如同那青春，短暫快樂又在不知不覺中溜去。   沖了一杯茶，簡簡單單的冒著煙，在霧氣蒸騰的時候淺淺的聞著那茶香，看著那茶色，喝上一口，淡雅而芬芳，青春的小日子又何嘗不是如此。   看著是快樂，過著是滋味，摔著了就懂疼，難過了想辦法撐過去。   前陣子下了幾天雨，在雨天裡喝茶也是一番風味，總愛捧著那熱熱的茶杯，輕輕淺淺的啜上一口，感受那溫熱。   青春，在最美的時刻總是急著長大，忙於探索。在那樣的夜裡迷失自己，在那樣的清晨又過於清醒，摔著不知疼，疼著不喊疼。   掙扎著又坐起身來，急著繼續往前走，擔心著青春易逝，無法掌控。   回頭望望又是那樣的，很多事是無法追回，閤上手邊的那本書，看著屋外的車子來來去去，那亮著燈的趕著急著回家的人們，那些仍在玩樂著仍不打算回家的孩子們，那些來來去去你的人生裡的人們。   自己的人生總是要自己面對的。   沒有人會替你疼，沒有人看你疼會拉你一把，也許是消極的說法，是吧！   要相信世上有良善的人，即便只有一百萬分之一。   夜已悄悄地來臨，亮起的路燈下，孩子們慢慢地回家了，各家戶的燈也亮著了，屋外頭也是涼意紛紛，關上了門，享受一個人的安靜。   夜是寂靜的，偶爾有人路過閒散的聊上幾句，阻絕著屋外，一個人慢慢的讀著自己，即使青春不再，能好好的面對自己，才是真正的課題。   生命裡的每一個環節，都不能忘卻，真正的自己與不停的學習成長，不追逐泡沫，在平淡裡滋養，也是一種生活。

無盡光影如風灑落   夢幻泡影 迷幻舞衣無聲飄 旋轉綺夢隨呼吸   起伏 夜晚於水舞中沉眠 微掀的紅睡袍 紫色花霧搖曳 紛紛以藍色憂鬱 蝶舞般燃亮黑暗   所有的遊人 皆微醺蠕動尋找 奇幻之光 註：南投市祖祠路燈會奇幻，新春行遊。

黑鍵白鍵  是喜悅是傷悲 快速的旋律  是回憶的鑰匙 華麗的舞台  背後藏著多少無奈？ 彈奏的同時  心在空虛中流浪著 眼睛不是看著琴譜 而是在台下尋找你的身影 琴聲何時停止？布幕何時落下？ 在妳回來後   掌聲響起的那一刻

  我的媽媽最近練習南管，南管屬於民俗音樂，有演唱者和彈奏樂器者，曲調婉轉悠揚，村里的發展協會很熱情的邀約，媽媽基於傳承的心態和老師很熱情的緣故，就去試唱了幾回。   平日在顧孫的她，就用youtube放音樂練習說唱，結果某次在家撥放youtube時，講話臭奶呆的兩歲兒，就吵著要看「咚咚猜」，原來阿嬤都播放「烈嶼南管樂〈風打梨〉」給他聽，而且還要反覆播放才罷休。   我的媽媽也有打太極拳，雖然她自認遇到瓶頸沒辦法突破，但是我看她在客廳練習時的模樣，身段柔軟姿態方圓，到某個音樂節點，突然轉身跳躍拍了一下，老年人家身手還能如此靈活矯健，覺得非常的棒！他的孫子在一旁看得目不轉睛，學阿嬤將雙手慢慢地伸高，一腳慢慢地弓起在半空中畫個圈再落下，幼兒版的比較萌，大人們笑得合不攏嘴。媽媽說她團員的孫子才厲害，能夠完整的打完一套拳法，很興奮地拿起視頻與我分享。   我也有受到阿公阿嬤薰陶的地方，在我幼稚園的年紀，爸媽因為在外地工作將我託給外公外婆照顧，老人家最喜歡看歌仔戲，所以從小就跟著看楊麗花、葉青歌仔戲，上大學時，通識課程請到明華園來校做表演藝術，我欣喜若狂，覺得電視裡的演員怎麼直接站在我面前了，十分激動的我，在他們詢問誰要上台學習女角的手勢時，我也躍躍欲試，同學們都很驚訝這件事。   環境造就孩子的氣質，我想孩子們肯定覺得阿嬤多才多藝，是他們心中的超人吧！

　　2019年10月跟老公結婚後，如有人問起老公的家鄉，我便有點炫耀地回答金門，並自詡為金門媳婦。當然這炫耀多少來自金門人並不常遇見，也難以跟金門特有的高粱酒脫鉤。至少每每講起金門的種種，話題上都會沾點高粱酒味道。婚前已經在老公陪同下到過金門兩次，被閩南式建築特有的燕尾，以及復古的磚紅色房屋深深吸引。且不管是可以驅吉避凶的風獅爺公仔或是文青筆觸所畫下的風獅爺明信片都早已是我的收藏品。 　　小年夜的前一天，就跟老公搭下午的班機回金門，回到家時廚房的桌上已擺滿婆婆自己手做的十幾個年糕，上面還撒著白芝麻。小時候也看著外婆做過些糕點、麵點類，這年糕倒是頭一次看，也忘了問婆婆材料跟作法了（也或許是問了又忘了吧？）。 　　隔天，跟前晚也回來的小外甥女一起體驗用麵糊貼春聯，公公負責把麵糊煮好，我們則把麵糊刷上門框邊，再把春聯貼上。還沒出嫁時，貼春聯也算是家裡的重頭戲，雲林家裡總選用紅底金字且大幅的春聯來展現喜氣。但金門較多的是黑色字，且字數較少，橫批更是簡潔的四個字，家家戶戶似乎都是差不多的樣式，在這古色古香味的瓊林鎮，倒是沒有違和感。晚餐婆婆認真地準備了小年夜飯，更做了不孝媳婦的指定菜─蚵乾飯。 　　終於來到除夕，一大早七點多就被婆婆在樓下忙碌的聲音吵醒，雖然自詡為21世紀的新時代女性，也鮮少在放假早起的我，為了樹立金門好媳婦的名號，也是起床了。客廳桌上擺滿了拜拜用的葷菜，準備要分成5分到5個不同的地方拜拜，總共需要30盤！老公突然拿進來了扁擔跟竹籠，把下一場要拜的菜裝進竹籠中，穿著藍白拖鞋挑著扁擔前往拜拜的蔡氏祖先廳堂。到了廳堂二伯母與三伯母已經擺好自家的供品，還介紹了同樣是台灣本島回去的親戚們。這拜拜時與大家寒暄的感覺，彷彿帶我回到小時候常陪著外婆到左鄰右舍家串門子的時光，親切又熟悉。 　　年夜飯前我慫恿老公開公公珍藏的民國70年高粱酒，還是裝在瓷瓶中的。但酒瓶塞已脆化，幸好我跟老公對處理老高粱已不是新手，用咖啡濾紙過濾掉木屑渣，把倒出的酒直接倒入大公杯，打算今晚喝光它了。席間認真敬了公公、三姐、二姐夫，也接了幾杯公公回敬的酒後，公公開始躁動坐不住了，頻頻催促我們準備出發去敬酒了。這概念類似西方萬聖節，只是我們不說trick or treat而是恭喜發財、新年快樂，期待得到的不是糖果，而是倒滿的高粱酒，且要一杯接著一杯。帶著平常在公司應酬時訓練完備的酒量，以及第一次參加這挨家挨戶拜年活動的興奮感，拿著酒杯，就跟家中的男性們出發征戰了。成員有公公、二姐夫、老公跟我。 　　第一站五叔家吃的是外燴年菜，還沒開動的大家看到我們的出現有點手足無措，我乾了一兩杯小shot後過關。 　　第二站是二伯父家，二伯父一家在閩式建築的房屋裡吃年夜飯，剛內部裝修過的房子，重新補畫過的樑柱與牆壁，嶄新的顏色亮度十分搭配這新年氣氛。二伯父把他的大酒杯跟我調換，把酒倒滿，要我乾掉第一杯！我得說，我酒量不怎好，但酒膽跟氣勢可是公司出名的，豪爽地一口氣乾掉這杯，先馳得點！隨後又喝了幾杯，已經開始茫茫！ 　　到了三伯母家，已是酒滿到喉嚨的程度，趁著還沒人追我酒，跟站在一旁的小朋友要了一杯飲料喝，壓壓酒氣。但該來的還是會來，一連又喝了幾杯，熱熱鬧鬧的氣氛，讓酒精在肚子裡更加翻騰了！離開三伯母家，我們一行人已經更茫。 　　接著來到公公的朋友家，這戶人家我是第一次見，但大家看我連續幾個乾杯後，頻頻誇獎我好棒，原來金門好媳婦的稱號這樣也能得到，早說嘛！喝酒比起早起簡單多了呀！ 　　大年初一早上，全家一大伙人到農試所玩闖關遊戲、體驗100元拔菜活動，好身手的婆婆拔了一大袋，而我偏偏用刀子把菠菜莖割斷，直到工作人員看不下去來指導我，教我直接連根拔起後簡單甩掉土。奇怪，身為農家長大的孩子，這簡單的農活不應該難倒我的。小時候我也幫著家裡拔過花生、蒜頭、青椒，只差沒播稻了呢！ 　　下午大伙人準備開始另一項我期待的活動-控窯。二姐夫是土窯的主要建造者，我們其他幾個愛玩土不怕髒的負責撿土塊，排土塊並不容易，必須在相對較寬的基底上，靠著不停調整重心位置，慢慢將土塊堆的直徑縮小，直到形成一個封閉的土窯。完成後我們用乾掉的木麻黃生火，木麻黃小枝細軟，很適合從土塊間的縫隙塞入作為起火材料。所以誰說一定得要坐在課堂上才能學習，搭個土窯我也覺得處處是學問啊！隨後把地瓜丟入土窯中，又補了幾支粗樹枝延長燃燒時間，等樹枝燒紅了便把土窯破壞讓土悶燒地瓜了。   轉移陣地到林務所繼續闖關遊戲，玩了約莫2小時後，回到土窯準備挖開地瓜揭曉成果。只是太粗魯的挖法把燜熟的地瓜挖破了還沾滿了土，挨了老公幾句小罵，便把這需要細膩動作的活，交給我那手移動速度大概只有我1/3的慢郎中老公手中。最後成功留下了12顆熟透了的地瓜，香甜軟爛。 　　大年初三我準備回娘家，這天我非常遵守俗語說的：初一早，初二早，初三睡到飽，等我下樓已是10點了。我婆婆正在做著紅龜粿。婆婆的配方跟我外婆的不太一樣，婆婆做的比較粉紅，外婆的紅龜粿則是鮮紅色，看來是放了很多紅番仔米，紅番仔米其實就是紅色食用色素。外婆做的比較扁且大，婆婆做的則比較小且厚。雖外觀上不太一樣，但這紅龜粿也讓我想起了曾和外婆一起在廚房製作紅龜粿的時光，珍貴且記憶猶新。 　　長大後難免感覺過年讓人期待的就只有放假而已，家裡吃團圓飯的人數漸漸少了，來拜年團員的親戚也少了，年味不再像小時候那樣熱鬧且喜氣洋洋了，甚至也好幾年不再特別為了過年添新裝了。而這次的金門過年體驗，許多傳統的禮俗，復古的文化，豐富的活動，讓我已開始期待下一個過年了！