「最近壓力好大喔！學校這個禮拜要進行模擬考試。」在美國就讀小學的女兒從學校回來後，緊皺眉頭，有氣無力的嚷著。   「是升級考試（註）的模擬考嗎？」我邊幫她準備點心，邊聊著。   每天，在她下午放學回家後，我總是陪她吃著課後點心，聽她與我分享學校的點點滴滴。這是我「打聽消息」的重要時刻，因為美國的學校裡沒有聯絡簿，有些事她若不說，我根本無從得知。   在台灣，每個學生的書包裡都有一本薄薄的聯絡簿，是親師生的共同備忘錄，記錄著老師規定的作業，學生應攜帶物品，活動注意事項，考試時間與範圍，甚至融入學生心情日記、成語練習、故事分享；重要的是，它是親師溝通、意見交換的橋樑，反映著學生的生活與學習情況。這本聯絡簿，功能琳琅滿目，包山包海，似變形金剛，可任意組合，變化萬千。   長年以來，我已對聯絡簿產生依賴，怎也沒想過有一天沒了聯絡簿，竟還會有幾分驚慌失措。在女兒赴美就讀的第一個學期，我每天問她，功課寫好了沒？學用品帶了沒？學校哪一天有考試，需不需要複習？女兒被我問得煩了，反問我：到底是誰在學習？   女兒一語點醒夢中人，又不是我在學習，我為何如此焦慮？還記得她一年級在台灣就學時，因隨母就讀，與我在同一間學校。雖然可以就近照顧，但為了養成她獨立的個性與負責任的態度，一開始我就板起「虎媽」的架式和口氣對她說：「每天睡覺前把書包和學用品準備好，到學校以後，如果發現什麼東西沒帶，我是不可能幫妳送的。況且在學校裡，我的身分是老師，不是媽媽，就算會被老師罵，妳都不可以到我的教室來求救。」我堅硬的「鐵石心腸」，怎麼在飄洋過海後，因為一本消失的聯絡簿就亂了套？   思考所及，我只好逐步修正自己的心態，試著讓她做自己的主人，相信她有規劃課餘時間的能力。對於她的學習與生活，則改成多關心、多陪伴、多傾聽，而不過度插手。   漸漸的，我發現自己「適應」得極好，她也從沒出過任何「差錯」。寫作業、整理書包是她每天例行公事，學校發下的通知單一張都沒少，該繳回去的回函會主動催促父母閱後簽名，遇考試自己複習，天冷了自己加衣，出門遊戲會在約定時間內回來，就寢時間到了自己上床睡覺。如果有校外教學日，還會事先提醒我早起做便當。這本消失的聯絡簿，讓虎媽被動退出第一線戰場，孩子試著過「為自己而學」的生活，反而落實了孩子的「自我負責」。兩年的放手訓練，意外造就這個甜美果實，真是始料未及！   回台恢復教職前夕，我與同事分享女兒的學習近況。當我說我想回台灣做個「實驗」，偶爾幾次考試不要寫在聯絡簿上，用以訓練學生的責任感。同事聽聞竟不假思索的立刻潑我冷水：「千萬不要這麼做，妳這是給自己找麻煩！」的確，兩地國情不同，觀念不同，如果直接「蠻幹」下去，可是考驗著家長們的心臟強度，屆時可能學生的責任感還沒培養好，我反倒被家長叮得滿頭包。連我自己都不敢保證，一切是不是給自己找罪受？不過，以我的親身經驗來看，做父母的若能適時對孩子做到「信任」與「放手」，不要包辦孩子的所有大小事，孩子絕對可以學得更多更廣更獨立。   註：美國學生需於學年結束前達到能力標準才能升級，否則新的一年必須重修，即俗稱的「留級」。

  每年情人節我幾乎都會收到老公送的花束──香水百合，連續二十年了從不間斷，可能因為一成不變，後來竟沒有了驚喜與感動。今年的情人節卻不一樣了，收到了一份讓我感動滿滿的禮物-CC手作巧克力。   這是個方形禮盒，有著粉紅色的外觀，很有少女的氣息，裡面有四小格，藏著一桶粉紅小豬，幾顆小熊維尼，及心型鑽石巧克力，還有一些我不知道也叫不出名字的卡通圖案，上頭還附上一張極其雅致的造型小卡片，寫著一些字句，看著卡片細細讀著裡面的內容，雖然只有短短幾行字，但感受到滿滿的真心與誠意，真的「揪甘心」。    看著這盒手做巧克力，不知為何深深受著吸引，可能它不是機器製造而是手工做的，有一種人的溫度，又可能它是老公今年特別挑選的禮物，無端的我竟開始了對這些小圖案的想像力。    打開那盒粉紅小豬仔細端詳它們，每隻小豬的表情都不太一樣，有些別著紅色小領結，有些是藍色小領結，有些額頭上繡著小花朵，模樣甚是可愛，我想在這屬豬的年歲裡，送我一堆粉紅豬，應該是象徵著未來的日子裡是甜甜蜜蜜，也代表「豬」事圓滿「豬」事順利之意。    小熊維尼一直是我最喜歡的卡通人物之一，我還曾經為它寫過一首小詩：    黃黃的皮膚     胖胖的你     不知不覺迷戀你     迷上你的笑容     戀上你的身軀     喜歡與你依偎     想要與你親暱     看著 望著     就疼到了心坎裡去    ……   心型鑽石巧克力，代表著這婚姻還在有愛的世界裡延續著， 鑽石是世界上最堅硬的物質，恆久流傳，就如同真愛一般，不會隨時光的流逝而變質，更希望能像某個廣告詞所說的「鑽石恆久遠，愛情永留傳。」    看著這些可愛又賦有意義的巧克力，真的捨不得吃它，只想珍藏，可是上面貼心提醒賞味期限，讓我好生為難啊！    結婚二十年了，很多當年戀愛的滋味，隨著時間的推移早已不復存在，打從當年決定一同攜手步入婚姻禮堂共組家庭，到後來孩子們陸續出生，生活中的細碎瑣事， 柴米油鹽醬醋茶……等等各種芝麻綠豆小事，早已把兩人的愛情磨光，只剩下相濡以沫相知相守的親情，兩人再也不是情人，沒有了情話，甜言蜜語已不會再從彼此的嘴巴說出口，即便每年我都會收到花束，那也是一種節日的儀式，缺少心頭那份感動，可能在一起太久了，「愛」字怎麼寫早已遺忘，「我愛你」三個字從嘴巴說出口，成了一種羞澀更難啟齒，亦或者在彼此的字典裡早已刪除？   或許有人認為情人節是未婚的情人在過的日子，更是商人想要賺錢而耍出來的花招，都已經結婚的人就省了吧！可是我卻認為婚姻是需要用心經營的，某些節日仍然需要特別的感動，好讓婚姻的品質可以維持在某一定的水平。   不說出口的那三個字，其實也無需勉強，中國的男人總是靦腆，當妻子有收到滿滿愛意的禮物，也是另外一種愛情方式的表達，所謂禮輕情意重。其實女孩子也不是一定要情人花大錢，送鑽戒，吃情人節大餐，像這樣送個手作而別出心裁的巧克力，也會讓我這人妻滿心歡喜的感動哩！

  部隊要回台灣，連長要我帶著三位士官留守交防。友軍很快到達，由他們副連長接防。戰備小石子我們未堆好，他認為數量不夠。我打電話給砂石管理場的同學，要小石子交友軍，他答應沒問題。又打電話給師預財組同學，要他派大卡車來，車來了，請接防的副連長派兵去裝小石子。他回說：「今天休假沒有兵」，使我內心生氣，只好讓車子回去。又交田野「反空降三角叉」，有破損數量不足，我找參四工兵組要鋼筋水泥，他要我去拿，可是那裡沒有車。我看到有部空車經過，招呼他停下來，請他幫忙載走，並買兩包菸送他。現在材料有了，他要我們做好三角叉，但我們沒有兵做，給別人不知要花多少錢？可說是很多問題，簡直就是刁難，我受不了，只有用電話向他們上級報告，多次向他副營長、副團長等人催促，總算解決了，將各項帳冊蓋印接收。不過在此交接的總頭──副團長，也打電話訓我一頓。之後我帶著三位士官很快回到台灣，部隊已在台北擔任衛戍師。   部隊在台北又一次整編，我編入兵器連副連長(新增單位)，也升了中尉，沒多久，師參三缺人調用我。兩個月後，營測驗要我回去參加，每天在外攀山涉水，各種狀況的測驗，很辛苦。尤其最後的一次，從新埔跑步向義民廟前去，天氣太熱滿身汗水，我的水壺裡沒有水了，實在口渴，快要休克！此時不怕裁判官看到扣分，也不怕水中有農藥，就在路邊田裡灌了一壺水。啊呀！喝了一口，感覺真是甘美，可說從來沒有喝過這樣的水，也許是這水救了我的命，我一口一口地慢慢喝，跑到義民廟，我們測驗結束還是第一名。   我們營長會做人也會做事，他是孫立人的軍訓班出身，人際關係很好，他後來調到軍團，執掌人事。我退伍後曾和我的連長馮先生、文興兄，去他家吃過飯，之後聽說他已升到中將。   營測驗完，我又回到參三，科長是強人，對我還不錯，讓我佔了實缺，之後又升了上尉。我負責碉堡、戰力報告表業務……。   陸官從28期改制4年，聽說以美國西點軍校為藍本，我們科裡有兩位，一是28期的王先生，以前我當排長時，他是我的副連長；另一是29期的李先生，他是美國特戰隊畢業，能力很強，我與他坐在方桌面對面時，他仔細看著我。有次我問他原因，他說很羨慕我的一副大耳朵，若裝在他那多好！他在我們師裡當營長後，調到國防部，隔幾年已是警備總部中將司令官，當時陸軍總司令要換人，他的資歷與才能大可勝任，但無奈幸運女神不眷顧他，於是掛冠求去。   部隊又要去金門，我已去過三次實在不想去，便問參一有沒有受訓的。他們告訴我步校高級班有兩名額，我報了名，另一位32期的胡同學，畢業後去金門，部隊在金門又整編過，原先是團級現在改旅級，我編入旅連副連長。有些老同事，為我感到不平。另外，我看到所謂的學弟，一個個當了主官，帶起部隊來，那雄糾糾氣昂昂的神氣樣，不禁心情下滑。   之後遇到參四首席，他說要把我調到他們旅當連長，要我三天後回答，我只謝謝他未去。我任參三時，每次做報戰力報告表，都向他要資料，因此熟稔。曾聽說此人有來頭。當年裝甲兵副司令因不滿大官，要去台北興師問罪，在司令台發表時，被政戰人員抱住，造成混亂，當時參四首席任上尉監察官，一通電話報告上級，因此打通他的升官路。我估計他從升少校兩年多功夫，現要升上校旅長，可說是平步青雲。   不久，我們連長去升副營長，我就升了連長，一排長補我缺，一次三級跳，這時我心情平靜。想到大膽時山東連長對我升遷路的擔憂，該請他放心了。   我們在金門又要做大工程，從古寧頭到金門城的邊處築一道堤防，讓海水不能進來，裡面做一個觀光景點。   原先只有我們一個旅的兵力，後加入兩個旅的兵力也還不能合圍，一個海浪打來就垮了。後來全師動員放下不知多少沉箱、沙包、石塊，仍難以合圍。聽說我們師長誓說合圍不成要跳海！旅長夜晚督工，早晨剛回睡時，司令官來看到他便訓斥一頓：「這時你還在睡覺？」之後更動員全島的兵力，不知炸了多少小山頭，夷為平地，才能運送一車一車的石頭來支援。那時我負責在大帳棚裡會議，每天帶幾個兵來擺凳子、桌子，支援單位的石頭車來，我發收據給他們。有一位衛生連長向我訴苦，說他們連上人少，要交好幾車的石頭很困難，請我幫他的忙。我想到我連上只有兩個排，人少事多，便放了他一馬，多給他兩張收據。想這次的工程艱鉅，合圍數次都被海水擊潰，感覺像建造萬里長城。   最後終於成功了！我們師長功成榮退，大概也拿了獎金，請我們連長會餐並發紅包兩佰。還有一瓶紀念金門高粱酒送到連上，我竟不知，想是被本連指導員拿去。聽說師長退休後開工廠，且說若有人退伍沒有工作就去他那裡。   我初任連長，要去金防部講習一周，去前，師通知我寫一篇失敗報告。去之後那裡要我改寫成功的報告，我就以大膽時做彈藥庫的工程為題。   到那一天，司令官親自主持，現場可謂冠蓋雲集。在我之前的做失敗報告，司令官站起來訓一頓：「失敗全推別人，你自己沒責任嗎？」輪我報告時，內心害怕。當我把過去大膽的工程經歷報告完，司令官又站起來大大誇讚一番：「像朱連長這樣，沒有工作經驗能吸取部屬的經驗，並注意全盤，這實在是成功的表現！」   我們這一期畢業的人，升少校的人可說很少，有的才能比我強的也未升。   部隊又調回到台灣台南知南營區，我們旅長是台南人，家靠營區附近，是陸官22期，同我們老連長是同學，為人不錯。有一次我在晚點名之前集合部隊講話後，宣佈晚點名不點了，旅長回來把我叫去訓：「為什麼不點名？」我當時想回：「連長沒這個權嗎？」但同時我想到作戰官不久前跟處長吵架，結果他把升中校的機會砸掉，而這時我正報升少校，恐步後塵，便忍下這口氣。（四之三）

  以前一直想到苗栗通宵玩，想到海水浴場或飛牛牧場，計劃都已經進行了卻都因天候不佳或朋友臨時有事而取消，就這樣與通霄的機緣一直未俱足。這地名給我的印記一直停留在搭火車經過時，車窗外往海畔看去有許多風力發電的大風車的所在，從沒機會踏上這片土地。   直到前陣子苗栗文化局邀請我到通霄國小分享我去年畫的一本「苗栗火車旅行趣」的繪本，我才有機會踏上這塊土地，第一次在通霄火車站下車。   因為這是名為「作家有約」的活動，來聽講的五、六年級小朋友都已經先看過我畫的故事了，所以分享起來非常有互動感，我主要是講我為何與如何創作這本跟苗栗火車站有關的圖畫書，我也從小朋友給我的回饋中才知道他們所喜歡的車站與我所想的不太一樣，像我喜歡大山車站，還把這車站當成書的封面，小朋友則喜歡新埔車站，對這車站都很熟悉。也從他們的口中知道了白沙屯車站很有名，因為這裡有座拱天宮媽祖廟，也有小朋友參與過白沙屯的媽祖隨香活動。如果沒有來分享，我這位創作者就不知道讀者們和我的觀點是很不一樣的。   也因為到通霄才有機會看到已有百年歷史的通霄國小新校舍，這去年落成的新建校舍採用了客家的圓樓意象，讓教室樓舍沒有一般校舍的規矩方正，而是多了一種韻律味。也才知道知名的雕刻大師朱銘是畢業於此校，他的作品也典藏在母校裡。通霄這地方地靈人傑，出了不少藝術家，大家都以為苗栗木雕有名的是在三義，其實通霄才真正是許多雕刻師的故鄉，許多工作室都坐落於此鎮。   記得以前有位家裡賣木雕佛像的學生家長就跟我說過，他每隔一段時間就要來通霄一趟，拜訪木雕藝術家，他說三義雖然很多賣木雕的；人們也普遍把木雕和三義連結在一起，但是真正厲害的藝術家，有很多都住在通霄呢。   可惜我這次到訪的時間很緊湊，任何一家木雕藝術家的工作室也沒去，就連我之前搜尋好路線打算好要去的通霄神社，也因時間不足而報以遺憾之感，只能望著網路圖片嘆息。   但最少等候回程火車時有快一個小時的空檔，就決定來速寫一下通霄火車站。   真實的面對車站，才發覺這裡比我想像的寧靜，車站的門面也和我從網路搜尋到的照片有些不同，多了色彩鮮豔的一些圖騰，比方說海豚、泡泡、曲線……都是和通霄有關的一些意象。走進月台等候時，日光已微微西斜，帶橘暖色調的金陽打在月台上，我往前方看過去發覺有風車的身影就近在不遠處，成為背光又獨特的身影，我又趕緊拿起畫筆把眼前的景色畫下，在微暖的夕光和微風中，畫著圖，週遭是寧靜不吵嚷的月台，整個場景叫我印象好深刻。即使上了火車，還頻頻從車窗探望海畔，想要把屬於通霄的景色好好深印。   回來後有許多來聽演講的小朋友來加我臉書為友，我雖然搞不清楚誰是誰，但從他們所放的照片裡我也看到一些通霄的景色，感覺真正停駐在小鎮的時光雖不長，但卻有了奇妙的緣會，在現在的生活中我與通霄有了更多的連結。我也會留意這裡的活動或相關訊息、美食，真的滿不可思議的啊！   現在偶而拿起旅繪通霄畫的速寫，嘴角就會自然上揚起來，有機會我一定要再去探訪，再更深入的發覺在地風情。

  我想大家都能夠體會到，在當下有各種不同的人群生活在同一塊土地上，我們必須要尊重每個人，應該有的權利和義務，每個人也應該要理解到作為一個群體中的每個人必須要尊重，而不是自我中心。   政治是一時的，文化是長久的。我們無法割捨文化的價值，因為一個穩定的架構讓社會穩定的成長，當然有些經過時代的歷練，傳統價值觀並不適合現代人使用，但是人與人彼此之間愛的關係、親情的關係、權利義務的關係，仍然還是要靠法律、道德和傳統來維繫。   如果我們追求的是雜亂無章，每個人都是獨立個體的社會關係，我們永遠無法追求和平。為了我們親近的人，為所愛的人犧牲奉獻是人性，甚至當我們自己能力夠的時候更要發揚博愛的精神，照顧、服務更多的人群，這樣整個社會才能夠更美好。   看看這世界上戰爭不斷的國家，人民是多麼的受苦，孩子沒有辦法受教育，許多人的人生被埋葬在殺戮戰場上，完全沒有個人的生命喜悅，這樣對個人來說生命真的有價值嗎？民主的社會中提倡個人的潛能能得到發展，個人的潛能要得到發展，必須要有社會群體的力量來協助，共組家庭的雙親們宣示證明兩個人願意克服種種難關守護愛和家庭，而社會力量應該用來守護家庭不是用來撕裂家庭和族群。   所以傳統的價值只是一個期望，隨著時代的進步，傳統的框架是可以更新，可以重新定位，但是人與人之間的關係永遠都是要建立尊重和愛的基礎上，這樣生活才能夠平凡平靜而幸福。

手機仍虎視眈眈 纏繞孩子夜晚不安 閱讀夜讀 讓孩子難拓眼界 媽媽在三合院 餵養羽毛亮麗雞群 讓男孩餵雞 雞也餵他快樂 低頭輕撫小羽 也輕撫自己的心 除了蝴蝶薄翼 多麗的雞也是寵物 減輕男童近視

  心戰單位在我們陣地前築一座一層樓高的喇叭掩體，像一把展開來的扇子，將古典、藝術、民謠歌曲等，主要是「心戰話語」，傳播到對岸。   我很喜歡坐在它前面的草坪上，聽優美的音樂，看著一水之隔的對岸。尤其在夕陽下，那千變萬化的色彩，輻射在水面上，海浪不停的跳躍起舞，及喇叭震波觸動全身心肺，感覺到一種美妙的心境昇華。   這幅動態的「聲、色」美景，使人陶醉難忘！可是不能經常留在這裡，因為政治因素，怕人思鄉脫逃。這一水之隔，阻斷了我們的回家路。想到父母、弟妹、親朋們，不知他們如今可安好？想到這些，使我不覺熱淚盈眶。   自從金門古寧頭大捷後，金廈地區海面成了敵我分界線。兩岸人民、房產、財物，常年遭受砲火摧毀。不知多少異鄉客，在此命傷！不明白究竟為誰、為何而戰？也不知此戰何時休？   想到《三國演義》中引用楊慎的一首詞，可說是自古以來所有參戰者的悲歌：   「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。 是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。」   我們受命在那裡做一個彈藥庫工程，連長指示，我和第二排長，各分配兩排兵力，各做一半再合成一體。   未曾做過這種工程的我，只有召集排副班長開會，吸收他們的經驗來分配。第一組，好似第一線作戰部隊─「和灰的」，四人一組。我認為兩組，最多三組，後採取他們的意見決定四組輪流。精選體強的兵和有經驗的班長負責。另後勤的也分四組：挑水的、運沙的、背水泥的、搬石子的由班長或副班長帶領。編組完成，開始動工，連長坐鎮督導。   開工後，我前前後後不停的看，和灰的一組出力最大，每個人滿身是汗水，我注意他們需要的補充，看到哪一班缺水或點心時，我就打電話要他們班內的留守人員弄好送來。   後勤那一組運送接不上時，看到有一組休息，便拉來支援，完成分工合作。這些兵也笑哈哈的樂意做。結果我們進度超過另一組，提早完成，也幫了他們一些忙。   事後連長聽總機人講我「不停打電話」、和弟兄間的談說，便對我刮目相看，也為我歎息。曾對我用他的手指數說：「第二排長原單位出來，人事升遷沒有問題；第三排長是社會青年，他馬上要退伍；兵器排長是陸官正期生─升遷有保障。唯有我這一排長沒有這些背景，雖有才能，恐難升遷。」話雖如此，但之後我的官運，還不錯。   指揮官發現士兵們燒「香紙」祭拜，覺得有違軍人身分，便要求福利社不要再買來。但下級反映情緒不安等狀況，指揮部後來通知各連要做一間廟，我們連長指定我完成。我在排內找個木工、水泥工設計好動工。儘管是間小廟仍須起名，為「北安寺」。門邊寫對聯，我也寫了反共八股。廟和焚化爐完成，尚缺菩薩。有人說偷來的菩薩比較靈，我派一位班長去大金門辦理，順利請來一尊菩薩，落成後大肆慶祝，各班加菜請客，好不熱鬧。   同時，我們連又跟其它單位做一個坑道工程，作為人員補給船埠。副連長每天去，排長輪流值星才去。可是我去得很少。完工時，副連長拿獎金，卻記我兩大功，連長對我的偏愛，令我不勝感激。   在這個坑道工程時，出了一件大事。工兵副班長夜晚起來，對衛兵說肚子不舒服要出去方便，卻沒有回來。這衛兵察覺有問題，馬上報告班長，班長打電話不通，立刻跑去指揮部報告。指揮官來電通知我們連長，下令在本排戰鬥地區實施航線封鎖，連據點上所有的60、81、42砲及砲兵支援、本排機槍配用，一直打到大天亮。之後海面上並沒發現什麼，又派蛙人潛水搜索，未見人或槍枝，只有一件破雨衣。幾天後，也未聽到對岸的相關消息播報，應該被打死了。   在大膽一年結束，調到小金門，有些老同事見到面，稱我們大膽華僑回來了。我們像長久在外的海航者，上岸就找樂，茶館泡妞、酒店買醉。在那裡我最喜歡剛打上岸的鮮魚，紅燒成美味嫩肉，大快朵頤一番。   過了幾天，花天酒地的生活結束，部隊開始訓練射擊打靶、丟手榴彈等。在一次環島行軍，剛走不遠，在我後面第一班長，把我代表糧食的沙袋放掉。第一圈我把背包丟下，第二圈我的鋼盔、槍也丟掉。有兩位班長想脫隊不走，看到我排長還在走，不好意思的緊咬牙關走下去。第三圈走下來真是一副慘相，我的腳起泡，兩大腿燒襠。（四之二）

  台灣的冬天，橘類的水果佔很大宗，跟日本一樣，是個喜歡吃柑橘類的民族之一，加上柑橘本身沉穩的味道跟滋味，冬天吃著柑橘特別有滋味，這兩年暖冬，柑橘供貨量非常充足，往常我家最愛吃的茂谷柑價錢也非常親民，吃得超開心的，黃澄澄的橘子擺放裝盤起來也特別吉祥如意，常常是過年期間的重點水果之一。   讓我想起小時候很孝順媽咪的大妹妹，媽咪跟我們很不同，非常怕酸滋味的水果，所以吃柑橘讓媽咪有障礙，從小我家大妹妹會剝開橘子試著吃，如果吃到了帶甜味的橘子，一定馬上給媽咪吃，甚至把橘子脈絡跟絲都清除乾淨送到媽咪面前，因此我媽咪特別開心，我大妹妹這麼地孝順，當然來至東北的爸爸更是愛柑橘一族，那時候爸爸跟大妹妹可是擁護柑橘類的愛好者，雖然多年後大妹妹說：其實她也是怕酸一族，只是看見爸爸喜歡吃，小孩子嗎？不免俗套跟進著，不管如何，大妹妹是疼惜孝順媽咪的心，讓我這大姊佩服。   念書裡面關於父親跟橘子間的文章，當屬朱自清跟他父親間的一段背影橘子接送情，裡面寫出朱的父親是個胖子，胖胖的身子翻著月台上下的情景，年屆中年的父親的舉動，讓身為兒子的朱自清特別感傷動容，尤其裡面那一句：朱自清父親「將橘子一古腦兒放在我的皮大衣上」總能引起我思念爸爸的情景，也總在冬天的時節看見橘子想起爸爸，這也是我們父女間的互道心靈溝通的時刻。   然而在小時候曾經在鄰居家見過他們用大灶烤橘子，因為我們家不是用大灶煮飯菜，所以特別好奇，也聽長輩提起過烤橘子是以前治療感冒的民間療法，橘子烤過之後，溫熱的也把酸性的橘子加熱變甜味，更可以直接透過橘皮滲透到果肉，還能攝取到果皮跟橘子絲的營養，加熱讓果膠膳食纖維變小，益於人體吸收，提高免疫力，增加身體的抵抗力，於是我會在冬季烤烤橘子來吃，可以慰藉對爸爸的思念，更能暖心又暖胃。   橘子維他命C很高，能活化白血球，防禦感冒，橘子皮有柚皮苷的成分，對於中樞神經有鎮靜效果，提高睡眠品質，抑制喉嚨痛，具有活化腸胃蠕動的功效，促進消化，改善便秘。 橘子中更含有橙色色素β-隱黃素，提高肝機能，預防動脈硬化，抑制血糖以及膽固醇，預防骨質疏鬆以及防癌等。     想要吃到這樣的溫暖烤橘子，其實非常的簡單，只要有個小烤箱即可輕鬆搞定。也可以用大同電鍋蒸烤，同樣的效果。   做法：   1．把橘子洗乾淨，再用40～50度熱水浸泡用小刷子刷乾淨，擦乾橘子表皮。   2．在蒂頭開個小洞，加入一些鹽巴。   3．用錫箔子包裹橘子，放入烤箱，用150度左右烤15分鐘即可。   4．烤熱之後，用刀子切開，趁熱吃。

  今年的爸爸節前夕，二姊祕密的計畫一項孝親行動，當這項計畫在全家族的line群組曝光之後，家人幾乎都持反對意見，因此鬧得沸沸揚揚，我們兄弟姊妹都輪流打電話勸告二姊，惹得她很不高興，其中我也是堅決反對者之一。   全家人反對的理由是客廳太狹窄，如果再放一台按摩椅將使活動空間受阻，更重要的是按摩椅是否適合父親使用？否則賠上健康可就適得其反。父親十多年前脊椎曾動過手術，如今日子平順就是福，這是我們的共識。由於大家持續的反對一陣子，所以二姊有些惱怒地告訴大家，不必再爭論了，因為她不想買了，以免造成大家的困擾。   前些日子，二姊和二姊夫返鄉探親，隔天上午十一點左右，有一部中型的卡車運來一大紙箱，幾位年輕人隨即將紙箱拆封，搬出了龐然大物進了客廳，我這才驚覺竟然是一座按摩椅，二姊和二姊夫看著眼前這幾位年輕人流著汗，動作熟練的組裝按摩椅而微笑不語，讓我一陣錯愕，只見父親坐在一旁問著二姊，這是甚麼東西啊？二姊細心的解釋著，而我則找來老婆看看組裝完畢後如何使用……。   這些年，電視網路介紹了不少的按摩椅，走過大賣場形形色色的各種按摩椅，讓人看了眼花撩亂，也壓根兒不會想買來享受。如今因為二姊的孝心，讓住在南部的父親和弟弟們能享受這份情。二姊說：「買了按摩椅除了老爸能使用外，你們兄弟也可以使用，何況你們那麼辛苦的顧家和照顧老人家，用起來真的很不錯呦！」二姊的心意讓我們感動萬分，我與家人原要分擔八萬多元的費用，但二姊堅決反對，自個兒掏腰包付帳，讓當初百般拒絕的我們很不好意思。   二姊會買這種按摩椅是經過他和姊夫多次的比較，自己家先買一部試用看看是否好用，結果效果不錯，原本一座要價十萬元，經過姊姊聯合鄰居採購四部，才有如此優惠價，二姊把購置按摩椅得經過細說從頭，也希望我有空要上按摩椅坐坐按摩，如有不會操作的，她會教導我如何使用，讓我倍感窩心。   組裝以來，每天早上八、九點，就看到父親在外傭的扶持下快樂的使用著按摩椅，他的一臉幸福模樣，讓我覺得對二姊一家人感到很抱歉，也很不好意思。因為這段時間以來，幾乎每天夜晚十點過後，要上床睡覺之前，我都會到客廳的按摩椅坐坐按摩一番。每次在按摩的項目下，選擇元氣或舒眠，或伸展等等項目做按摩時，全身從脖子到腳底輪番上陣的接受滾輪的按摩時，身心就感到特別舒暢。每次坐上按摩椅按摩之際，全身放鬆，白天的疲憊也一掃而光，坐上按摩時，幾乎忘了今夕何夕，好幾次都快睡著了，真的物超所值。讓每次使用後的我感動萬分，在此，讓我代表全家人向二姊及二姊夫一家人表示由衷感謝之意。

　　我是一個「智商」不高的人，記憶力、理解力又不夠，因此，在我們五位摯友中，我屬末稍。可是不知哪來的勇氣，竟自不量力，投考政戰學校，三次未成仍不氣餒。   五十年底，駐在金門，陸軍總部招考「步兵科」，我報名了。團裡初考錄取十六名，我吊車尾。陸總派人來考，在班教練測驗階段，我抽了籤，當時不知所措，就文不對題地，口令瞎叫一通。但那班兵，卻隨我口令，整齊俐落的很快完成動作。第二天筆試，只有一篇論文，我對題思索一下，揮筆只用一張紙完成，再細審看，認為沒問題，便很快交卷。當我跑到場外，內心激盪、信心十足。錄取！陸總發來正式通知。待命受訓時，八一砲排歡送安邦兄聚餐，我也參加。後遊金門景點，當時的熱鬧溫暖氣氛，至今未忘。   有一位士官長，名字忘了，他的影像還在我腦海中。他曾說我「當了官像預官樣」，言下之意，是「什麼都不行！」。他說的不錯，但經過磨練，我也成了「鋼」。 　　步校畢業後，分發到34師100團第4連任第一排長，主考官是我原單位王老排長，他在那裡任副營長。在排測驗我是倒數第二名，好丟人呀！ 　　出了基地接著「師實兵對抗」。在預演中，我帶領全排由山下要翻過一座山，按連長指定座標目的地前進。當我們爬上山，前面一片大森林，密不見天日；前進不久各班卻不見了。我要傳令兵把他們找回來，跟我成一路縱隊前進。   我不時用指北針與地圖對照，維持前進方向，經過四、五個村莊後下了山，很快找到連部。在我們左翼第5連，丟掉兩個排還沒能聯絡上，一直等到兩個多小時。而這種情況，對我算有利，我的部屬看的很清楚。記得我們排裡開會時，第三班長特地向我道歉，因為過去對我說些不是的話。    大演習正式開始，可說「山上無老虎，猴子稱霸王」，我挑起大樑來了，前進為尖兵排，後退又是掩護部隊留在最後的一個排。我們營奉命去一個目的地，部隊沿著道路兩側前進，沒有敵情觀念，營長、連長、裁判官……一邊走一邊聊。不知走了好久，前面是個彎道，我派出的尖兵班突然慌張回來說：「前面有很多敵人來！」這時營長也慌了，我當下向連長報告，建議營長要後面五、六連從右翼下坡前去包圍，我們就在這裡阻止敵人前進。大概等了一個多小時，敵人不見了，狀況解除。   我們排以戰鬥隊形找敵人之時，連長無線電告訴我座標，要我很快去營指揮所報到。我帶一排人跑步很快到達，將排散開就戰鬥位置，向營長報到。營長與裁判官坐在小高地像在下一盤棋。當我向營長報到時，他馬上向裁判官報告：「我們又增加了一個排的兵力，準備進攻了。」裁判官回答：「等一下。」連續幾次相同的對答，就這樣不知多久後，營長發起攻擊命令，我們一鼓而上，包圍住對方，也是一個指揮所當場簽降，解除戰鬥。   一次掩護大部隊轉進（撤退），我們在一條像現今高速公路上，用遲斥作戰，一面射擊（空包彈）一面慢速向後退。走了一段時間，當我觀察左右路肩下有兩條小路，發現大批敵軍延著小路前進，整體形勢就像螃蟹爪，使我大驚，若他們速度超過我們，可能切斷我們後退路。向連長報告此情形，連長上報，不久，上級派來幾部大卡車把我們載走，使我鬆了一口氣。   這次大演習從南向北，直到中部結束，我們師打了勝仗，對我是一次很大的收穫。休息幾天，要去金門了。連長派我打前站，帶領軍械、補給、通信士官去金門接防。友軍把我們當上賓接待，當我們把防務各項接完，我們的部隊很快來了。   未任海防，但每排輪值海防（間隙）潛伏哨一週。我正在對四位班長分配任務，對岸一發砲宣彈體，落在距離我們咫尺，久經戰場的班長很快臥倒，而我屹立不動。   不久我們又調駐大膽島，位在廈門港口外約五海哩。   初來時，對面播音喇叭，好像在我們床頭響著，放送著令人非常思念的「楚歌」。   這裡曾經歷過八二三砲彈的瘋狂射擊，死傷了多少戰友？在那段期間，白日不能活動，負傷不敢救，死掉就地埋。隔了幾年，我們來駐防，尚有些冤魂在此，每晚當我睡時就來鬧床。   我們駐在這段時期，已無砲戰，只有各種心戰，彼此未停。除了夜間防止宵小，可說是「西線無戰事」，安祥得很。以班為據點，也是生活圈，過著先民的生活「日出而作，日落而息」，種菜、挑水、養雞餵狗。   這時我們連長馮先生調升離去，換來山東蓋先生，他們都重用我、關懷著我，使我感激。班內有會做菜的高手，弄些拿手菜請客，讓我們幾位軍官當坐上客。   這裡沒有新鮮的肉吃，可說三月不知肉味。本排創舉，派人去大金門，買兩條豬來殺，除了本排留些，其餘賣得光光，我也留一些做餡，請來兩位山東高手─連長、副連長，一個擀皮，一個包餃，很快的擺滿半個桌球台。我多次吃他們的，現在作一次回饋，也是難得的熱鬧。我們身處最前線，卻一片安祥氣氛，彷彿「戰事與我何有焉！」。   我想利用這段時間充實自己學習英文，買了二手收音機，我，每天收聽金門電台的播放課程，就這樣學習了一個多月。有一天指揮部政戰指導員來巡視，發現我書桌上有一台收音機，回去後電知我們連上的政戰人員沒收去，使我未能如願。（四之一）

  在生命最活潑的童稚期，眼前是與土地繾綣的稻原，節慶的歡喜掛在臉上，舌尖留存棒棒糖的甜蜜，蛻變的烙印在另一處原鄉。   屈指來到都會已數十年餘，我在稿紙上想像翱翔，透過文字書寫引導自己透視事件宏觀，以誠懇的心關懷周遭人與事，城市生活圈。   日暮黃昏，我們漫步於巷弄中，眼前透天厝沒有蕾絲吹拂窗簾，梔子花花香繚繞，浴室泥磚露出蜿蜒繚繞細密如網路藤蔓，尖梢長著柔芽，在光滑磁磚壁蔓生著，彷彿一幅吊掛壁畫。   藤蔓沿著罅隙鑽入牆縫中，日日生長在不見天日年光中，靜靜部屬似那些年暗蔽，在窄小逼存生存空間中，貧瘠泥土做立足點。   一鉤早月銀光照耀在藤蔓上，光線閃爍有如天堂般壁上明暗變化，如莫內山花流水日影遞嬗，終於有天以雷霆萬均之勢推重壓在身上磚片顯露出翠葉，展風華在天空讓人驚嘆。

把山的煩惱堆到一旁 臉面朝天 路就遼闊起來 不用匍匐氣流渾濁的樓層 按下電梯逍遙門 直入九重雲霄 我不是愚公 卻自研一套筋絡舒壓法 打通任督二脈 混沌之翼倏地輕盈翩開 . 無法企及追趕的境域 一若結界 看不到彼此的發生與變動 就沒有衝突；  挺進封鎖線的是運與命的拉鋸 退出交會口的是承諾過的虛幻之旅 形態上的一種默許 我杵在熟悉的轉角  抬眼，世界依然很寬宏， 未感爬至嶺端的喜悅 我靜敲敲，靜悄悄 間或微微傻笑 只想履歷那下山的歡愉