2014年1月31日，那是個除夕日，中午我匆匆趕回金城祭拜好祖先後再急急忙忙地趕回醫院。下午，豪誕生了。 老爺子和豪爸父子倆懶得再去熱中午祭拜的食物，就以「來一客泡麵」裹腹充當「年夜飯」，然後老爺子在家留守，豪爸上大夜班去。   又因著諸多種種原因，在貝比滿月後，我全權接手這個熱騰騰極為燙手的新生兒，從此開啟我生活中360度的大旋轉。   而早就戒了一堆無謂的應酬，退休在家的老爺子，消遙自在的開始感受著「含飴弄孫」的舒心日子。但身為一家之婦的我卻嘆命運的捉弄，不得不一肩扛起這育嬰的重責大任。   當豪長牙後會吃些固體食物時，老爺子最喜歡餵食豪吃硬硬的花生，一次給半顆。這常引來我的極力勸阻，但老爺子不以為意，總說：「妳看，他會咬啊，他都吃下去了」：也喜歡撕著一塊一塊的饅頭給豪吃，這時，我又怕豪噎到，會嚷著：「拜託你撕小塊一點啊！」老爺子神答：「放心，他也沒卡到啊」；老爺子也會拿著湯匙餵豪一口一口的喝湯……。對這家中新降臨的小小成員，老爺子極盡疼愛之情溢於言表。   老爺子又體恤我的辛勞，自告奮勇地擔任起每晚負責讓豪寶入睡後再抱來房內給我的工作。身為爺爺的他一臉慈祥，在客廳抱著豪輕輕地搖啊搖的哄啊哄的讓孫甜甜入睡。常聽許多姐妹淘都說，當她老公一旦升級為「阿公」後，對孫兒皆「極盡呵護」，反觀年輕時對子女並無如此真切的「捧在手掌心」之情景，真是見鬼了！現在，我家老爺子居然也是如此，每每看他疼孫的模樣，真叫我啞然失笑。   2016年7月，我與老爺子婚齡37年來，連感冒都極少的他，居然因氣喘之疾而開啟了生平第一次住院的序幕。出院後，即使是體力有差，但他仍是凡事能自理的皆不假手他人，他嘴邊常掛著的一句話就是：「妳把小的照顧好就好了！我自己會照顧自己……。」  雖然我們家有個缺席落跑者，但我們一家人分工合作，在忙碌的日子裡，看著寶豪日漸長大，覺得一切的辛苦皆值得的，豪就是我們最大的安慰。   從小，豪寶會說話時對閩南語的「阿公」，常常都叫得很走音，沒一次說得標準的。因此，老爺子就說了：「嗯，閩南語的阿公確實不好發音，叫爺爺比較順，就叫爺爺吧！」結果豪叫「爺爺」，果真朗朗上口。   2017年過完年後，老爺子舊疾復發，情況時好時不好，在十個月的日子當中，老爺子歷經金門醫院、長庚醫院、雙和醫院的數次往返奔波。及至首次爾後後送台大醫院時，我與豪就遷台居住，讓老爺子爾後出院就在台灣家安心療養，不必再為「後送」問題煩惱。   每當老爺子住院時，每天每次的探望，我必定帶著豪前往。即使是住進台大醫院加護病房時，豪也一樣跟隨進出，因為爺爺對豪的疼愛非比尋常，總想能多看看這第三代孫兒，聽著他的童言稚語，看著他純真燦爛的笑容。爺爺住台大醫院整整兩個月的時光，我和豪天天搭捷運去探視問安，於是乎醫院成了豪最熟悉的地方。       八月，豪寶也到家對面的喬幼幼兒園讀小班。豪寶上學去，我超開心的，因為這個小電燈泡長大了，我比較有時間和老爺子說說話了。   豪寶上學，每次出門前必定向爺爺說：「爺爺早！我去上學了！」 爺爺總開心的回：「早，豪豪好乖。」而上學的日子，每天放學時，老爺子總會提醒著我：「快5點了哦，快去接豪，別讓他久等……。」   無可諱言的，照顧一個小貝比長大，確實是件不容易的事，但是，也因著他的成長而帶給我們許多快樂。而為了嘉獎豪寶每天乖乖上學，爺爺都會在床前小桌子上準備一份小禮物給豪。有時是一瓶養樂多、一個布丁 、一個小玩具、一包造型軟糖、一包餅乾……，就等豪寶放學後開心來領取。   老爺子在家休養的日子裡，豪總喜歡爬上爺爺的床，坐在床尾玩玩具或和爺爺說說話，但有時候爺爺精神不濟，需要休息，我得趕緊帶他到客廳來。      10月底，老爺子情況不佳，再次住進台大醫院，11月底，老爺子最終還是被病魔打敗了，我和豪回到了最愛的金門家鄉。三歲十個月的豪，雖然也參與了告別式，但是稚齡的他，並不瞭解「往生」這回事。我也不想在這段時間讓豪知道這些悲傷的事。直到有一陣子了，豪發現他生活中的爺爺「不見了！」豪問：「爺爺去那裡了？」我沒給答案，反問他：「那你知道爺爺在那裡嗎？」豪想了想說：「我知道了，爺爺在住院。」又說：「我們坐捷運去看爺爺，我們好久都沒去看爺爺了。」我提醒他說：「這是金門家，我們是坐飛機回到金門來的」。「喔！金門沒捷運，那我們不能去看爺爺了，大姑姑小姑姑會去醫院看爺爺……。」此刻，就讓爺爺住院的畫面仍留駐在豪心中吧！   不知過了多久之後，我帶豪上三樓看爺爺的放大照，對他說：「爺爺住在這三樓書房裡哦！」而自從豪在書房看到爺爺的放大照後，他就改口說：「爺爺住在三樓書房裡……」。   再過一段很長很長的時日後，豪已讀中班下期，我開始告訴他，有關於「死亡」這回事，再說了幾本有關「離世」的童書繪本故事」，然後再指著天空告訴豪說：「現在爺爺住在很高很高的天上，我們看不到他，但他會看得到我們，所以你要乖乖哦！而且要永遠記得愛你的爺爺名字……。」此時的豪，似乎也漸漸明白理解了這個「永遠別離了」的情境，頻頻點頭說「知道了……」。   如今，豪終於確確實實的知道爺爺去那裡了？知道一直以來都疼愛他的爺爺是住到天上去，不會再回家來了。而且，豪也深刻認真的一直記著爺爺的名字，爺爺的愛，雖然停留的年資極淺，但在豪心中，每一個有爺爺陪伴的日子，和爺爺相處的每一種情景畫面，在豪小小的心靈中，對爺爺的愛仍如以往的記憶鮮明深深啊！

  幾年前，我跟內人想多一個假日休閒好去處；於是，我們以一年一千元跟屏東市公所租了「屏東大主鋤農場」一塊二十坪大的空地，準備種有機蔬菜和水果供自己食用，免得買到假有機或有毒的蔬果，而殘害身體健康。   因為該塊農地荒廢已久，我們鏟除掉早已長滿滿地且生根的野草，就花掉幾個星期；每天，就這樣坐在塑膠凳上，手上拿著小鏟子，以斬草除根方式，一行一行把一根一根野草從根部鏟起；鄰地租戶，是泰武國小已退休女同事，她早已在此農場租了四塊八十坪農地，種了各式各樣蔬菜和水果，如：秋葵、洛神花、百香果及花椰菜等，已長滿整個蔬果園，一片青綠色、紅橙色，真令人養眼！   她拔些甘藷根葉給我種，我也買秋葵、茄子、韭菜及白菜等種子種；甘藷生命力強，我們種下不久，只是澆水便已長滿整個的農地；每次，我們到了農場快樂做完農事後回家時，便順帶摘些蔬菜回家炒或燙煮，我們吃起來感覺味道清甜；因自己辛苦所種就特別珍惜，正如合俗諺所說：「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」。   農場的屏東市民租戶，幾乎採用有機耕作法，絕不施放化學肥料、也不噴灑任何的農藥；或者改用酵素（以鳳梨皮加上紅糖製成）及有機肥料（以廢棄物，如：果皮、廚餘等自己製成）等來代替肥料與除蟲使用，並在土地上先鋪草木灰、苦茶粕或菸草粕，以防蝸牛咬食。   另外，我並以一行種元西菜（其味道可驅蟲），另一行則種別樣的菜，以達到驅除蟲害的效果。傍晚時，我們為了怕被蚊子叮及午後的炙陽，我到農場種菜時間，都是利用清早時分或傍晚前的一、二小時！   有一天，我們碰到隔鄰的一位年約五十歲的男性公教退休人員，我們以懷疑的態度問他，你退休後，每個月少領的錢，就可以買到夠你吃的有機蔬菜，你為何要那麼早就退休呢？   他回答我說：「我想享受一下都市快樂的有機農夫生活；因為自己種的有機蔬果，吃起來會比較放心；市場上攤販所賣的有機蔬果，我真的不太敢相信它是真的是有機！」我們覺得他的看法，就跟一般人對市場上所賣的有機袋裝米被檢驗出無半粒有機米的反感是一樣！    在屏東市北市場的早市中華路上，有一攤攤的菜攤所賣的蔬果，有少數幾個攤位賣的是在「屏東大主鋤農場」所種的有機蔬果；這些小菜農是因為家人吃不完，才拿到市場上與全體市民一起分享吃有機無毒蔬果的安心感；一般，有機蔬果的價格要比一般的無機蔬果稍貴！   我跟不少的屏東市民們在此「屏東大主鋤農場」，親身體驗了下田耕種，耕一畦夢田，以響應屏市府所推廣的無毒有機農產品的健康概念；也希望有更多的市民們能夠一起到此農場或自家庭院、農地，領會都市快樂農夫的生活，讓全體市民可以吃得安心，生活得更健康！

浮士德啜飲的美酒 輕釀著美麗的阿爾卑斯山色 長寐的法國搖籃曲 包裹著魂牽夢繫的小蟲 在空腔中搔弄 一口一口輕咬 意志力在胃裡 鬆動，折損 終至淪陷 在迷醉的媚影 魔鬼以各種幻影呈現 裸裎一斛心靈 情挑杯緣淚痕透露的感情 當紅寶石般的瑪澤米諾 急湍妳舌頭 那一刻……   註：瑪澤米諾（Marzemino）屬紅葡萄品種。它晚熟且趣味十足，種植在從倫巴第到弗留利的義大利北部地方。它能釀制出活力十足的葡萄酒，其中有些稍帶氣泡。此外，該品種曾經還是基安帝葡萄酒的原料之一。

園裏的花 葉修剪得太整齊 我總是覺得難看 我喜歡石屎罅隙的草 綠油油的 我不忍摘去 新長的葉，嫩嫩的 很喜歡草的香 葉上偶爾有蟲子 我在注視 注視蟲子的蠕動 坐在褪了色的木椅 我在看 看那平常不怎麼看的藍天 我一直在自我提醒： 路邊的小草 很綠，要慢慢地看 我遙望高架橋 橋很高，橋墩很粗 枯了又綠的藤蔓 我覺得很美 （稿費捐金門家扶中心）

  由此可見，林萬枝對春蘭憎恨的程度是相當強烈的，海山不敢再說什麼，只有無奈地沈默著。不一會，他從口袋裡掏出十張十元鈔票，遞給父親說：「阿爸，這一百塊是老闆給我的零用錢，給你買酒喝。」   「怎麼當學徒還有零用錢？」林萬枝接過錢後，不解地問。   「我已經去了很久，幾乎一般的焊接都由我來做，很少出過差錯，所以老闆對我很信任，每個月都會給我兩百塊零用錢。他還說要我認真學習，過年後要升我當助手，每個月就可領到五百塊錢工資。」海山興奮地說。   「不錯，習得一技之長，將來不怕沒飯吃。不過有一件事我必須問你，是你阿母那個臭查某不讓你繼續讀書，還是你自願輟學去學鐵工？」林萬枝嚴肅地問。   「阿爸，我們家的處境你是知道的，我實在不忍心讓阿母為我的學費而傷腦筋，所以是我自願放棄升學到鐵工廠當學徒的，你不能怪她。」海山說。   「鐵工是一種非常辛苦的行業，你不但要認真學習，也要能吃苦，將來才可以獨當一面。」林萬枝鼓勵他說，然後把一百塊錢遞還給他，「我在監獄打洋灰磚時，他們每個月都會給我幾塊錢獎金，幾年下來也存了好幾百塊，我一直放在身邊沒有花用。這一百塊錢你就自己存起來吧。」林萬枝說。 （一三○）

　　依稀記得好久以前，頭一回上陽明山就是衝著海芋而去，當時的花況相當地好，皚白的花色像極了山上的霜雪，朝視覺的平面延展，一路綻放到天邊。當時的氣溫不算高，但崎嶇的路走多了，加上要背裝備，手上還提了臺相機，身體不免燥熱，鼻尖開始浮起油水。不同於小油坑向上竄升的朦朧白霧，給人溫泉蒸氣般的燠熱感，如霜似雪的白清新祥和，觀賞一會兒，彷彿一陣沁涼拂進心坎，路上積累的熱氣轉瞬煙消雲散。 　　合適的季節已逝去，六月的我再次以遊客的身分拜訪，不過這次看見的是一群乏力的團體。雖然仍舊勉強表現自己最好的一面，意圖昂首連結天際，卻有心無力，那天藍色的邊怎樣也碰不到。即便喪失生氣，還是相互扶持，一畦一畦維繫美好，可惜有部分還是因體力不支倒下。當天的氣象顯示一整天會有零星降雨，天空印證預報降起穠纖合度的雨，不大不小，晶瑩的水珠在白色的渦漩裡來回打滾。雨中很多場景是虛無飄渺的，水珠的真實性有待商榷，是真有其事？還是某個多愁善感觀者的淚水偽裝的？

  當兵可以交到志同道合的朋友，也可以認識三教九流、五湖四海的朋友。除了交朋友以外，在軍中更重要的是，跟同袍共同完成上級交付的任務，培養一起做事的合作能力。   在軍隊裡，不只在出操訓練的時候需要集體行動，平時的生活也需要互相幫忙，如果有強烈個人主見或容易情緒化的人，很難融入團體之中，而當兵正是一個學習團隊合作的過程。   入伍教育之目的，在於培養一個合格的步槍兵，而另一個實際的理由是讓役男調整心態，從老百姓轉換為軍人，習慣軍隊的團體生活。我在入伍教育的時候，全連共有一百餘員入伍生，分成十幾班，由教育班長領導各班的入伍生，像我屬於第三班，共有班兵十五員，無論操課或出公差，各班是幹部管理入伍生常用的基本單位。   吃飯的時候最明顯，全營在一個餐廳用餐，各連從不同入口進餐廳，餐廳分成幾大區塊，以連為單位，一個區塊屬於一個連，一個區塊再分成各桌，以班為單位，一個班的弟兄坐在同一桌。   大家用餐一段時間後，值星班長會下口令：「下餐廳。」不是先吃完飯的弟兄先走，而是同桌弟兄必須一起離開，一起洗餐盤；吃得快的人要等吃得慢的人，吃得慢的人只好吃快一點，或者吃少一點，一開始大家會不太習慣，但這就是團體生活。   同桌吃飯，很容易看出每個人不同的個性；有的人吃飯喜歡講話，有的人吃飯不喜歡說話；有的人挑食，有的人不挑食。為了同一班能一起下餐廳，大家逐漸產生默契，會彼此幫忙、互相體諒，譬如讓吃飯慢的人先盛飯，或者輪流洗同桌共用的餐具。在這個一起吃飯、一起下餐廳的過程，逐漸培養出團隊合作的心態。   在入伍教育的階段，同一班的弟兄都是同時入伍，彼此朝夕相處，透過默契的建立，減少溝通成本，而且同甘共苦、榮辱與共，凝聚成一個真正的團隊。   入伍教育跟下部隊的共同之處，是兩者都必須團隊合作，而且沒有挑伙伴的權利，無論伙伴的個性好壞只能全盤接受。但有一個最大的差別，基層部隊是「鐵打的營盤、流水的兵」，連上不斷有老兵退伍、新兵加入，而且各排的建制也不是完全固定，可能隨著任務而改變。此時強調與陌生伙伴的合作能力，也就是在短時間內培養默契，快速組成有戰力的任務型團隊，任務結束後，整個團隊可能解散回到原單位，所以這是一種進階版的團隊合作能力。   我被分發到裝甲部隊後，剛好遇到「下基地」，因為戰車常開到野外跑，履帶上沾滿厚厚一層的泥土，甲板上還散落著樹枝枯葉，戰車的外表很髒。在週五晚上休假前，連長要求大家把屬於自己建制的戰車洗乾淨，他檢查過才可以領假單，並特別要求以車為單位，一輛戰車有四乘員，一起洗完才可以一起放假。   聽到這個命令，大家私底下怨聲載道，覺得很不公平。因為有的戰車車況好，經常開到野外，所以特別髒；有的戰車車況差，可能在二級廠維修或者停在車場內根本沒離開過，反而特別乾淨。另外，按照建制，每輛戰車有四乘員，但有的弟兄在做業務、站哨或其他公差，或者像我是排長，洗戰車的時候無法只顧到自己的車，還要去看看自己排其他的車，導致大家勞逸不均，有的車洗很快，有的車只有一、兩個弟兄在洗，進度緩慢。   但是後來才瞭解，連長的這個命令有其深意，他是要培養我們「同車一命」的觀念。「同車一命」的意義是，一輛戰車編制有車長、射手、裝填手與駕駛手四乘員，大家要有良好的默契，組成緊密的團隊。因為彼此的操作環環相扣，車長下口令，駕駛手開車，射手瞄準，裝填手裝彈，如果有乘員慢一拍沒跟上大家的速度，就無法有效發揮戰車戰力。   戰車打的是團體戰，不是個人的英雄主義，只有自己的能力強，是沒辦法在戰場上存活的。戰車是「鐵棺材」，如果戰車不幸被敵軍擊中，大家都很難在第一時間逃生，所以四個乘員必須共同合作，組成一個整體跟戰車共存亡，這便是裝甲兵「同車一命」的意義。   把洗車進度作為領假單的依據，用這種方法落實「同車一命」的觀念，許多弟兄覺得不公平，因為不是每輛戰車都有四個人在洗，如果剛好只有自己一個人洗戰車，速度肯定很慢，甚至產生怨言。   這樣的想法是人之常情，但如果從正面思考的角度來看，也許會有不同的啟發。軍隊運作的邏輯是，集體主義遠比個人主義重要，而整個團隊的壓力直接落在每一位個人身上，由個人承擔。軍隊重視的是，每一個鬆散的個體能否結合成緊密的團體，也只有達到團體的目標，才能去考慮到個人的需求。在此前提下，每個人是否被公平對待成為次要問題。   軍隊的團體生活雖然不舒服，卻是一種磨練的過程，往往磨掉原本年輕氣盛的銳氣，以及自我中心的主觀意識，容易成為性情穩定、配合度高的人，為團隊的目標一起打拚。當過兵的人，通常比較圓融、具有團隊精神，原因在此。

  海風徐徐吹拂臉龐，夕陽倒映美麗的倩影，抬頭仰望，深吸一口落日的溫度，也好久好久沒來海邊了吧？此時突然好想念星陽，想念他那迷幻的眼睛。 　　「陳光語--你在哪裡，快點出來，不要再躲了！」朝著沙灘走去，依舊沒看到他的人影，但卻看到好多的雜耍球在沙灘上排成一行字，揉揉眼睛，將目光提高仔細一看，竟然是寫著：「我愛你--杜曉慧」剎那間，後頭多了一副厚實的身軀，轉頭一看還來不及反應，已被光語深深地摟入懷裡。 　　「可以當我女朋友嗎？我喜歡你好久了。」抬頭望向他的臉龐，依舊溫柔，還有那熟悉的電流，可是心裡出現的，卻是點點星空中，緊握的那雙手。 　　「對不起，我想你不會是那個人。」不給時間解釋，輕輕地推開了光語，頭也不回的向學校跑去。 　　怎麼也沒想到這樣的拒絕，卻換來另一個結局。 　　球靜靜地滾離身旁，夜晚的星空也不再像當初的燦爛。   之後好長一段時間，光語與星陽同時消失在生活圈裡，不管再怎麼向別人打聽，始終尋找不到他們的身影。 　　然而，就在十年前，也剛好是我們三人結識的那一天，曉慧收到一個包裹，是整套的雜耍球具，和一張泛黃的信封。 　　而裡頭的內容，打開了多年的疑惑，也是現在為什麼會站在這舞台上丟球的原因了。   「被你拒絕後，我像行屍走肉般地過日子，好長一段時間，都是星陽陪著，任我哭泣、耍脾氣、憤怒等負面情緒，他卻不曾離開，一直當他是個好兄弟陪著。 　　卻在一天的夜晚，他輕輕的爬上我的床，輕輕地撫摸我的身軀，唇不斷靠近，我嚇壞了，也沒別的意思，但就下意識推開逃了出去。」 　　繼續往下看： 　　「之後早晨回到家，卻看著他一動也不動的倒在書桌前，地上撒滿了各種顏色的藥丸，桌上只留下一張字條，說著你跟他告白的事情，還有那沉痛的『我愛你』還說不想讓你知道這件事，不要他愛的兩個人都難過。」 　　看到這裡，眼淚已不爭氣的落下。那只會傻笑的星陽，為什麼從來都不肯說這件事呢？ 　　如果當初實說，是不是就有不同的故事？墮落人間的天使走了，再也回不來。  　身旁最重要的兩個人都已不在身邊，光語放棄了他的丟球，出國旅行後再也沒有回來。 　　而曉慧接收球具後技藝變得異常的優秀，於是就加入國內知名的馬戲團到處演出。 　　然而每次丟球時，她總是帶起面具，打扮成小丑，不願再面對當年，心中兩位大男孩燦爛的笑容。   現在，在每次丟球的同時，曉慧都會再拿出一張紙條看一眼： 　「在最安靜之處，乃找到心中最真實、最單純的感情，畫，才會顯出生命力。」 　　那幅星空之畫，還有那顆小紅球，現在都靜靜地躲在舞台角落，如同現在不再說話的曉慧，無一絲動靜。   我愛你，你愛他，他愛我，最後，我們誰也不是誰的他，只是三個無緣的小丑，沒能好好面對真實的小丑。（下）

鎖鏈鎖住了小小空間 還有雕像雙手的 停格想像 我帶你來此靜靜和夜 廝磨較勁 時間刻意把翅膀   反白 我們的愛 暫時 與黑孤立一隅 等愛河將倒影 遊年輕了 想像復活 我們拉著愛 一  起  飛  翔

  「阿爸，你跟阿母這件事，難道真沒有轉圜的餘地嗎？」海山不死心地問。   「我已說得清清楚楚，我們林家的門風向來清清白白，雖然我一時不察被捲入匪諜案，但我並非是顛覆政府、出賣國家的元兇，政府已還我清白。可是一個不要臉去討契兄、偷生囝的女人，所有的證據全都擺在眾人的面前，誰會還她清白？誰敢還她清白？即使她不要臉想以各種理由來狡辯，也還不了她的清白。一個討契兄的印記，將永遠存在她的心靈深處，以及烙印在村人的腦海裡，直到世世代代都會流傳著，這就是一個不守婦道的臭查某的下場！」林萬枝不屑卻又氣憤地說。   「阿爸，既然你有你的想法和堅持，身為你的兒子只有尊重……。」   海山還沒有說完，林萬枝就搶著說：「不過你放心，我是一個明理的人，不是俗話所說的『烏肚番』，她是你的母親已是既定的事實，我不會拒絕你跟她來往。但是，我不希望你在我的面前提起這個臭查某和那個小雜種，即使有一天我比她先死，絕對不允許她和那個小雜種來送我；如果她比我早死，我也不會送她上山頭！」（一二九）