副刊文學
-
孩子,祝福你!
和家人、好友,假日相約爬山,一來,不會因為假日就慵懶十分,睡到日上三竿,太陽曬屁股才願意起床;二來,給自己運動有了動力,排擠汗水也紓發壓力。 一群人浩浩蕩蕩、安步當車,一路上有說有笑、忽前忽後,很快地爬上半山腰。我雖然鮮少爬山,腿力不是那麼帶勁,甚至顯得有些吃力,一路拿起相機拍著花草、小鳥、昆蟲、白雲、青山……雖然總是「墊底」,但也趕上大家了!大汗淋漓,喝喝水、擦擦汗,身心舒暢無比!半路歇息處,為不愛拍照的孩子,勉強央求他們給拍一張。我自詡技術還不錯,當場給他們看看,想討個讚賞。「我不滿意耶,老爸!要拍側面一點,眼前要有一大片的空曠,我自己要擺在很角落……」呵呵!我這內行的輸給外行的,於是又拍了第二張。這一次他說差強人意!我不知道要如何說,孩子要怎樣的感覺?和朋友出遊,他們可是感謝再三,慶幸因為我這個攝影師隨行,總是為大家記錄最美好的身影和回憶呀! 回家自己一個人在電腦上,看著孩子「差強人意」的照片,我想,每個人有自己的審美觀,孩子長大了,有自己的想法和追求的方向,而不是一味的追求別人的看法和認同,能擁有自己獨立自主的觀點和判斷,這不就是求學的目的之一嗎?我會心一笑,那就在此,祝福他們吧! 白雲有它該漂泊的去處,山巒有它該固守的疆土,親愛的孩子,你呢?於此佇足,眺望孤獨,一顆空盪盪的心和一個背囊,就是你現在的全部。接下來的人生道路,或許是康莊大道,或許是羊腸小徑;或許一路風調雨順、晴空萬里,或許一路翻山越嶺,不滿坎坷和荊棘……不管如何,但願你的每一小步都小心翼翼, 盡量減少錯誤;即使錯誤,畢竟你還年輕,累積錯誤成為成功的知識和墊腳石,如此冒險犯難、因禍得福,不也可喜可賀?總比你裹足不前,因為徬徨、猶豫而錯過許多機會的試煉要好得太多!這一點,為人父母的我們,應該欣喜你願意嘗試挑戰,不畏艱辛。 艱辛的路途上,擦拭無意間滴下的淚珠後,繼續前進吧!一口水,一片麵包你也要心滿意足!瞭解片刻的歇息,是為了走更長更遠的路!長大的你,心中有多少痛,該向誰去哭訴?別忘記家裡永遠會有溫暖的手臂願意擁抱你,給你最堅強的後盾。那麼,一點一滴的生活印記,不管是痛苦還是幸福,都會是你生命的每一刻,最深刻的領悟! 孩子啊!我幫你祈求朝陽,快快為你撥去那濃密、詭異的雲霧,為你照亮你將前去挑戰的路途。但是不管多大的風雨,你還是要抬頭挺胸、勇往直前。我不要你汲汲營營名利,好好張大眼睛和一顆明亮的心靈,好好欣賞沿途你遇到的人事物,每一幕風景都可能是唯一的;不必老是趕路,因為,「人生不再長短,在於過程。」過程中,你是不是有散發熱情?用心而不是敷衍的對待每個人事物?「相逢即是有緣」,錯過了,今生今世可能將不會再有了! 孩子啊!身為你的父母,我一定要給予你最深的祝福,但我更加虔誠的祈求上蒼賜予你,一路上有更多真摯的好友、不吝提攜的貴人,給你深深的祝福。祝福你一路有耀眼的光芒和雨露,企盼光芒是你的吞吐,雨露你也能視為珍珠。那麼,你的人生會是多麼的璀璨、富足!
-
和平的彩蝶
長住在臺灣本島的我們,對自己究竟去過臺北、屏東幾次,或許早已不復記憶。然而,曾經在什麼樣的情境、因緣之下,幾度造訪金門,卻又常能如數家珍。這也許不只是地理空間的問題,而是金門全然不同的風土,再再刺激我們的感官與心靈,儘管溫暖人情、民主自由的海風,又是那樣的日常。在陌生與熟悉的對立間流暢轉換,成為每個金門旅人的功課。 在金城鎮上的自行車行租車環島,老闆「騎完再付」的生意經,足以讓人連聲道謝、再三回味。在這熟悉的信任與溫情後,我們發現陌生的金門島上,處處嗅得到充滿對立的煙硝味。明魯王墓遺址,訴說了明鄭與滿清對立的故事。而經由兩蔣重修、重建的墓園與延平郡王祠,其中每寸空間安排、楹聯匾額,都滿溢著國共對立的窒息氛圍。美崙美煥、花木扶疏的景點如此,更遑論民居間常見的防空洞、民防坑道,又或是戰地景觀炮陣地、觀測所、播音站、戰史館。坑道中吹來的涼風雖然令人暑氣全消,卻也捎來兩岸冷峻對峙數十年的消息。 炮火雖常無情的摧毀房舍,但都市化卻更是無聲的火藥,對傳統建築傷害尤深。所幸,在戰地政務之下,金門傳統的閩南建築、現代性十足的洋樓皆得以保存。而百餘年前金門人留下或出走的矛盾,就讓如今穿梭於兩者之間的遊人與燕子融化解開。渡海老兵對昔日伊人的誓言,終不敵特約茶室關不住的滿園春色。掛著「請先買票,憑票入場」告示的門後,慾望戰勝了忠誠。而在門外,老兵依舊效忠國家,那怕是祖國河山與伊人,只能在夢裡追尋。 金門曾是對立之島。如今,在歷史與海潮輕拂下,早已化身為和平的彩蝶。正如翟山坑道內外響起的,不再是炮聲隆隆,而是遊人笑語和讚嘆,以及音樂節樂聲與濤聲的融合交響。
-
大海
茫茫大海 一望無際 海天一線 放眼望去 碧海藍天 憂憂無慮 是這樣的一片寧靜 是這樣的一陣波滔洶湧 我欲乘著船獨自一人唱著情歌 歸來 我欲乘著船獨自一人想著詩詞 遠去 海 的神秘 的美麗 神乎其神 晶瑩浪珠 海 的熱血 的沸騰 顛覆想像 陣陣狂瀾 是那樣的波光凜凜 是那樣的澎派洶湧 漸走進海 湧入懷抱 一浮一沉 一上一下 目觀大海 那夕陽悄聲無息沉入大海 黑暗來襲
-
【小說連載】 老枝伯仔
海山,你說說看,你阿母這種行徑,教我們父子倆怎麼在這個村莊做人!所以我選擇和這個不要臉的女人切割,過些時日就去辦離婚手續,我們不能一輩子讓人指指點點。雖然她是你的母親,但我卻不得不這麼做,你務必要體諒阿爸的苦衷。」林萬枝滔滔不絕地、向兒子訴說腹中的苦水。 「阿爸,我能體會你的心情,或許當年被抓去刑求所受的苦難仍然留在你的腦海裡,就像我彼時在學校被叫小匪諜一樣,腦中還有被羞辱的陰影。但我們就把這些不愉快的事情留在自己的記憶裡就好,其他已事過境遷,不想它還好,一旦想起卻會血脈賁張。對於阿母和張老師的事,我的心情跟你一樣,他們是不該有這種行為的。(一二六)
-
金銀花
金銀花,名字聽起來多美麗多富貴啊,想不喜歡她都難。但是,當看到本尊時,更是愛上了她,每天準時來到跟前報到打卡,日子一久,赫然發現個大秘密,銀花會自動升級變金花喔。 蔓莖數公尺長,團團圍繞住架設的竹籬笆,叢叢落落綠意盎然,蓊鬱中成雙成對花兒,白的皎白、黃的柔黃,兩花同生於一花梗,俏麗花苞合成大大愛心,看見她們,我不自覺也把雙手高舉,十指輕點頭頂,回應「I love You,too.」 男女大婚時,媒人婆喜歡說「雙雙對對,萬年富貴」應景好話,我覺得若要獻上鮮花祝賀,金銀花是最恰當不過。除了外型「永結同心」,她的許多閨名暱稱,都非常吉祥如意,像鴛鴦藤、雙苞花、老翁鬚和忍冬花等等。婚姻就像鍊金,愈磨愈亮,執子之手、白頭偕老,共同面對生活甘苦與共度人生艱難風暴,方能百年好合、閃耀動人。 原先見她白花黃花交錯綻放,成對生長煞是美麗,直到整理照片時,才發現同一株花,先是潔白顏色,隨時間日久後,會逐漸轉呈奶黃色澤,「金銀」花名號,有白有黃,是白銀也是黃金,真響亮真奇妙。晚上夜深人靜時,路燈昏暗,鼻子嗅覺變得比眼睛視覺更加靈光,站在金銀花欉前,可以聞到一股幽幽清香,忍不住深呼吸,想把香氣封存於心,慢慢反芻享用回香。 金銀花(台灣俗稱「忍冬」),除了綠籬觀賞,藥用、入菜也很棒。花苞曬乾後,可以泡茶喝,有止渴清熱、解毒消炎功能呢。嫩葉和花冠,洗淨後涮熱水去苦味,清炒或煮湯都不錯,料理風味比起金針花,更勝一籌。 我很喜歡摸她毛茸茸葉片,有點兒厚度質感,摸起來很舒服,很像搓著父親厚實耳垂,相當暖心。我也愛看她纖細花蕊飛揚模樣,很像芭蕾天鵝迎風展翅,既優雅又安詳。而她球型漿果如漆似膠,倆倆併生,初為綠色,熟成時轉黑,大小相同時如波霸,一大一小時似葫蘆,很有妙趣。 前些日子,我用一段莖葉扦插小苗,已經長出嫩綠新葉,好不興奮,輕輕調整毛葉蔓莖,立根竹棒供其盤纏,清風吹來,微微顫動。她正努力抽掙璀璨生命,愈看愈感動,可不能輸她喲,我一定也要活出漂亮的自己。
-
秋來思念彼岸詩三帖
(一)秋來 秋來而你未來, 一片葉子落在心上, 寫成了一個字 於是 把心裁成一朵窗花 貼在想念的窗口 日夜綻放 (二)思念 醒來 在南方臨海的一座小城 思念如泉亦如舟 化成遠雲 停泊在一座島嶼上有你的城市 把輾轉了一整晚的思緒 還原成以你為名的兩個字 (三)彼岸 城市有雨 思念滲入島嶼的胸臆 在眼底泛成你的容顏 一點一滴一字一句 封存為舌尖的記憶 以唇印開啟 雨後雲開 霧中的港灣 歸心似舟 你在彼岸
-
南庄小城
對於南庄,一直以來都有著夢寐以求的期待;大概是居住在南部的關係,所以對於北部的景點,一直有著嚮往的衝動。南庄,一個沒有過渡潤飾的地名,一如它所呈現的古樸一樣,簡簡單單,乾乾淨淨。 從苗栗竹南啟程,行經頭份、三灣,五十分鐘的車程便抵達南庄;三灣之前,勉強還算是平地,過了三灣,一路盡是蜿蜒搖晃;嚴格來說,苗栗是個山城,舉目望去,苗栗東半部滿是遍野的丘陵,也因為這個因素,只要幾條河川切越丘陵,就足以形成一幅又一幅的景緻,美不勝收。南庄就自然而然地坐擁著四面的山川美景,如詩如畫,讓南庄不單是盆地,更兼具著丘陵、高山的地形。 最為遊客所熟知的,應該是南庄老街,也是由省道進入南庄的前哨站;南庄的老街,不是如台北萬華老街、淡水老街、深坑老街,也不似西螺、旗山、鹽水、南屯等老街一樣一條貫穿頭又貫穿尾;南庄老街,彎曲起伏,間或幾階凹凸不平的樓梯,東西南北向,或毫不起眼的小巷弄,都有令人耳目一新的小店,藏匿其中,視覺隨時有著驚人的震撼;連接著每一棟老舊的商家和斑駁的老宅,有些老房子早已改造成頗有懷舊風味的簡餐店、飲料店、童玩店、小吃店,有些依舊是老房子獨挑大局,在新時代裡顯得格格不入;有些磚牆早已剝落,徒留蔓藤兀自鎖住時光的輪軸,或者薪柴、褪色春聯、野狼機車、破輪子連結時代的記憶。 紛歧的老街,或顛簸或錯落,實在不易算計出所謂的直線距離,所有的旅人,在臂頸上懸著一台相機,也逐漸遺忘了腳下的距離。南庄獨有的,是客家的風味,還有隨季節恰到好處地飄散著桂花香與油桐的清爽。 老街裡,最為觀光客津津樂道的,莫過於南庄郵局和南庄戲院了。南庄郵局,已成了知名的景點,也已失去了郵局的郵務功能;南庄戲院已搖身一變為餐飲用地,內外部打造成五○年代戲院的風貌;離戲院不遠,有條神桌山桐花步道,步道前,有條溪流,淙淙地劃過寧靜的鄉間街坊,劃過石壁、向天湖,劃過東河,逐漸在這一帶響起泠泠的泉聲。 橫越蓬來溪,有條康濟吊橋,串起南庄老街與南江老街,茶色的橋身,讓南庄增添一股古樸的氛圍;從吊橋往遠處看,盡是山嵐、炊煙,穿插著水鳥振翅飛過的意象,尤其在飄雨時分,更是柔美!南庄,在靜謐中,甦醒了,如痴如醉,如夢似幻。 過了老街,還有一處向天湖,海拔約八百公尺,離老街約莫半小時的車程,沿途幾乎沒有任何商家,只有幾個賽夏族部落,點綴其間;這半小時途經的村落,盡是賽夏人活動的地方,在向天湖就有一賽夏族祭場,以及一處賽夏族部落民俗文物館,這是在悠遠的山林中,唯一較具現代風格的建築。 向天湖,面積不大,是賽夏族人的聖湖;午后的湖面,常因氤氳的霧氣蒸騰,而顯得格外朦朧迷漾;更常的時候,則因雲霧繚繞,而下了午后雷陣雨。向天湖,就在天氣與距離的雙重因素,而保留了神秘又神聖的風貌與傳說。 這樣靜美又溫柔的南庄山城,像個深睡的嬰兒,醉臥在母親的山懷裡,如此地迷人、夢幻,不由得讓人傾醉其間。我還在想像,除了南庄老城,在台灣,還有哪些古色古香的老城,和南庄一樣的縹渺、動人!
-
十 年
初識J時,是在風城研讀碩士班的課堂上,她是台北某頂尖大學的女博生,因撰寫論文需要,每週搭乘客運來我們學院旁聽相關的課程,令人又忌妒又羨慕的是,上蒼未曾在她嬌俏的容顏鑿下歲月的痕跡,她渾身散發的青春氣息與大學生無異,另外,儘管只是旁聽生,但她從不缺席,也準時交作業,並踴躍地參與討論,其觀點頗有見地,鞭辟入裡,深得教授與同儕的讚賞。 因為我們同為高雄人,亦同樣愛好古龍的武俠小說,所以相當有話聊,每次上完課後,我倆就天南地北地聊個不停,直到她要搭乘北上的客運才停歇。 有一次,J因感冒缺席課堂,於是發簡訊要向我借閱課堂筆記,於是我們約在學院內的餐廳共用午飯,飯後,她提議要去學院後的樹林踏青散步,原本就喜歡親近大自然的我遂欣然應允,我與J併肩徜徉在這片蓊綠裡,樹林空氣清新,陽光灑下遍地金粉,綠茵鋪滿碎金,有一線漏自樹梢葉間的光線,落在她的身上,驀然望見她正展開笑顏向各方凝神諦聽,在這一瞬間,映在我眼前的是幅前所未有的奇幻景象,青翠樹林頓時成為J的宮殿,蒼天巨木是她的法杖,遍灑金粉的綠毯則為其寶座如此渾然天成,彷彿這片樹林就是為她而存在,我不禁讚嘆道:「學姐真是林中之后!」她笑吟吟道:「如此美景怎可辜負,我們來照個相吧。」語畢,J拿起相機就要我一同入鏡,但自覺不上相的我即使內心想與J同框,但還是當場拒絕了。 我從未想到,這場午後的相聚,就是我與她別離的開始。 後來,J連續兩週未來上課,傳簡訊也不見她回覆,經多方探詢才得知,她已向原本就讀的學校辦理休學,前往新加坡攻讀博士班,思及她就此芳蹤杳然,突然很後悔在樹林時,我竟然拒絕與她合照,這讓我無任何有關她的留影可作為思念的依憑,她的一顰一笑都只能在回憶裡尋覓。 這一別,竟然就是陳奕迅那首歌:十年。只是,命運的安排,竟又讓我深刻體會到「不期而遇」四個字。 多年之後的夏季,我為拋卻轉職未果的憂愁,獨自到繁榮的香港旅遊,香港不愧東方之珠之名,即使近深夜,街上仍紅男綠女,往來如鯽,店鋪通宵營業,宛若不夜城。正享受這片熱鬧氛圍時,手機裡傳來一道訊息,竟是許久未見的J捎來久別的問候,原來她已經完成博士學位,在尋覓博士後研究的機會,我回覆說我也想轉職,正在努力投履歷可是尚無好消息,她問我現在人在哪,我說我在香港中環逛街,她傳來驚愕的貼圖表示:我剛好也在中環,來見個面吧! 於是我們約定在中環的某一街口相見,赴約途中,我的內心竟砰打如鼓,然後,我看到熟悉的她,竟仍是回憶裡的青春嬌顏,倏忽間,四周的嬉鬧笑語似是瞬間歛去,附近雖是充衢溢巷的時髦男女,但我卻感到天地間除我和J外,再無第三者。 J的玉容上綻開溫婉無限的笑意,彷彿在說:你總算來了。相逢後J先開口說:「好久不見,我們來拍張照吧!」,我點了點頭,淡淡地說了聲:好,其實我心田裡已注滿蕩漾不已的淚水;我卻仍強忍壓制,不讓它湧上眼睛,化作江河東流。 這是我期盼十年之久的合照,也是我十年來朝思暮想的時刻。
-
【小說連載】 老枝伯仔
想不到只張貼了幾次、賺了幾十塊就被抓,而且還被押解到新生大隊去偵訊,然後嚴刑逼供。除了綁起來拷打,還從鼻孔灌辣椒水,拔指甲浸冰水,受到那些情治人員百般的凌虐,可說生不如死啊!最後還以為匪宣傳及顛覆政府的罪名被移送軍事法庭,並依戰時陸海空懲治條例被判十二年有期徒刑,簡直是沒有天理。當他們查到新事證、揪出主謀,終於良心發現主動為我辦理假釋,可是阿爸已整整被關了八年,而人生又有幾個八年。 可是當我從軍事監獄假釋準備回金門、在高雄碼頭侯船的時候,卻聽到你阿母趁我坐牢時,竟然不守婦道去討契兄,而且還跟契兄公張永福生下一個兒子。張永福這個王八蛋,就是當年利用我去張貼標語的主謀,也是共產黨潛伏在你們學校的遺孽。人生想不到的事情可說是一大堆,在新生大隊承受難以計數的肉體苦痛,坐了八年牢獄承受的精神痛苦,畢竟都已過去了。唯獨獨你阿母不守婦道去討契兄,除了是我這輩子最大的恥辱,更是我心中永遠的疼痛。 你阿母那個契兄公張永福,簡直比禽獸還不如!當年如果把他的名字說出來,自己不但不會承受那麼多苦難,了不起關幾個月就會出來,而他卻是共產黨潛伏在我們這裡的主謀,絕對會被槍斃。萬萬想不到我保他一條老命,他卻人面獸心恩將仇報,沾染恩人的妻室,而且還生下一個孽種。(一二五)
-
吾家有「兒」初長成
兒子的工讀生活已經接近尾聲了,緊接著即將飛到台灣讀大學,展開屬於他自己的下一段人生,真是替他感到高興。 得知他個人申請上大學的那一刻起,為了避免他整天賦閒在家遊手好閒,打電動、玩手機虛度光陰,為母的我開始汲汲營營替他探尋工讀機會。 在一次偶然機會裡得知MOS在徵求工讀生,兒子依約完成了他們要求的求職信及體檢表後,竟石沉大海杳無音信,為了讓他成長,學會大人樣,也秉持著孩子要異地而教才能長大,明白人世間是非道理的理念,於是我發揮了虎媽本色找到了店長,在動之以情苦口婆心勸說下,終於得到了此一工讀機會,我用眼神告訴兒子,這個工讀機會得之不易,請他且「愛」且「珍惜」。 MOS是一間很有制度的公司,職前教育時即發了二套制服給兒子,讓他可以替換,老公還興致昂揚在兒子上班的第一天,用手機拍下他穿制服帥氣的模樣PO在群組裡與大家分享,我心想這算是吾家有「兒」初長成嗎? 短期工讀的關係,店長告訴兒子分派給他的時間大多是別人不想要的時段,於是他開始了比高中唸書時還早起的工讀生活,得早上六點鐘上班。 我這做媽的深知這時段他絕對是起不來的,因為高中三年幾乎天天遲到的他,遲到已經成了他的慣性,他的導師還曾以此到家裡訪問「為何家裡離學校如此近,竟然還天天上演遲到戲碼?」當時的我只能啞口無言,陪著傻笑,還好吵吵鬧鬧中總算熬過了他的高中三年,這段期間我們父母對這孩子的付出,與辛酸真是不足為外人道也! 我看過一本書,彭菊仙(家有青少年之父母生存手冊)提到:「青少年之所以有夜貓症候群,是因為褪黑激素濃度改變的關係,褪黑激素是一種有助於睡眠的荷爾蒙,一般人到晚上,濃度就逐漸變高,但是青少年體內的褪黑激素,卻偏偏晚上十一點才開始攀升,而且高濃度一直持續到早上八點,…….高中生晚上就是不想睡,早上就是起不來的狀況比起國中生更加嚴重。」所以,對於兒子的早上起不來的行為,我找到了合理的出口,就不忍心對他再行苛責。 現在竟然要比上學還要早起,心想這次鐵定是玩蛋了,還好第一天他依時去上班了,可是,第二三四天連續遲到,店長終於忍不住對他發飆了。 兒子當天回來同我說:「媽咪,我明天不想再遲到了,怕再遲到會被辭退了。」聽到這句話的我,淚水立馬湧現,在我的眼眶裡直打轉,直覺得這個孩子真的長大了,也得救了。 為了不忍心讓他再遲到,我又多了一項工作,每天在我手機裡設下早晨五點鐘的鬧鈴,我變成報時的大公雞叫他起床,還好,可能「錢」的力量大,他想打工賺錢的動力強,即使再怎麼愛睡仍照時起床,總算有驚無險的度過這個暑期的打工生涯。 我曾經聽過一場演講:「壞學生,老師是有可能幫他變好,但好學生是怎樣教,也不可能把他教壞的。」兒子生性慢吞吞,生活讀書都漫不經心,老師與我都曾傷透了腦筋。但我深深相信他的骨子裡是屬於良善的,只要諄諄善誘,總有一天他會頓悟的。如今回首來時路,這些過往與曾經,好像是我與他在生命裡必修的功課一樣。 如今的他,站在我的面前,微卷的頭髮,黝黑的臉龐,粗壯的臂膀,高聳的身材,十足的男人樣,再也不是當年依偎在我身旁撒嬌的小淘仔。而面前的這位大男孩即將遠航,航向遠方,航向他的另一段生命旅程,為娘的我,願祝他,即使未來的人生路是如何的崎嶇難行,也要想方設法克服逆境,開創屬於自己的詩和遠方。