17歲的妳 像花開的樣子 散發出淡淡的香氣 有著淡淡的色彩 妳像隻淘氣的小精靈 蹦蹦跳跳 一會兒在我眼前悠悠晃晃 轉眼又消失不見 看著妳的身影 好似一幅畫 無聲無息 靜靜綻放出花樣年華的樣貌

  在寫作的道途上，有幸得到許多長輩與文學同儕的指導與鼓勵，其中，一直到現在仍然維持音訊不斷的，是文學大師李喬，李喬師之於我：亦友、亦兄、亦師、亦父。   2018中期，我突然興起：想想自己，自從接受「血液透析」治療腎臟疾病之後，醫院方面幫我申請了「重殘手冊」，於是我在未滿65歲時，即享有乘車「半票」的優待。既然「重殘」，那麼就來寫寫「老殘記事」的散文隨筆，紀錄生病之後的心靈故事。   「老殘記事」發表於「文學台灣」，李喬師閱後便急著由苗栗打了好幾次長途電話找我，劈頭第一句話就是：「老殘、老殘，你一點都不殘！為什麼要稱自己『老殘』？」老師的話猶如一聲響雷：震醒沉睡中的我！   2019初始，老殘記事隨著「2018」結束，那麼2019起就寫「不殘手記」吧？老殘與不殘之間到底有什麼不同？……。   之與「文字」結下不解之緣始於15歲，不可思議的年紀，同學、玩伴們還在「玩彈珠」、「捕知了」的時候，我已經提筆書寫，已經是「為賦新辭強說愁」！也不記得當時的自己是在訴說什麼？   這一寫，便是一世人，直到老了、病了……。成為重殘還在思索；此生還要寫些什麼？有時想想，這是上天賜與我的「生存技能」吧！我生來就只會「寫字」，我寫的字因為好友們的不棄，以及大肚量的包容，在我的晚年賜給了我「生活之機」，我要感恩好友的容忍與氣度。   自從被宣判「重殘」重刑之後，我沒有「失志」：也沒有有「活不下去」的感覺，心中反而有不斷的鬥志興起。2018是一個混亂、失序的一年，之前，我心中有許多想要書寫的故事，都是我親眼目睹的、親耳聆聽到的：真實的故事。   2019是我新的里程：我的新生活才剛要開始；也是我心靈生活的啟動年。幾乎，每一年都會有新生的衝動，也是每一年都會如此振奮地鼓勵自己，希望2019對我而言，不是空談的一年。   1975年5月中旬，奉派赴日，接受造船技術訓練，學成歸國後的老殘，因工作關係，一直都居住在古稱「鳳邑」的古早縣城，如今名喚「鳳山」，是個古意盎然的「古都」。這兒曾是人文薈萃的所在，古代，相信一定曾有不少文人雅士群居於此。   每天，在此「城中」出入，不殘總有「思古幽情」，想像自己也許曾是古詩人；古詞人或者……。不殘總是不相信找不著前世的自己，他覺得頗為好笑，人們經常掛在嘴邊所謂的「前世今生」，不殘覺得垂手可得；卻又離得那般遙不可及。   多少不眠的夜晚，不殘起床，棄眠醒轉，與寂寞同行，與古人神交，為的是：尋覓前世今生的連結。虛無飄渺的前世，那是一種「虛構」的境界；今生，則是實實在在地正在進行式。   一甲子多的歲月，前半生已經成為只有「記憶」才能尋回的「歷史」，回首過去，不殘記憶猶新；而且處處「血跡斑斑」、「不忍悴睹」！因此，成為不殘老來不時鼓勵自己「向上」、「向善」的誡律。   在不殘腦海中想要鉤織這一甲子多以來，在他所生長、茁長的這塊土地，到底發生了什麼事？還有身邊的人與事，是如何以自己卑微的生命過日子？這是一個命題很廣泛的「申論題」！豈是小小不殘所能背負的使命。   自從住進來後，即不曾搬遷過居住環境的不殘，對於過去曾經擁有過的「圓滿人生」記憶，全數隱藏在這個「寓所」的每一個角落，不殘的一舉手一投足間，即可觸及「從前種種」！或許才是他心心念念不肯離去的元素。   要背負著「獨居」宿命，過完餘生的不殘，對於生命中的遺憾，曾經有過任何反省？那反省有助於任何命運的改變嗎？他有時會如此反問，在得不著任何答案時，不殘只能搔搔頭顱笑笑地說「交給歷史」吧！   這樣的「回憶」式的生活方式還能過多久？可以在捕捉到前世蹤影前，和今生的故事想連結嗎？人生，就是有太多的不美滿，使得「一個人」要有那麼多負荷！這，應該就是「前世今生」的一種鏈結吧！   「天下本無事；庸人自擾之」，這是不殘自始便覺得，人本不該如此「自尋苦惱」，天下間所有大小煩惱都是自找，自喻為宇宙間「最聰明動物」的人類，經常掛在嘴邊的口頭禪「我認為」，那就是「自大狂」的表現，不殘自己年輕時候也如此，太多的「自我意識」高漲，使得人與人之間的關係，頓時顯得緊張、隔閡，因此，而封閉了個人自由思想，使人變得更加「內斂」而不合群！其結果；就更加使一個人封閉。   所以，不殘為了不使自己與外界缺乏溝通，他經常想到要利用各種管道與朋友們互動，在「獨居」歲月裡，不殘為自己制定了「潛規則」，亦即：在一段時間的獨居之後；他會選擇回歸「群居」，這時候，他多半會回到鄉間與母親、弟弟及其他家人共處。   在短暫的「群居」歲月，不殘感受到母親還是「一家之主」，一家之中還是有需要母親來凝聚力量。那是來自於母親堅毅精神的感染！對於她一手辛苦打造的這個家，她雖然有些許遺憾；卻也有無限「安慰」！在她膝下4個兒子中，次子於39歲那年終於跳脫不了「劫難」而離世，母親強忍悲痛協助二兒媳，完成後事安頓了二弟的家。這期間，不殘讀得出母親心中的 不問；母親也不言說，母子倆「心領神會」，老殘深怕觸及母親心中的「痛點」；讓她「痛不欲生！」   然而，不殘總是「看」不見母親外表的痛，母親總是把美好的心情表現出來，在家中如此；在外面亦然。她小時候讀過6年小學校，快畢業那年，經常為了躲空襲而疏開鄉下。六年級那一年書，不是讀得很完整，而基本上，母親是屬於「識字」的「知識份子」。那時候，鄉間如母親那般學歷的女孩不多，母親說：因為自己是養女，有了養父母全心的疼愛，才得以完成基礎教育。   不殘不止一次地追尋：自己有沒有得到母親「堅毅精神」的傳承？可惜！少之又少！只那麼一丁點。不過，他也找著了來自母親那兒的「忍」，他似乎承襲了來自於母親身上「忍痛」的能耐。   所以，現在的不殘，如此這般，可以忍受血液透析針扎的疼痛，應該是來自母親忍痛的DNA。   其實，「忍痛」只是人們應對病體折磨的一種；和病魔妥協的方式之一，否則，當人要辭別人世之前的痛苦與掙扎，非一般人所能承受；這也是人世間要有「安寧病房」的主因，這也是對人生最後尊嚴予以尊重。隨著世界潮流的演進，人的思想應該更為寬廣、開闊。這，也是不殘晚年一直追求的「人生新境界」，不殘肉體的痛，為他帶來的不是「疼痛」，而是一種在「痛苦」中尋獲的真正「生命意義」。   不殘現在每天都在乞求上天，能夠給他多一點的時間，他並非貪圖在世間能夠有多一點的「享樂」，他是希望自己，能有更多時間，完成此生心願。不殘還有很多自認尚未翻轉的人間正義，仍然遭受人們忽視，有的是由於人們自私心態所致不希望被翻轉；有的則是因為既得利益者的自私自利，還有無知人們的共同怠惰，讓歷史的扭曲成為永遠的傷痛，永遠得不著翻轉之機。   做為一名「文字記錄者」，不殘從未許過任何宏願，因為他害怕自己做不到，只是，卑微的希望自己：能「忠實」地記錄下，這個世代、此一社會的點點滴滴，以及所見所聞、毫不造假。然後，在烈日下、在風雨夜，逐字逐句的紀錄那些快要被社會大眾遺忘的「真相」，如此而已！不殘此生足矣！   每個「透析日」，不殘等於看到了整個社會的「縮影」！來自各階層的腎病患者和老殘一樣「腎臟」機能嚴重損害，只得利用「機械救援性命」，每位患者的個性迥異，有的靜靜躺在病床上等候護理士處置；有的則由外勞或者家屬推著輪椅進入洗腎室。   他們大部分還有其他症候群；還有其他病痛，洗腎室自動門一開，他們便呼天搶地哀嚎聲四起！這樣形容可能有點誇張，但，由此可見：他們每天是如何生活在「病痛」之中，他們那一聲聲的哀號，只是在宣洩心中痛苦的一部份而已。   然，不殘也十分同情他們「喊痛」的不得已，沒有受過針扎疼痛的人們，不會了解他們的「疼痛」，而且，這樣揪心之苦的疼痛，必須跟隨他們一世人！不殘能懂；只因不殘身陷其中苦。

 　有時我在量販賣場購物，會發生一個奇妙的狀況，就是面對眾多貨架上琳琅滿目的商品，卻不知道該買什麼，整個人像神木一樣佇立不動，直望商品的折扣標籤發呆。　　　  　照道理說，賣場產品有優惠，應該要好好把握，至少可以節省一部分的購物支出，不過，我隨後想到，眼前的商品，是否真的有購買的必要？在遲疑之中，時間消耗不少，但我的推車內還是空空如也，當離開賣場時，反而沒有買太多東西，只不過，回到家後，又會感到後悔，因為一些必需品並沒有買齊，我可能需要再度出門。  　經過檢討，我瞭解根本的癥結，就是少了明確的購物方向，我沒有事先想好，到底該買什麼，一旦到了貨品種類眾多的大型賣場，很容易被這些商品以及各類的促銷資訊所吸引，不是一下子超額購買，就是無法下定決心挑選該結帳的商品，而這兩種結果，都不是我想看到的。於是，往後要出門購買，我必定會列好明細，在賣場只買單子上所列的項目，也不會另外多買。如此一來，我可以確定不會空手而返，帶回家的，也都是所需的物品，沒有無謂的支出。  　這也讓我體會到，如果生活要過得順利，往往也需要一個具體的方向，否則就會像大海中羅盤故障的船隻，只能茫然的航行，不知該往何處去，平白浪費了油料，卻一無所獲。最明顯的例子就是工作，在生涯發展上，應該好好的思考，到底自己適合做什麼？是否能設定目標，並努力的完成？我發現許多成功的人物，在處理事物的態度，往往都是充滿自信，知道自己的方向在哪裡，也有具體的策略，一步一步朝目的地前進，最後就能歡笑採摘勝利的果實。  　當我面對生活的各種層面，都會儘量設定方向，如此一來，心裡覺得踏實許多，碰到突發狀況的機率，也就減少許多，這也可算是化險為夷的小偏方。　　

當 下班回到租屋處 只有電視、手機陪著我 當 隔壁飄來一陣飯菜香 我卻一個人、一碗湯、好孤單 當 夜深人靜時 仰望天空無星星，更顯得孤寂 下雨想天晴的心情，開始思念…… 思家鄉的美景、念家人的情思…… 家，是一個當你孤獨，開始讓你想念的地方 不解─ 思念為何如此漫長，時間為何如此慢轉 現實─ 歲月帶走了時間，卻帶不走我對故鄉思念 昨天再好也回不去 明天再難也要繼續 濃濃鄉情愁緒，悠悠無限情思~

家屋閉上窗眼 偶爾為你長出幾層閣樓 地下室臺階不斷延伸 貪玩使你不能辨識 起落的琴鍵聲不能辨識 日子黑白相間的步伐 你在後頭洗裳洗簾洗著羞褪的暮色 一切如常：懷舊動畫片在前頭跳 世界在其他頻道播放懷舊的錄音 只有落下的雨洗滌街道 高樓沒有自信也無需緬懷 如此嶄新簡潔 它們列隊── 等著我歸來 來響應心沉默的節奏

  百合的美，常是詩人吟詠的對象。她雖沒有玫瑰的瑰麗，但在樸素的外表下，顯露出她的冰清玉潔、高雅 。   一朵朵百合花悄悄綻放，與光相遇，擦出了火花，迎風搖曳，剎那間，雨隨風而下，滋潤她的臉上，不因雨的滴落，那柔美的花瓣、優美的型態，宛如仙女翩翩起舞，就如同交響樂曲一般的迴盪。   萬物之美，皆應從心。從不同角度去欣賞、去接納，不管是大自然的美，或是人與人之間的相處，心若美，看物都美。

　親愛的 Y.，真沒想到這次網路上終於搜尋到可以聯繫你的方式。原本不抱什麼希望的，沒想到你第二天就有了回音。不像去年還是更早些，我也曾試過一個你可能早就不再使用的電子信箱。那封探問短信石沉大海後，我也不再多放心思於此。然而，最近不時想起昔時故人，再次拜託谷歌大神幫忙找人，果然皇天不負苦心人，終於在失聯二十七年後，透過網路偵探，咱們又取得聯繫，加上通訊軟體發達，很快就知道失散以後的這些年以及我們各自的人生「成果」。 　「歲月不饒人！」這句老生常言，毫不留情向步入中年後的我們揮起鞭子。年長四歲的你，臉上雖然多了些皺紋和滄桑，卻俊美如昔，身材和整體神態幾乎沒有什麼改變，真是難得。我對你說，年紀大了想尋覓失聯故友的動機主要有二，一是重新連結過去的美好回憶，二是為了和解、忘掉以前的一些不愉快。 　沒錯，當年是你背負了我。我們交往一年的戀情終結在小別三個月之後。我因父親病危返鄉停留並不算太長的那三個月，竟成了我們緣分的殺手。回到我們共同的旅居地德國後，你向我坦承你已移情別戀的託辭就是：「三個月實在有點太久了……」。即使你帶著滿臉遺憾與愧疚向我道過歉，我只能無奈接受這個事實之外，並不懂得該如何排遣喪父之痛和戀人變心的雙重打擊。後來，我真的過了一段墮落又「自我放逐」的日子。還好，我很快就重新站了起來，繼續接下來的人生。   我必須承認，當時我對你是相當怨恨的。你把我寄放你那兒的大同電鍋送還給我時，我完全無法平心靜氣地請你進門入座。拿到電鍋，或應該說是從你手裡「奪過」我的電鍋就立刻把門甩上，這樣就算讓你非常難堪其實也還是無法消弭我對你的不滿與失望。從此，大家分道揚鑣，二十多年渺無音訊也是非常人性的。 　然而，人生走到這個階段，還有什麼過不去的坎呢？其實，後來偶爾透過某些管道聽聞你的生活狀況，內心早已毫無波瀾起伏，我的日子也漸漸長成自己的樣貌，根本沒有時間沉緬於過去。也或許是人與生俱來的明智，順著那股生命之流向前，不再顧盼不再對不能相屬的人與事悵惘。或許當時冥冥中甚至是有些慶幸，早點發現我的未來不能托付給你，總比以後情況更糟而受更大的傷害要好吧？外在的、理智上的那個我，顯然採取的是快刀斬亂麻的剛硬手段，簡直就沒給那團麻線有機會纏繞成死結。 　親愛的 Y.，歲月過濾了所有不稱心如意的和殘餘的污垢，回憶中只剩下曾經的熟稔與親近。原來，這就是和自己與過去的一種和解。寬恕別人也就同時原諒了自己。原諒自己曾經不夠溫柔、不夠善待內在的那個受傷小孩。遇到事件時總是馬上關閉所有的門窗，只願意孤獨地舔傷、甚至不承認自己受傷。當時如果夠成熟、夠圓融、能再給彼此一段過渡的時間，或許，那段早夭的戀情有可能會有續篇？ 　想著想著，多少還是會有些黯然神傷，有種命運作弄人的感覺。但我想告訴你，我看了你昨日寄來的全家福照片，感受到你現下的美滿幸福，我還是非常替你高興，就像自己親人有了好歸宿的那種情感。 　二十七年了，再怎麼曾經深刻美妙的戀情也早已雲淡風輕。我想和你分享我曾在日記中寫下的一段文字，記錄了我們剛開始相戀時的特別情境。我很慶幸沒有在分手的氣憤下毀滅這些手札。當時的單純與初衷，現在讀來還頗有些哲思的： 　「『此刻坐在草坪上享受陽光的我』和『此刻坐在馳往慕城車廂中的你』是兩種面貌的『時間』。它既是慢的，也是快的 。引頸企盼中的時間是漫長緩慢的，一日如數年那般。而當你回顧這種揪心的蠶蝕狀態，它卻搖身一變，有如短促的一場春夢。一個小時之後就能見到他的這段時間其實也是中性的，它不快不慢，它只是讓你感覺到每一分每一秒都在膨脹、在擴張，讓你意識到－－心愛的人即將抵達了！」 　如果時光能夠倒流，我相信，就算知道結局不一定會如我所願，我還是願意是那個坐在英國公園草坪上，一邊享受陽光、一邊心怦怦地等待你的那個傻子。人真是奇怪的動物，不是嗎？就是因為經歷那麼多後來的人生風景，我們的心有了高度與厚度，可以穿越時空向年輕時的自己呢喃：「那樣的等待、抵達、重逢與共度美好時光，是永恆不滅的快樂！」。當時的妳和現在的妳，有同樣強度的感受，不同的是它們的功能，當時的妳是創造回憶的，現在的妳才得以享受這段回憶，而且好像再一次經歷了它，很神奇的，不是嗎？ 　好吧，讓我暫且停筆。 　最後想對你說的是，我很感激生命中有你曾經走過的痕跡，那的確是一段美好的歲月。那時，我們年輕得像一對兩小無猜的情侶。遠遠地，你會看見有人舉起相機拍下我們坐在草坪上的身影，因為，我們不僅曾是路人的驚艷、也曾是彼此最清純、最美善的風景。 願你後半生的歲月，在家人的陪伴下，平安靜好！祝福你們的同時，福報也迴向於我，生生世世。

  獨居鄉下106歲高齡的老奶奶，於去年某夜晚靜靜走了，離開的很安詳，沒牽沒掛沒苦沒痛，這就是壽終正寢真正涵意吧！   她生於民國前一年，此生歷經清宣統、日據及民國三種不同統治政權，稱得上「三朝元老」。台灣猶殖民地年代，或怕「皇民」造反，日本警察很兇，殖民主義管理方式嚴厲，那時代話題阿嬤最津津樂道了。   早年醫學不發達，醫療資源匱乏，加上沒勞健保，看醫生既貴且自費，故而窮人沒資格生病，富人才敢找醫師，大醫院看病皆名副其實之「富貴病」，一般除非重症撐不住才硬著頭皮上診所，感冒拉肚子最佳藥方是無藥痊癒的自然療法，奢侈點頂多嬸婆那兒成藥兩帖解決，她家是藥商藥包寄放的「特約店」，純服務性質不營利。   天花麻疹瘧疾都可能要人命，癌症更屬絕對絕症，那時六十幾歲算長壽，七十幾歲是超高齡，因而有「人生七十古來稀」民間說法，那像現在人瑞滿街跑，左鄰和右舍鄰長家即各出一個這樣的「古來稀」老太婆。小時覺得她倆蒼老得不可思議，想不到自家奶奶更是龜齡鶴算之遐齡高壽，而且身體硬朗鮮少病痛，健保卡幾乎束之高閣備而不用，曾領過健保局長「連續五年未就醫感謝狀」，那才稀罕呢！   老年人按社會學定義通常指65歲以上，祖父是小地主，生6男6女剛好湊一打，子女各半尤其巧，吃飯人口多累壞父母，工作勤勞還得生活儉樸，一年到頭出門忙碌，再冷也下田插秧除草，再熱也須收割曬穀，正因如此千錘百鍊出「金剛不壞之體」，頗能適應嚴寒酷暑氣溫急遽變化。祖母仙逝前仍四處走動，行走不靠攙扶，甚且健步如飛，日常生活起居全由自己打理，時辰到了自行悄悄辭世，毫無跡象所以沒及告別，最不麻煩子孫的長輩就屬她了！   天生具有長壽基因體質，又幸運碰到醫護精進，奶奶為人慈善傳遍鄉里，只會誇人，從未背後說人短及講半句重話，是我見過唯一忌口出惡言之人，和顏悅色，從小到大少見其發脾氣，這麼個好長者，子孫好福氣，她自身也極有福報，跨三世紀與三王朝難得經歷，自然來自在去，善有善終實例─在我家也！

  一年四季，循環春夏秋冬，各領風騷，民間深諳著春耕夏耘、秋收冬藏的順序定律；而以春季居首，不論天象地貌，都是最受萬物喜愛的季節，盼來了「春陽」的意境氛圍，身處春風陶然的情韻之中。   而今，終結黯淡的芎蒼，掩蔽了寒冷容顏，正努力展露光芒，熱情宛如笑顏逐開，面容格外明媚，紅紅的光束射過來，柔情地撫摸著，像似年輕母親的手。真想摘上你是我的花朵，製成書籤，那麼，每道暖烘烘的依偎陪伴，封藏在書縫裡，溫暖入懷中。   春天氣候冷暖適宜，郊野處處蜂飛蝶舞，大自然如此慷慨地呈現精華，奉獻瑰麗，在這「鳥聲碎、花影重、千綠媚及萬紅嬌」的盛況景致裡，如果錯過此良辰美景，那該有多麼惆悵感傷。詩人李商隱的二月二日詩云：「二月二日江上行，東風日暖聞吹笙。花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情。」描述的栩栩如生般入目傳神。為春天所感，似乎都是有情之物。   春陽或許無法散發夏日的光耀，但總是為了受寒的人們放送最大的溫度。喚醒熟睡的萬物，大地皆在春陽無私的照耀下，它們一截截長高，一天天茁壯，直讓整個地球都披上錦繡的春裝，充滿盎然的生機。好不容易又熬過一季隆冬，就讓春風趕走濕冷的凌虐，吹醒畏縮的勇氣，纖手弄春，植一抹桃紅在心，照亮心頭那片湛藍的芎蒼。   與春同行，領略春的盛情美意，讀春景的秀美，品溪水的清澈，任筆耕墨耘下的詩行，領略著春泥旖旎的暖懷靜謐。

歲月如流 人生何求 奮鬥打拚 人生真的何求 衣食父母 代代相承 生命的存在 是一種榮幸 努力好好打拚 陽光就在眼前 處處寧靜又和平 生活樂趣實在無窮