副刊文學
-
孤 花
通常花都成叢成叢開,少不了周遭也有其他植物,但在植物園南門町323日式房舍的庭園草坪上,我看到的這株百合,卻只一株開了兩朵花,旁邊一片乾草地。 想來是一顆孤單的花粉,無意中飄來,在這裡成為種子後又成長、開花了。像許多開疆闢土的新移民,搬到新家時,心總是孤單單的。 但只要努力有成,或花粉種子慢慢繁延,這裡不久後,或許又是花叢一片了。
-
敗犬尋獅
午後,日光烈焰,雲朵的立體感像雕琢過的重金屬質感,鑲嵌在蔚藍的天空畫布上,體感溫度高達三十五,物體的邊界都有種要蒸騰起來的模糊感,尤其柏油道路更是。我騎著摩托車往瓊林老聚落奔去,在村子外邊道路遊晃。才停下來買飲料,順便和老闆詢問有沒有看到愛犬賓果的蹤影,停留了十多分鐘再度跨上機車。媽的!怎麼這麼燙!我在心裡罵起來。這日光可真毒辣,這麼短的時間已讓黑色坐墊吸熱飽足,都會燙屁股了。 我挪移了一下屁股,繼續上路。 會在這種會中暑的天氣出來遊晃不是我腦筋壞掉,只是外甥前兩天用Line跟我說,好像在瓊林有看到賓果跑過去的蹤影,但因有點距離也不能很確定是不是賓果。「有點像就是了,右耳有一塊棕斑的白狗,很像。」 就是因為這個牽引,我來到瓊林梭巡,連田邊的小徑都晃繞進去查看了,除了幾隻老黃牛的蹤影外,什麼狗影子也沒看到。金門的狗真的很少,跟我以前居住的三重比起來,這裡的犬隻口數真的少之又少,也看不到什麼流浪犬。 繞了幾圈,我實在忍受不了這野地的高溫了,決定繞回村子口那風獅爺的樹下休憩,也許再到村裡走走找找吧。 當我來到這著名的瓊林風獅爺地標旁時,發覺今天的遊客不太一樣,不是像平常所見到的一直跟風獅爺的雕像拍照,反而是圍在一位寫生者的旁邊猛拍猛按快門的,我也過去湊熱鬧加入圍觀的行列。 「畫得好讚吶!」「你都到處寫生嗎?」「好厲害啊,比實景還好看耶。」「這個風獅爺的表情好可愛,我喜歡。」「這個調色盤怎麼這麼迷你可愛,這是什麼水彩啊?」「可以讓我們看一下你其它的畫作嗎?」一群觀光客的圍觀者不斷發出問句,這位寫生者很有耐性的邊畫邊解答,完全沒有寫生一直被干擾的不耐,可能他已經習慣了吧。 他把畫本往前翻,一張張美麗典雅又充滿流暢感線條的金門風景速寫躍進眼瞳,海印寺、山后民俗文化村、慈湖、陳景蘭洋樓、得月樓、西園鹽場文化館、文臺寶塔………還有一些普通的小民宅,應該有十來張吧。 「哇,你去畫了好多地方啊,都好好看,我覺得比實景還要美,不介意讓我再看一下嗎?」我終於忍不住把心裡讚嘆的音聲顯現。 「可以啊,都是這幾天畫的。」 「實在太漂亮了,我都不知道我們金門有這麼美。哇哇哇,好想翻拍喔。可以嗎,這要求會不會太過份了,但是實在太漂亮了,好想放到自己的手機裡。」自己講得都有點不好意思起來。 「沒關係啊,翻拍OK的,本來我畫圖就是要跟人分享的,反正我也都會放到我畫畫的粉絲頁,都是公開的。妳如果有興趣可以加我臉書,哪,這是我放圖的臉書粉絲頁。」他把手機移往我這邊。 「我叫敗犬,那我就加你囉。葉思圖是你本名嗎?還是因為很愛畫畫才取了思圖的藝名。」 「是本名喔,不過妳叫敗犬比較有趣。」他在手機上按了我臉書加友的邀請。「怎麼會叫敗犬啊,是因為以前的敗犬女王那齣戲嗎?」 「唉啊,這不重要啦,看你畫的美圖比較重要啦。」 我和其他圍觀者一樣,都對他畫的金門速寫充滿無比的興趣,從來不知道透過彩筆所呈現的樣貌是如此精彩,我覺得比攝影還要動人。一片斑駁的磚牆,透過水彩的層層疊疊竟顯影出雅樸又好看的多層次磚色,把古老陳舊染上繽紛耐看的色澤。連平凡無奇的民宅,也只因旁邊的電線杆高低韻律線條的牽引和前方幾抹鮮艷色彩的植栽,就有了吸睛的構圖。 連我習以為常常見的風獅爺,也在不太精準又有點歪扭的線條勾邊中,顯露出古錐又可愛的氣質,真叫人喜歡。 跟我一起圍觀的遊客,已慢慢離去,趕往下一個旅遊目的地,但我還是愛不釋手的一遍又一遍的翻看著這本速寫本。 「金門在你筆下真的太美了,啊,不好意思看太久了,害你都不能上色。來,你繼續畫,我可以在旁邊看嗎?」 「沒問題啊。」 我像個崇拜偶像的小女孩般,在這位寫生者側身四十五度的後背約五十公分的距離中,仔細觀察著他作畫的步驟,實在難以想像就這麼輕盈的運筆中,調色、疊色、吸水、擦拭、暈染……混搭一下,一隻充滿立體感的生動風獅爺就從白紙上顯影出來,風獅爺紅色的披風因運筆的中斷和空隙空白而有了種飄動的動感。 好有味道喔,這叫速寫嗎?通常一張圖要畫多久啊?你是科班的嗎,還是興趣自學的呢?你畫速寫多久了呢?你是專程來金門寫生的嗎?第一次來金門嗎?是順便來辦事情還是專程來寫生呢?我的問句一句又一句不斷,也不管眼前這位叫思圖的人只是萍水相逢的旅人。我想我是被這些充滿生命力的圖繪所牽引出無懼的真誠吧,每一個問句都是發自內心的渴盼。 他也在邊畫邊聊中把我的疑惑解答。他是利用出差的機會多留幾天專程來旅行寫生的。之前雖也有來過金門玩,但那是公司旅遊的趕行程式遊覽,去了很多地方但有點蜻蜓點水式的遊程,沒有留下太深刻的印象。這次單獨的寫生旅行,租摩托車自由自在的旅繪,有興趣的地方就停久一點,不想畫圖的時候就用手機多作紀錄,甚至寫寫文字記錄當下心情,反而對每個造訪的地點有了更深刻的情感。他說,光在水頭部落就可晃一整天了,也畫了最多張圖。 他不是科班出身的美術系人,而是一點都和藝術沾不上邊的電機工程師,在南科工作,只是因為從小就頗喜歡看畫,現在工作穩定了但又覺得生活太緊繃需要紓壓,才找時間再去學畫的。本來一開始接觸的是油畫,但都畫一些靜物太拘謹了,要紓壓反而更有壓力了。後來接觸到水彩速寫馬上就被這透明水彩薄透輕盈的質地,和快速可乾的畫材特性所吸引,越畫越有興趣。本來是在教室裡學習,後來越練越有膽識就愛上出來寫生的旅繪了。 「好羨慕你啊,邊旅行邊畫畫實在太讚了。」我說。 「妳也可以啊!其實每個人都會畫畫啦,只是要一些對畫材的認識和技巧的學習,有很多人也都是自學而已,也都很厲害。可以的。只要想,去行動,去做,妳也可以畫,不用羨慕我的。」 「你真善良,真會鼓勵人。但是一開始是要畫什麼啊?」 「就畫妳熟悉,妳愛的金門啊!」 「我愛的金門?」我跟著他複誦了這句,感覺大大的疑問起來。 「我看妳看我畫的金門這麼投入和喜歡,我想妳對自己的家鄉一定很有感情,畫起來會特別上手,不然就從各個風獅爺畫起好了,我只有畫這尊瓊林風獅爺,妳應該知道更多地方座落的風獅爺,把祂們畫起來一定很有特色。」 思圖說的好認真,我也被他的話語騷動了心弦,跟他借了一張畫壞的試紙,塗抹起記憶中下蘭那尊古樸的風獅爺。 「走走,你還有時間吧,這邊村子裡還有尊嵌在牆壁裡的小風獅爺,我帶你去巡探一下。」 「好好,等我收收。」 當我們走進蔡家祠堂後邊巷落,看到這尊牆角邊的小風獅爺時,午後烈艷的日光把獅身照出強烈對比的立體感,明晰好看,我第一次感覺到風獅爺在樸拙可愛之外還有那麼點神性的莊嚴。 「跟你說,我本來是出來尋犬的,現在反倒成尋獅了。謝謝你讓我發現我家鄉的美,看來我要好好來發現金門的美了。」我拚命拍小風獅爺的臉部光影,發覺連旁邊牆色的漆色也樸拙得很美。 「金門本來就很美了,妳都沒發現嗎?我覺得金門的巷落美、建築美,人文風情很有特色,就連大自然的生態風光都很美,我打算冬天再來畫冬候鳥,到時候再來找妳。」 「唉,我是懷著非心甘情願的心情被逼著回到這裡的,根本就不喜歡金門,以後有機會再跟你聊。來,你先教我怎麼簡單的畫風獅爺的外型吧。」 一場午後的寫生邂逅,開啟了我對家鄉不同的認知好感,也許我該卸下先前對被逼回家鄉的不佳心緒,用更正面的態度和視角來觀看我生活的這片土地吧。為何在別人眼中,金門是如此美好,我卻強烈的抗拒它、討厭它,從不去發現它獨特的豐美。 也許,我真的該轉個念頭。好好來發現這片曾滋養我年少歲月的土地。 (四之一)
-
歲月靜好?
致 現世安穩的我們: 你好,請問你是個無憂無慮的人嗎? 是的話,很好;不是也無妨, 若你是個經濟獨立的社會人士, 或許正煩惱著工作、煩惱著前程,煩惱著未來, 主管龜毛什麼的,奧客猖獗什麼的, 諸如此類,絡繹不絕。 要是確定了現在的工作不適合自己, 想要改變還很需要勇氣, 需要承受生活的壓力、承擔家庭的責任。 回想:曾幾何時,我們無憂無慮? 不用自己養活自己的時候嗎? 是嗎? 以前啊,七點十五分上課,五點十分放學, 六點開始晚自習,直到九點才下課, --怎麼這麼超時呀? 更以前,更小的時候吧, 學校如何已經記不清, 但在家裡待著時,壓力好大啊。 能為一點點小事情而氣急敗壞的家人 對於心智未成熟的小孩而言太龐大了。 那時太小,還不能體諒他們EQ低落個性暴躁, 只能當自己太傻了, --一直到後來都經常感覺自己無用無能, 太難受了。 縱然如此仍維持著平靜安穩的生活, 因為其實不是天崩地裂的事兒的, 因為就是偶爾沉重了點兒罷了, 因為想做個沉靜而溫暖的人。 只是有時候疲憊了點兒。
-
【阿爸唸的歌詩】 拋拋走
公車的時刻表 在不斷搭乘中 已經被習慣刻在 生理時鐘上 公車的路線圖 在不斷行經中 已經一筆一劃地 描繪在腦海中 生命的視力 卻隨褪去的風景 不斷遠去 漸漸模糊 晚年的阿爸,常常搭乘公車,在站與站之間消磨了許多時光。不同的停留點,有群不同的年長者,話東道西,評長論短。有些人,說了再見,卻會失信,不再相會。 他們珍惜每一次的見面,好像不會再有下一次一樣。
-
迷 濛
您匆匆的來了 帶來了許多的淚珠 當傷痕已抹去 當塵埃已退卻 大風吹著 吹跑著漫天紛飛的水氣 當風兒拂過臉龐 帶著那些許的稚氣 當自由在大地奔騰著 卻困住了島嶼上的自由 默默地 默默地 嬉遊已足夠地 緩緩退卻 不再迷濛 還島嶼自由
-
美好時光
美好的時光總是走的又急又快,三天兩夜的志工之旅,像一陣輕煙被風兒輕輕拂過,然後杳無蹤影,留下的只剩淡淡的些許回憶,趁著這記憶還算新鮮趕快拿筆記下來。 這次的文化志工旅遊,地點是在南台灣,包括高雄、屏東、小琉球,住的地點是屬於五星級的漢來大飯店,每餐都吃得像過年除夕夜那般豐盛,還為生日的志工朋友們準備小禮物及生日蛋糕,真是貼心到了極點。雖然我不是生日的一員,但也著實感染到當晚歡樂溫馨的氣氛,更見識到志工夥伴們的多才多藝,唱歌、伴舞、說笑話的人才一應俱全。 記得出發前那天清晨,天還濛濛亮,老公卻像準時的報時公雞,不斷啼叫,搖醒還在沉睡中的我,他是愛旅行的,我卻戀家。出門玩耍往往是屬他最興奮,興奮到喜形於色,像孩子似的藏也藏不住。 搭乘著安全的立榮航空,飛越台灣海峽抵達高雄。首先第一站來到高雄駁二特區,看到了一個閒置空間被活化的例子,由老倉庫在注入了新元素新創意之後,變得美麗了也變得不一樣了,多了人文情懷,也變得更有文化氣息。 到了台糖十鼓文創園區,導遊領隊還帶我們去參觀一間五星級的廁所「聽雨軒」,他要我們親自體驗一下,還真不習慣啊!第一次看到廁所前面不是枯燥了無生氣的牆壁而是個生態小池塘,環境四周滿佈著充滿生命力的花花草草,綠意盎然點綴其間,彷彿置身在森林裡,第一次感受到廁所不僅僅是人類解決排除汙穢的骯髒地,更是充滿芬多精生生不息的地方。 晚上吃的是buffet,吃不完的港式飲茶與美食,隊友說每種都來兩籠,我以為就僅僅兩籠,沒想到服務生往桌上一疊,竟像一個小山丘,任憑自己怎麼使勁的吃也不可能吃完,畢竟食物太五花八門,胃僅只有一個啊!還好有嚐到這兒的招牌,珍爪及海鮮燒賣。 當吃得快撐破肚皮時,有同伴提議要去高雄衛武營看光雕展,只可惜卻撲了個空,還好東走走西走走的結果,把剛才吃的食物消化了大半。 我們走進一座白色流線型的大建築物,裡面有一個玻璃做的鏤空區,同行的老公及夥伴們幾乎清一色都是男生,他們都有懼高症,只有我獨自一人快樂在上頭踩來踩去,並探頭看著下面路過的行人,我用小女孩的姿態看著他們,因害怕而變得慘綠的臉,我用雙手去拉他們,並請他們閉上眼睛勇敢跨出第一步,還央請旁邊的一對年輕情侶幫我們拍照,留下這克服心理障礙戰勝懼高症饒富意義的照片。 第二天天還微微亮,沒急著等到六點的morning call,就已迫不急待起床(其實根本沒睡,卻聽了老公一夜鼾聲),因為今天要去小琉球,怕時間會誤點錯過船隻開船時間。 就算是那麼早起床,不知為何終究還是遲到了約五分鐘,造成志工夥伴們在遊覽車上眼巴巴的等待著我們夫妻倆,真的很不好意思吶!在團體旅遊中,我最怕與眾不同,最怕心不在焉,最怕粗心大意,但最怕的事卻往往發生了,只好一路祈禱,還好有驚無險,仍有趕上小琉球的船班。 坐在東港往小琉球的船艙裡,大家開始High起來了,等到船隻停泊在小琉球的岸邊,幾個月前的記憶又開始映入眼簾,鹹鹹的海風,味道濕黏,船泊岸邊的工作人員工作時的神情及臉譜好像也跟幾個月前的一個模樣,我想這是一種二度重遊專屬的景觀記憶吧! 一會兒志工夥伴們開始湧入澎坊免稅商店,剛開始大家只是觀望沒下手,可是等了約莫數十分鐘後,大家已經瘋狂買成一片,當時間已臨界集合時刻,導遊先生在門外大聲疾呼,別再買了請出來集合,但大家仍有恃無恐的爭先恐後買個不停,只因要湊到一定數量的金額,才能免費換上一個Kitty粉紅包。 「兌換」這真是購物的快樂所在,買東西本身需不需要已不重要,重要的是購買過程中滿足「兌換」的意義。 這趟的小琉球是走馬看花之旅,只有短短的兩三個小時,與前幾個月前跟著友人前來的深度之旅有所不同,當時我們還穿著潛水衣浮潛,往海裡窺探珊瑚礁及大海龜的樣貌,還好這次安排的行程是烏鬼洞、山豬溝,是上次未曾造訪的景點,剛好補齊上次的不足。 屏東勝利眷村,是這趟旅遊中很美的景緻,那是個寧靜的地方,有著與金門舊時期的國宅相仿的紅色大門。這是一大片廢棄的眷村,那裡曾經風光過熱鬧過,只是現在休息了,沉靜了。這是民國三十八年國民政府撤退迫遷來台,為安置軍方及家屬的地方。 志工朋友李必成老先生,很熱心的招呼我們,他從孫立人將軍行館沿路介紹下來,雖然已達七十七歲高齡,仍臉色紅潤容光煥發,中氣中足的為我們介紹這裡曾經發生的故事。 首先,我們來到一間日式的平房,從外觀觀察似乎已有人居住,我們不好意思打擾而繞到後院參觀,見著了二個老舊的防空洞,外牆爬滿了各式藤蔓及蕨類,入口處寫著「已停用」三個字,當我失望之餘想轉身離開之際,卻瞥見了屋外的小水溝裡有小東西動來動去,走近蹲下定神一看,是五顏六色的熱帶魚,有孔雀魚、小丑魚等等悠游其間,其水質也十分清澈,正想讚嘆主人的用心經營,突然從後院的紗窗上探出了一個男子,頭髮有點小卷,看上去約莫三十多歲,想當然爾應該是這裡的主人,與他攀談得知,這些金魚全是他養的,只因他愛花花草草生態經營,他還很熱情的招待我們,入內參觀他的畫作與工作室。 他說:「他曾當兵十年,畫畫是他的嗜好。」看他內部的擺設十分簡單,客廳的沙發電視唱盤像是三零年代的老古董,多半已遭廢棄不能使用,還好遇到他,經過他藝術家的巧手,幫它們修復開始運轉,我喜歡這種再生又重新賦予新生命的感覺。 志工朋友又帶我們大伙人沿著馬路一路逛下去,馬路雖大,車輛卻不多,人煙也稀少,彷彿置身在金門的小村莊,但此時的這裡卻是台灣的南端─屏東市。 有一間很有古意的日式建築物出現在我們眼前,他說這棟是綠建築物,住在裡頭冬暖夏涼不用吹冷氣,他繼續補充說明,這是日本仿我國唐朝的建築物,裡面是卡榫設計地震來了也不會被震倒。他順手拿了一塊地上的紅磚,上面刻著RC的字樣,他說不要小看這塊磚喔!它的價值可不斐,得要價台幣一仟元。這時突然有一位志工朋友說到:「原來這裡遍地是黃金啊!」大家哈哈大笑,笑成一團。 還有一處美麗的景點值得一提,那是一條蜿蜒在隘寮溪上的美麗大橋,白色的外表顯示它的高雅純潔。它有個夢幻般的名字─山川琉璃吊橋,光聽到這名字時,我原本以為會踩在琉璃上頭漫步向前行,會驚險刺激害怕萬分,心跳加速細胞死一些的,那知走近一看才知,根本是座宛若銅牆鐵壁的堅固吊橋,琉璃只有一小顆一小顆鑲在橋樑上,更可惜的是有些遊客把裝飾在上頭的琉璃挖走了,只剩下難看的凹洞,俗云:「獨樂樂,不如眾樂樂。」更何況它還是屬於公眾的物品,我想每一位遊客應該發揮功德心,才能保留住最美的畫面給下一代子孫。 隊友們很熱心的在遠處幫忙拍照,配合著周圍優美風景,彎延的流線橋身造型,照出來的每張相片都很美麗,我突然有個念頭,倘若在這裡拍婚紗照,我想一定張張都精彩。 這三天兩夜的志工之旅,吃好好,也欣賞到美麗的自然與人文風景。但坦白說,這三天裡不是每個旅遊景點,我都很認真看或很認真的聽講,除非很吸引我的眼球,能讓我目不轉睛,否則只是像一站站的公車站牌略身而過,不會留下一片雲彩的。 旅遊途中能吃能睡是最完美的,可惜我不是那好命人,總愛認床,無關乎自己已住在五星級大飯店,人已躺在舒適暖呼呼符合人體工學的獨立桶床墊,看著枕邊人早已鼾聲雷鳴,我卻只能閉上眼睛默默數羊,度過這漫漫長夜。 只是參加這種吃好好的行程,只能說:「都不想回家了!」
-
阿弟
小妹在電話彼端細訴,幼時有雙骨溜溜大眼睛、少時玉樹臨風的阿弟離世的消息,雖已是陳年往事,腦海仍時時浮現那個清晨的意境,彷彿還是昨日樣貌,不察時光已匆匆流逝。 對阿弟的記憶,始於他初初來到我家,一筆筆寫下各個片段與枝節,彷彿串起一顆顆晶瑩露珠,點滴透澈。在這部不長不短的故事裡,小不點一個卻精力旺盛、好哭且纏人的個性、種種令人又愛又怕的行為,以及家人給他的愛如湧泉汨汨,都是不可或缺的篇幅。 印象中有這麼一次,常常回來勾起我的苦澀。遙憶那天,我偷偷摸摸彷彿做壞事般地溜出家門,讓公車載我擺脫跟屁蟲似的他,竊喜可偷得浮生一日,不料卻在公車上醞釀起牽掛的情緒。 公車駛過家前的瞬間,一幕影像飛過,匆匆烙印在我眼底,阿弟那瘦小的身影,不知所以然蹲在草叢角落,小小心靈好似有著什麼的感覺,令我心亂如麻。寂寞的庭院,以及阿弟的那份專注,在在散發著難以察覺的孤單氣息。 不堪回溯何年何日,阿弟離開我家返回台北與小姑姑團聚了。但思念老是藏在春花秋月裡,出現在雪鴻泥爪上。他可愛的小臉宛如白雪紛紛,落在我冷冷的心頭,稚嫩的聲音,短短的「姊姊」,是溶入黯夜的悽愴,是不停敲打窗櫺的苦雨。 回首往事,阿弟的一生就像短暫的彩虹,在消逝之前,留給我一片永恆絢爛。
-
金門之旅
金門,向來占據重要的戰略地位,地理上劃分大、小金門及周邊附屬島嶼,今年四月之初,懷著探索的心前來旅遊,這趟金門之旅不光是要欣賞戰地風光,緬懷先賢前輩走過的土地,想必會有一番風味兒。 在國共對峙年代,金門地區恰為「戰地前線」,不但有高達數十萬國軍弟兄鎮守前線,早年的金門更沒有開放觀光,因此地理環境上受到的破壞甚少,因此保留許多自然美景。如今在兩岸情勢較為和緩之際,又適逢金門地區特殊的地理環境,無論是台灣遊客、大陸遊客或其他國家的遊客,金門島上早已沒有當年濃厚的煙硝味,取而代之的是一般金門風情與活絡的經濟樣貌。 將近3周的金門之旅,筆者連同家人幾乎走遍金門全島,著名的太武山上的「毋忘在莒」文字震撼人心,823戰史館、古寧頭戰史館、湖井頭戰史館、翟山坑道、勇士堡等地作者依序參觀,不但深刻了解戰爭無情的摧殘,戰史館內的文字記載透露出當年艱辛的戰況,更有警惕世人戰火無情的意味。 在深刻感受戰爭的歷史後,島上著名的牛肉料理、貢糖等當地名產成為筆者胃囊中的最佳夥伴,來到金門除了享受戰地風情外,氣勢磅礡的風獅爺也成為欣賞的對象,據了解金門早年因伐木製鹽,加上戰火摧殘,金門島上林木消失殆盡,配合每年的東北季風,金門成為風沙環伺的島嶼,先人從泉州、漳州引入風獅爺作為避邪的信仰,如今風獅爺不但是金門當地特色信仰,更成為觀光客的目光,風獅爺更有性別之分,兩腳中間有葫蘆的為雄性風獅爺,雌性風獅爺則為持有彩球、彩帶作為標示。 前往金門西部的「水頭碼頭」則為小三通的門戶,也是踏上烈嶼島的唯一交通工具,烈嶼雖然距離金門相當的近,最大的不同在於烈嶼的吉祥物為「風雞」,傳說風雞能夠陣風煞、保平安、剋蟻害,在當地人虔誠的信仰中成為心靈支柱。 相較於大金門有著名的「翟山坑道」,小金門也有提供部隊卸載裝備的「九宮坑道」,由於內部坑道長達790公尺,最寬之處有15公尺,規模上比翟山坑道更大,也是早年小金門運補的唯一通道。 讓筆者最為印象深刻的是,位於湖井頭戰史館內的文件陳設,赫然發現仍保留著外公當年隸屬的部隊番號軍旗(陸軍步兵第92師),除證明外公曾在823期間於前線保衛國家,早年血跡斑斑的歷史再度為兩岸寫下最深的印記。 在告別短暫的金門行後,我認為當年的戰亂情景無須重現,兩岸維持和平才是務實之舉,當年前線官兵的血汗之水成為滋養金門土地的養分,他們的無私奉獻為兩岸關係做出最大的貢獻與犧牲,我始終認為維持和平應是兩岸的最高原則,更不希望當年的戰亂再度於今日重演!
-
【書寫戰役史蹟】 神祕的南北乳山坑道洞裡雍乾坤
金門島群面積不大,地理環境特殊,有悠久的歷史文化,1949兩岸對峙之後,全島依地形構建各時期不同類型之防衛工事概區分為:坑道、海岸據點、砲陣地、碉堡、反空降堡(樁)、阻絕設施、精神標語、心戰文宣等有形及無形軍事戰力,皆與歷次戰役背景及敵人威脅相結合。兩岸對峙降緩,世界走向和平之路,遺留地區的軍事遺跡,儼然就是地區最具有潛力,最具有特色及最具有優勢的核心價值,如何將其優勢及特色和潛力予以發揮及活化保存維護,是當前地區重要的課題。 日前走了一趟南北乳山,到達乳山一營區的坑道口,原「中山旅」旅部的大門,看到醒目的精神標語對聯:「將良兵精何懼赤匪進犯突擊;糧豐彈足那怕敵人封鎖孤困」。在早期風聲鶴唳,兩岸對峙的年代,每個據點工事都必須要做到獨立作戰,自力更生,堅持到底,死裡求生的信念,南北乳山是早期防區蜂腰部轉用兵力的戰略要域,防制敵軍於地區中央突穿,左右席捲,分割東西兵力的重地,固必須於蜂腰部構築堅固工事開挖坑道及佈署重要兵力以之因應。 所謂「善守者藏於九地之下,善攻者動於九天之上」,南北乳山的坑道,鬼斧神工,洞裡乾坤身為金門的每一個人,每天行經在伯玉路上,甚少人知道路面下隱藏一條貫穿南北乳山兩側的坑道,長達一千多公尺且具備各種戰備設施及通聯系統,隱藏兵力生活與戰鬥一體的各項設施,及各種豐富的軍事遺跡,完整如初,並且已超過五十年以上的軍事建築,非常的特殊且罕見。 根據南北乳山的坑道口「乳山坑道工程構建序」中的記載,雙乳山坑道起建於民國四十五年十月二十日,係由陸軍93師生279團上校團長馬繼超及程仲宇先後率數萬官兵構築,可見工程如此浩大,主要是依當時兩岸對峙可能發生情勢研判,構築主要目的是因應雙乳山地處金門中央地帶雄據南北乳山的制高點,開闢坑道佈署兵力將與中興崗、陳仔山相互形成犄角之勢,固守地區最重要的峰腰部,並能有效觀測掌控北海岸的敵軍動態,且可監控掩護尚義機場之安全,此一戰略要點曾是防區小徑師派駐守一個步兵營的兵力,國軍「精實案」改由金西師中山旅駐守一個步兵旅轄四個步兵營的兵力及配屬其他勤務支援單位等駐紮,號稱金門第一旅。 這座貫穿伯玉路兩側的坑道,當初歷經一年的施工時間,在民國四十六年十月三十日完工,當時為了強化坑道免遭土質鬆散崩塌,軍方特別前往古崗、珠山等一帶搬運花崗石岩至乳山,以強化坑道之堅固作用,如今南北乳山坑道已走過五十多年的戰備歲月,迄今依然堅固如初磐石於山腹之中,一千多公尺的坑道為一三層式的軍事建築,計有光華堡,莒光堡各種射口、後勤設施,中山室、521觀測所等及坑道外的營舍,坑道內各式各樣精美的精神標語,如有我無敵、共匪不滅、軍人之恥、驅逐俄寇、消滅朱毛、守紀律、打勝仗、精忠報國還我河山等等雕塑精美,為地區軍事標語之少見。 南北乳山坑道經過國軍精實、精進、精粹案之後、當初軍方在移交營區時,僅就地上部份進行劃分,而南北乳山的坑道被劃分為乳南一營區及乳南二營區,各交給國有財產局及金門國家公園管理處,致整個南北乳山坑道劃分為二,使坑道至今無法有效的進行活化再利用,整座坑道無法串聯,目前又被選做為司法大道開挖時破壞坑道兩側的通道口,更讓人為南北乳山坑道日後的前途擔憂。 文化部文資局於民國一○五年七月二十七日將文化資產保存施行細則計113條重新修正公佈後,其中第十七條興建完峻超過五十年公有建造物處分前,應經文化資產價值評估,包括軍事建築在內,此際當乳南二營區開路坑道口遭破壞時,幸好文化局及時啟動文資委員現地會勘,經討論認定通過南北乳山坑道提列為暫定縣定古蹟,因此將此坑道得以保存,只是後續如何活化再利用,為地區打造另一座有賣點的軍事遺跡及亮麗的景點,有以下幾點看法: 一、應結合國家公園中山紀念林園區,將南北乳山坑道串聯貫通構成點線面一體,讓遊客能盡興及進入坑道參觀體驗戰鬥生活和戰鬥演練之情境。 二、遺留在坑道口外的大型旅部、營部、連部營舍、中山室可規劃為軍事各式各樣的用品展示館及軍事用品文創商品販賣店。 三、恢復原521觀測所之眺望臺及大型兵棋臺,可供遊客眺望北海岸風景及瓊林平原和尚義機場飛機起降的情況。 四、有特色的精神標語也是地區觀光的資源之一,南北乳山坑道內,有豐富各式各樣特色的軍事標語,實為少見,應加以保存及維護。 地區軍事設施資產得來不易,一點一滴、一陣地、一碉堡、一要塞、一坑道,一據點經過數十年之經營,要毀於一旦在重新復建難之又難,看看國內外活化的案例,想想自己,既然這都是遊客的喜愛與期待,時代的潮流、世界的趨勢、人民對戰役史蹟的好奇,我們還能錯失良機嗎?得來不易的軍事遺跡,如何評估?如何規劃?如何活化?的確要有相當的智慧及一套高標準的作業規定,才能免於流於形式浪費資源,爾後後悔莫及。創造一個賣點,經營一座軍事遺跡,陣地、據點、坑道的活化,開發一處觀光景點,如果不是建立在時代趨勢正確的觀念基礎上而只是在技術門面玩玩花樣,投入再龐大的經費終究難逃無人要去失敗的命運。(作戰如此)(觀光亦是如此)。美好的景點,是有歷史、有故事、原汁原味、原始的呈現,有特色吸引人……才是令人百看不厭,回味無窮,不只想來看一次而已,而是一個人想來一百次以上。走過戰爭、戰役史蹟、軍事設施、工事、砲堡、坑道、據點,相信是地區未來遊客觀光的好生意,如何創造利基,值得深思與重視,成也觀念,敗也觀念,希望神祕的南北乳山坑道有周詳的規劃,再創金門觀光的利基。
-
蘆筍幸福定格
又到了蘆筍的季節,加上今年暖冬,這兩年市場偶爾還能買到白蘆筍,二話不說,趕緊買下回家品嘗。這幾年不多見白蘆筍也不少,於是台產綠蘆筍、白蘆筍很多,買到連老闆都會跟我聊些蘆筍的常識呀!當然越粗的蘆筍價格更貴,價格決定你想吃到的粗細,青黃不接的時節則是泰國綠蘆筍接力。 吃著蘆筍,幸福定格,直接跳到小時候一家六人圍著餐桌吃飯的畫面,那真的是我美好的年代,那時候都不知道,我比一些人還來得幸福,多年後的同學會,才知道同學對我的羨慕。我喜歡媽咪做著愛心飯菜給我們孩子們吃,蘆筍是那個時候餐桌上會出現的菜色,尤其吃到尖端綠嫩芽處口感,那一口綠是我非常喜歡的滋味,我的媽咪更厲害,連蘆筍皮根部粗粗的硬皮都可以削下來煮成蘆筍水給我們喝,那個蘆筍水冰在冰箱後的冰涼口感好消暑,連小我七歲的小妹都對蘆筍印象非常深刻,但是台灣蘆筍之後外銷到歐洲,於是後來要吃到蘆筍的機會就少一些,白蘆筍更是難得出現在市場上。 所以這幾年在市場不管是台灣產的優質蘆筍,或是接替的泰國小蘆筍,都讓我再度一飽蘆筍的美味。老闆告訴我,歐美國家非常喜歡蘆筍,更是饕客們在春天必嘗的頂級食物,含有豐富的纖維質跟礦物質,是抗氧化跟抗癌的聖品,早在2000多年前的羅馬即把蘆筍當聖品,無怪乎西式餐點常把蘆筍點綴在旁襯托,這不只是吸睛,更是美味的組合,無怪乎被稱為「蔬菜之王」。 蘆筍料理不少,或煮或炒都是鮮美可口,只要在新鮮的時候烹煮,基本上美味不流失,唯一的麻煩,如果兩三天內沒吃,根部會逐漸纖維化,所以買回家可以用濕紙沾水包裹蘆筍根部,放進袋子裡冰冰箱,大約兩三天吃完,鮮脆感比較不打折。基本上我家是無法存放的,買回家通常都直接料理了,沒辦法,我們家無法抗拒蘆筍的誘惑。大家是不是跟我一樣愛上蘆筍了呢?