在冬逝春臨的氣溫下，最適合掛念稍微帶有焦澀感的舊時光；我想起記憶深處的紅色大門，便踩著輕快步伐向著目的地前行。 　　一路走向座落於母校一偶，印象中紅色大門處處林立的眷村聚落，卻發現遍尋不著當初映入眼底的美麗景色，那自然斑駁的水泥牆呢？那參差不齊但富有美感的竹圍籬呢？最重要也最令人驚艷的，重複塗上紅漆形成豐富層次感的紅色大門呢？一眼瞥見巷弄裡的一切，全是最珍貴的寶物，有關這巷弄裡的一切故事，從古至今，從軍旅首站到退役，追憶輾轉歷史紋理不斷的變化，卻都有跡可循。 　　在連春天都還沒甦醒的焦糖薄暮，命運就如此把我打入了蜿蜒的圍牆小巷中。一回首，又是浮雲殘殘，街巷阡陌中，楓紅片片，楓樹在寒煙中清唱了二月的傾城，每一株挺立楓樹都有獨特的妖嬈身段，楓葉的毛細孔，似乎也張開來深呼吸，每片葉子充滿盎然生氣，光線透過葉心，紅了眼前的姿態。 　　踏過濕漉漉佈滿青苔的紅磚，正如一滴雨偶然落入我的口中，想著、想著，撫摸著紅白相間的門板；感覺到門板傳來晨曦日曬後的餘溫，欣喜露出微笑，腦海迴盪著：「是了、是了，門板所傳來的溫度，一點都沒變。」就像是童年與鄰居玩伴捉迷藏，扮起鬼頭雙手倚靠門板遮住雙眼報數著，同樣的溫度存留在雙手上，永遠不會被遺忘。此時響起叩叩叩的打擊聲，原來是那老舊泛黃門板，不甘寂寞的隨風敲打節拍，形成歡欣鼓舞又美好的樂章。 　　這靜的詭譎小巷，沒有人懂你們的寂寞，知曉風月，卻癡癡地徘徊在這迴轉著倉皇的小巷內。翻湧了春夏自在明媚，擾動了秋冬甘甜薰風，我都沒有駐足留戀，思緒暫留當年的風華盛況點滴流露。眷村人油然孳生一種強烈的愛國情懷，與國家命運歷程休戚與共，不怕苦的拚搏忍勁真實的嶄露無遺。緬懷太久沒發現路燈已點起，我穿上外套，吸吸鼻子，轉身離開那些永存的美麗回憶，留待它日登臨相見。頓時此刻，縈繞母校操場和諧振奮的軍樂聲，再度澎湃激昂響起，招徠眷村人群齊聲唱和。迎面而來的那抹景象，差點以為自己掉入了時光隧道。

  王學敏愛寫詩，出版過5本詩集，也寫散文，出過3本散文集。我和她剛結婚時，完全不知道她會寫小說，只略知她曾經擔任《仕女雜誌》笑看人生專欄主筆，世界第一大廣告集團的創意總監，國內最大航空公司的廣告企劃主管。婚後半年多吧？某日午後，她彈古琹〈良宵引〉，對古琹曲無感的我，昏昏欲睡，便到她書櫃裡隨意翻翻，發現好大一疊600字稿紙。瞄一眼，乖乖！是她的小說手稿，而且還寫得有模有樣呢！    「妳還會寫小說？」我問。   「會呀！」她輕描淡寫地加一句：「姑娘我十七歲開始寫小說。」   我逐一閱讀她的小說手稿，眼瞳由瞇著到放大。   我裝作一付評論家口吻，對她說：「我馬上歸納出妳的小說，至少有兩種特色。」   「哪兩種呢？」她故意瞇起眼：「洗耳恭聽。」   我振振有詞：「一，妳不是淑女。」   「嘿！本姑娘長這麼大，還沒有人敢說我不是淑女呢！」她停下彈琴的手：「我不是淑女？你得把這話說清楚。」   「妳看，就以〈天殺〉這篇來說吧！這是一個叛逆女的性幻想故事！正經八百的淑女是絕對不會有這種念頭的。對不對？」   「所以呢？」   「所以，想要寫好小說，萬萬不能是淑女。海明威說，假如殺了自己父親，才能把小說寫好。他就這麼幹。妳也許殺不了自己父親，但妳至少必須殺掉自己。〈天殺〉這樣的小說，沒有一點叛逆和變態是寫不出來的。或者換一個說法，每一個人內在都隱藏著一個心魔。妳不過是撕開了牠的面具。」   「嗯！有點意思。還有說的嗎？」   「妳知道瑪格麗特．莒哈絲吧？她有一篇〈蟒蛇〉，寫一位老處女舍監，每隔一陣子，就會叫一個宿舍裡的女學生到她房間，讓她一旁看著自己換上性感內衣。好像進行一場神聖儀式般的。妳想想，這難道不是作家內心深處，隱藏了一個逆女嗎？淑女就很難成為好作家！淑女會說我很乖，我不離經叛道。但作為一位小說家，這樣是絕對不行的……。」   「……妳那篇〈蛾的宿命〉，萬菲要報復那背叛了父親的母親，她想對母親說：『我已經把妳的丈夫變成妳的女婿了。』這番話是亂倫又極度叛逆的。這也是逆女兼慾女，可驚可駭的表現。」   我繼續說：「還有〈白屋〉這篇，我也很喜歡。」   「〈白屋〉？從這篇你也判讀我是逆女和變態？」   「不著急，等我說完嘛！這篇也是好作品，但它是表現了妳小說的第二種特色。那就是『幻想』。依我想法，想像仍有邏輯性的成分，幻想，則是超越邏輯性的奔騰。妳幻想這世界有一間白屋，只進不出。在裡面，痛苦隨著生命消失。這種幻想，淑女是想不出來的，而且這種設計是會讓淑女感到驚慌、害怕的。」   「這倒是。」眼前這姑娘杏眼圓睜地補上一句：「我從四歲開始，就常有不想活的念頭。」   我拍了一下大腿，提高嗓門兒：「所以我說嘛！妳不是淑女。淑女是好死不如賴活的。哈哈！」   「但是……」我乾咳一聲。   「怎麼著？」她瞪著我。   「但是，唉！妳的逆女身分還是不能貫徹始終。妳有一部份回到了淑女。妳集淑女、逆女於一身，那是妳的矛盾，那是妳的悲劇……，」   「甚麼？」大眼睛射過來兩道閃電似的亮光。   「……和喜劇。」我趕緊接著蹦出下一句。   「這還勉強有個樣子。」   「譬如說〈鋼索上的芭蕾舞〉、〈關閉童年的窗〉、〈小河搖晃著〉、〈愛戀十日〉……等等，都是淑女的文本。」   「怎麼？你的意思是溫馴的淑女不值錢嗎？」   「不不不，但問題是--妳不是純粹的淑女呀！妳是集逆女、慾女、淑女於一身的女人。喔！不不，對不起，妳是詩人、散文家、小說家。所以很具特色。讀者是買這一套的。妳信不信？」   「我信了。你雖是作者、評論者，可也是我的讀者。你不是說作品的生命就是要仰賴讀者的鑑賞力嗎？今天從你嘴裡吐出這一小根象牙，我算是有前途了。」王學敏用乳油木果乳霜抹著自己雙腿，慢條斯理地又說了兩句：「我呢！既是作者，更是你的讀者。往後，你的作品可得給我認真寫了。」   她在奶油黃的燈光中起身，雙眼迷離地瞧了我一眼，一步步登上閣樓去了。

  極少見企業家熱衷文學、熱愛家鄉，經常提筆振書，振聾發聵；也寫抒情浪漫、美食、小說。年少時經常就著煤油燈偷偷閱讀「禁書」，讀至精彩處忘了太陽西下，這樣的文青努力到事業體龐大，仍不忘情文學，令人忍不住想一探究竟。此人就是講話文氣十足，經常笑臉迎人的李台山。   台山兄是《金門文藝》發行人，編輯群沒事老愛消遣他一下，經常聽他訴說相思、苦楝、木麻黃的種種生態及曾經圍繞在旁的故事。眾人總要為他編織一則浪漫的無影的戀情，然後勒索他要向嫂子密告，因為大夥覺得他佛性及溫暖的性格必有許多女性仰慕，無端為他製造諸多春花秋月，這都是看他溫文爾雅做出的揣測，他也配合我們半開玩笑的回了一句：「說沒有很沒面子，說有太沉重。」   一位企業家因喜愛文學，拿了一百萬讓我們把《金門文藝》復刊，促使一群同樣愛好文學的鄉親忙將起來。之前《島嶼．食事──金門人金門菜》、《時光露穗──浯島紅高粱》兩本創作合輯也都有收錄台山兄的好文章。他的小說娓娓訴說年少時的純情，豆渣圓一文提醒所有島鄉人的味蕾，讓人垂涎不已，大夥都驚艷企業家在繁忙的商務中竟隱藏一支書寫文學的筆。   或許成長在同一年代，台山兄訴說的故事往往是我熟悉的，一截二十五到三十公分的地瓜苗，插枝一百株即是一百栽，讀到這一段忍不住回望青春歲月，用相思樹雕刻陀螺，在木麻黃樹下耙落下的針葉、田裡用二塊磚搭起來烤地瓜，搭登陸艇越過台灣海峽，一起在異鄉奮鬥，一起鄉愁……，熟悉的場景，讓金門人的情感血濃於水。       金門人愛鄉實屬天性，也是每個人的信仰，從楊水應叔、張邦育兄長到李台山、王水衷表兄弟一以貫之，豪氣捐款，凝聚鄉親濃郁情感，全省三十幾個同鄉會，這位李總會長終年南北奔波，如此熱情豪情往往令人嘆為觀止。被同鄉會熱鬧壯觀場面感染，身為金門人的我無法置身度外，彷彿仍然聽到窗外的砲聲、打赤腳挖地瓜、曬高粱、收摘花生，貢糖香甜味飄過台灣海峽，桌上醇厚的58度高粱，這一切都是金門人成長的共同記憶。   台山兄出身新聞系，訪問稿一出手便抓住重點，寫得尤其生動。因為瞭解鄉人的苦痛，濃濃的鄉情，才能寫出金門人一路走出的風景，著實扣人心弦。透過他的筆，讓人瞭解明乘長老與金門的淵源，由於受二位金門婦人給予的地瓜麵線，令他終生感念，創辦能仁家商後，一直以來特別給予到此求學的金門子弟優惠，因而令人感佩明乘長老的念恩與回饋。   專訪李錫奇大師的篇章，更是讓人隨著文字與大師同悲喜，大師的人生際遇本就是一部豐富的史詩。許多人訪問過大師，福建師範大學劉登瀚教授所著《色焰的盛宴──李錫奇的藝術和人生》是大師大半生的傳記，而台山兄訪問李大師的《追尋與回歸》是在劉教授寫傳之前，台山兄以浯島人的晚輩作訪，述及李大師祖母及姐姐同一日死於非命，一位瘋了似的阿兵哥讓年少的他顛沛流離，讀者莫不動容。當年李大師返金前忽而決定行李都不拿重返台北，此一決定造就畫壇國際巨擘，台山兄的專訪更具家鄉性，大師一直期待金門成為和平島，不再悲傷，是啊！戰爭已遠離。   《新聞教父鄭貞銘》一文也非常感人，台山兄可說是多情善感，尤其重情，鄭教授逝世週年之《百年追夢》新書發表會，他到場致詞，我當場體悟企業家的正直性格及豐沛的感情。而金門大學創建曾是台山兄津津樂道的話題，因此，李金振校長艱辛創校及克服種種挫折的歷程也都詳盡於書中，使人得知愛鄉是一所大學成立的原動力，也感佩一些成功企業家挹注資金興學的義舉。   另一位受訪人音樂家李子恆也是浯島人的驕傲，他把鄉愁傳唱得淋漓盡致，許多名歌星傳唱李子恆的歌，《秋蟬》更是其代表作。二年前我到瑞士搭乘火車登上海拔三千四百五十四公尺高的少女峰火車站，車內我播放李子恆那首讓金門人感動不已的《番薯情》，同車人靜靜聆聽，思緒掉落無邊的感懷。台山兄《音樂才子──李子恆無邊的鄉愁》文中如是說：真情的傳說，包含了一切，用「真」鋪陳出的「善」才有美。   我認識企業家李台山一家人，夫人賢慧大方，第一次見她就感覺是位有福氣的人，其子女個個優秀，女兒李中琳文采極佳，為《金門文藝》也盡了許多心力。《父親的高粱酒》是台山兄第一本著作，內容取材廣泛豐富，書寫親情及一家人的互動讀來更令人動容。   企業家，文學是你另一扇窗，願我們以文學讓春天從金門出發。

  時序已過了中秋節時分，太陽依然滾著秋老虎火熱的輪子，氣溫裡還帶著夏季裡的炎熱，那「熱感」，好像都沒有半點的怯步。此時，信箱裡常常塞滿著開學用品大特價的海報，平靜的一個暑假的校園裡，又展開了喧鬧。而在暑假裡無論是慵懶、散漫、狂妄……都因新的學期上課鐘聲響起，所有的同學們都必須歸於正常生活的順序。   因自小造化弄人，阿妹，命運多舛，無法和常人一樣的到學校就學，所以阿妹沒有別的選擇，她每天只能將樓下信箱下鄰居們丟得七零八落的海報字紙簍，一一歸類，以便資源回收。   但大家都發現她從無怨天尤人……。   在旁人的眼神裡冷默，別人只認為她是個愛撿垃圾的「傻子」；當然，也有人稱許她是盡忠職守的環保志工。   不知何時起，每當放學經過這條巷弄的小朋友們，給阿妹取了一個綽號，居然叫她「垃圾妹！」，真是令人聽了有些氣忿，又有點傻眼，怎麼可以這樣欺負阿妹呢？但阿妹還是帶著她標準的笑容，繼續努力工作下去。   然而阿妹的母親常和大夥說：「在這個世間裡，無論誰啊，做每一件，都有人褒或貶，更何況她是個憨兒呢？這也沒什麼好生氣的。」但她也沒因別人的取笑不敢再拾荒了，相反的她用更積極態度和緩和的語氣，還外加上那一層不變的憨厚笑容告訴著大家說：「盡，力就，好！……嘿嘿！……」她的認真態度，真是超過於一個正常人。   所以，在阿妹的心裡，做環保的工作，不但沒有帶給她半點負擔，她還將別人認為無用之處的「垃圾」，整理的井然有序，這些圾垃不但給了阿妹心靈的自然療癒，也帶給社區居民新的觀念，原來「垃圾也可以變成黃金，資源再利用。」   由於阿妺的努力，將社區裡的資源回收，做得井然有序，漸漸的社區裡的人也會將家裡用不著又可以再利用的物資，都紛紛的轉送給了阿妹。   阿妹的母親，還常常笑著戲稱地說：「我們家阿妹的垃圾雜貨生意是越來越好了耶！還感恩大家對阿妹的熱心支持和給阿妹自我療癒的機會。」   阿妹就在一日又復一日做著環保志工的工作之下，不知不覺的隨著日子的潮汐推進，走過無數個人生歲月，沒想到阿妹現在已經變成了熟齡的中年婦人了。   而過去社區裡的磚瓦巷院，也都因都市進步而更新，漸漸大家的房舍都改建為公寓大樓的生活住宅，但是阿妹依然認真努力做著資源回收的工作。   阿妹將回收來的物品又成立了跳蚤市場，後來受到鄰里居民的熱心回響，最後又將所有的收入捐給慈善機構，幫助更多需要幫助的人，此時，阿妹心裡真正的感受到了「施比受更有福」。因為，她從小就是一個身心障礙者，如今卻可以以同理心來幫助更多比她不幸的人，阿妹感受到自己的人生充滿著義意和價值。   就這樣過數個寒暑，今夏，社區裡的里長心血來潮，將阿妹推薦為本里模範社區里民，阿妹在眾人的祝福下，上台領取「造福鄉里」和「優良里民」等等獎狀，阿妹她帶著她招牌式的笑容在母親的陪同下走上台領獎。 　 市公所婦女會，還加頒了一幅書法字畫給阿妹，上面寫著：「在小事忠心，在大事也必然忠心。」引起台下的觀眾們一陣如雷的掌聲和歡呼，最後，阿妹用既靦腆又緩慢的語氣和大家說：「嘿！呵，呵！謝……謝，大，家多年來的支持！感恩！」   這時，台下的里長嬤突然上台來給了她一個熱情的擁抱，並送了好大一束的香水百合給阿妹，阿妹的母親在台下也高興的頻頻頻拭淚，因為這麼多年來，阿妹的母親終於感到阿妹其實她一點也不憨傻，她也有可以受大家疼愛的一天，阿妹的母親心中感到十分的安慰。   由這個故事可以得知，阿妹她雖然天生是個憨兒，但她的認真、執著和善良是不落於正常人之後的，阿妹人生故事裡的一切，是值得我們正常人省思和學習的。　

戰火之際來金門   那時金門已發生古寧頭大戰，國民政府退居台灣作反攻復國準備，金門軍民在最前線和中共對抗。當時金門生活十分困苦，軍民物資都完全投入這場不可預期對抗戰爭中，羅神父到達台灣桃園後便向教會申請到金門去行醫傳教，許多教會同修們都勸他不要去前線，因為那時大小金門戰爭隨時爆發。但羅神父表示愈是困苦的地方愈是需要天主慈恩。教會管理層拗不過他驢脾氣只好為他送出申請書，但金門防衛司令部認為在前線炮火中多出一名洋人十分危險，且語言不通怕部隊沒辦法照顧他。但羅神父表示他會說國語且不需要被照顧，他是專業醫生而金門嚴重缺乏戰地醫生，因此他可以為軍民做很多事。1954年聖誕夜搭軍艦抵達料羅灣，羅神父生前曾說申請到金門「是因為這裡離大陸最近之地」。 花崗岩下九重葛綠洲   早期全島遍地荒涼風沙撲面，羅神父向金防部在山外太湖旁租借一塊雜地興建天主堂，部隊派了幾個士兵幫忙完成簡陋空間。1958年的震驚中外「八二三炮戰」爆發時，羅神父遠赴當時被美國占領沖繩島(Okinawa)領取美軍救濟物資運回金門，聽到前方砲火已起消息他連忙趕回金門，他知道戰場更需要緊急醫療。由於對岸中共強力炮火壓制封鎖金門外海阻擾後方補給物資進入，所以連他所坐的軍艦竟兩次在料羅灣外海都無法登陸。當時神父心急忍不住奮不顧身跳入海中自己游泳上岸，然後濕淋淋的趕回山外，天主堂內果然已有一群病人，他們知道在最需要的時刻神父一定會和大家在一起。由於炮火不間斷出外診可說冒生命危險，有一次因砲彈碎彈片負傷但仍堅持為受砲火摧毀家園的戰地百姓止痛療傷，砲戰結束後老蔣總統對羅神父義行十分感佩，特頒發一枚光華獎章嘉勉。當時中華民國與美國簽訂共同防禦協定，美國第七艦隊協巡防衛台灣海峽並在金防部派有美國軍事顧問團人員，神父被指派為顧問團隨團神父(Chaplain)。因此他有顧問團管道而帶來不少稀缺美援物資，許多老一輩金門人都記得當年羅神父把一袋袋美國麵粉、黃色牛油罐散發給金門鄉親充飢而自己常常是簡單裹腹。猶記早年山外天主堂在一片濃密的九重葛覆蓋下裡頭神父種了很多種果樹。當時在金門果樹生長不易，神父費了很大心血來照顧，每次水果成熟時都分享給信徒或鄰近孩子。後來金門雖因生活大幅改善水果並不稀缺，但早些年到神父那兒吃水果還是許多孩子們最喜歡呼朋引伴的理由。 戰地神父醫身心靈   金門在中華民國八十一年十一月金馬解嚴前，仍屬戰地依規定實施戰地政務，由金防部司令官兼主任委員掌握金門軍民政務。因為軍事考量晚上全島實施燈火管制，任何人不准隨意外出，否則即依軍管究責，家有病痛者只忍痛到天明。神父深知當時金門島上不少家庭長期貧病交錯，生病僅能仰賴青黃不接的野戰軍醫幫忙，如東沙野戰醫院。早期民生醫藥缺乏，神父能說流利國語常是一身卡其式軍服，騎車風塵僕僕趕赴各地為民眾義診，分文不收而深受民眾敬愛。軍管時期因有宵禁及燈火管制，為了讓羅神父能在三更半夜出診，防區司令部還特發給羅神父一張通行證全島通行。羅神父一個月內常要醫治好幾百個病人，不過在傳統保守的金門裡，信天主教的人還是不多，羅神父的病人多數不是教徒，但他視病如親，卻是不分信仰，這就更令人感動。   羅神父前後在金門島上奉獻長達四十年一直到人生最後一刻，無私無我的奉獻真正令人欽佩！像羅神父這樣有情有義之人難道對故鄉法國不懷念嗎？神父曾說：他也很想念家鄉親人，但這裡比家鄉更需要他，他這一生已獻給天主了。天主旨意要他到中國大陸湖南及福建金門這天涯海角服務，天主第一，你們第二，我是第三，他常用這句話來告訴向他感謝的金門民眾。 神父安息主懷   1994年1月27日晚上年邁的羅神父騎機車因天色昏暗不小心撞到一部停在路邊汽車當場重傷倒地。被送醫時醫生發現他竟有心律不整、肝腎功能異常及貧血等多項毛病，平時在神父慈祥樂觀容顏下很多人都不知道他的身體病況。羅神父車禍重傷消息傳出後，多年來曾受他救治者奔相走告並齊聚病房外期待神蹟讓他再度醒來，但神父這一次已到天國永久安息，1994年1月29日逝世在他口中的第二故鄉─金門，蒙主恩召安息在主的懷抱。   法國有句諺語:Vouloir, c'estpouvoir. 中文翻譯為有志者，事竟成。羅寶田神父（Bernard Druetto；1909年3月28日－1994年1月29日），在母親教誨下習醫，終其一生奉獻給遠在故鄉千里海外中國大陸湖南及福建金門天主教會，治癒了無數身心靈苦難的平民眾生，他用其一生心血實現其宏偉志向，用大愛超脫宗教及種族藩籬，用無私贏得無數軍民尊敬。現今金門民生及醫療品質已大幅改善，年輕一輩更無法想像當年舊時光。閩南語說：吃果子，拜樹頭，我們除了感謝無數無名英雄官兵及先祖流血流汗才有今日金門，鄉親們有空經過山外紀念羅神父的宏偉白色建築更不要忘記這位太武山下法國人─羅寶田神父。（下）

  我雖然酒量不佳，但身為金門女兒，在寒冷的冬夜喝一小杯高粱暖胃抗寒總是會的。如今雖然因家庭和工作而居住於台灣，每次回娘家也不忘回味高粱的滋味。   娘家水頭是個寧靜純樸的村落，已改建為展示館的金水國小旁，大片石板和紅磚鋪的空地，是我和外子時常帶孩子們練習騎腳踏車的地方，旁邊設有溜滑梯、翹翹板，縈繞了多少童年的歡樂！孩子們玩得滿頭大汗、累了渴了，我們便前往附近的「風獅爺文物坊」。這棟典雅氣派、粉紅色調的古洋樓中，販賣著特色飲料和冰品，遠近馳名的「毛澤東奶茶」是我的最愛，柔滑的鮮奶、清雅的紅茶搭配香醇的高粱，啜飲這瓊漿玉液，醉人的酒香既盈口且撲鼻，彷彿身心靈都浸泡在酒鄉。可惜這享受在我家只有我懂，滴酒不沾的外子總是點「蔣介石奶茶」，品嘗奶茶中道地滑嫩的海石花；孩子們則各買一根來自金門畜試所實在香濃的鮮奶冰棒，舔得滿嘴牛奶、津津有味。對於我鍾愛的高粱酒香，外子是敬謝不敏，孩子們是聞之色變，彷彿喝了含酒奶茶的我，是一說話就會冒火的怪獸，讓孩子們驚聲怪叫、閃避不迭、笑鬧著逃開，不知這樣的嗆辣驚人，是否就是此奶茶命名的由來？   不久前，聽說小徑的特約茶室展示館中售有高粱咖啡，便迫不及待地拉著外子和女兒到訪。走進那白牆紅瓦的建築、清新雅致的院落，參觀了那一間間陳設簡單大方的房間，看似樸實的民房，看不出曾經是「軍中樂園」。讀小學的女兒天真好奇地問我們：「這是什麼地方啊？」我輕描淡寫地說：「以前軍人休息的地方。」詳細的歷史情境還是等她長大後再去了解吧！順著參觀路線走進書香環繞、陳設雅致的「茶室書屋」，外子點了杯拿鐵，女兒點了份酒香茶葉蛋，而我當然不假思索地點了「久仰大名」的高粱咖啡。果然「聞名不如見面」，咖啡端了上來，光是那黑壓壓、熱騰騰冒著煙的模樣，就不容小覷，再加上撲鼻濃烈的酒香，更令我心中一凜，端起酒杯──喔不，咖啡杯淺飲一口，苦烈如火燒的感覺經過喉嚨直通入胃，如此喝了三口，漸感功力欠佳無福消受，幸好老闆娘隨後附上兩只小巧的杯子，盛著鮮奶和果糖，可依個人喜好酌量加入。女兒自告奮勇當起調酒師──喔不，咖啡調製師，先溶入些許果糖，在原本直截了當的強悍中，揉合了幾許婉轉的回甘，再注入一綹香滑的鮮奶，在尚未完全融洽時輕啜，但覺熱情與溫柔的調子在口中演出精彩的重奏；待女兒拿著攪拌棒充分調和後，溫潤恬適又不失獨特的佳釀，讓我一面閱讀隨身書、一面淺斟低酌，不經意間便杯底朝天，而後勁極強，讓我整天有如揣著個熱呼呼的懷爐，在攝氏十幾度的氣候中也倍覺溫暖，高粱果然是抗寒聖品啊！   記得在台北坐月子時，婆婆熬煮了香噴噴的麻油雞給我補身體，但其中的米酒卻讓我起了滿身又紅又癢的酒疹，後來婆婆改用我從娘家帶來的高粱酒來熬煮麻油雞，果然風味更佳也不會起酒疹。一方面是金門高粱的品質好得沒話說，一方面更是因為高粱對我來說，是心心念念的故鄉的滋味啊！

  曾經有個美麗的傳說，人們盛傳在煙霧迷濛之際，望向海面，隱約可見一名仙人醉臥遠方，人們將仙人躺臥之處喚名「仙洲」，引人心馳神往，視為世外桃源。如此幻化迷離的霧氣，為這座孤懸海上的小島，帶來幾分想像與神祕感。   千百年來，這股仙人之氣始終與小島並存，不曾真正消逝或遠離。它常在冷暖交替的季節出現，彷彿是搭著夜車一般，摸黑而來，悄悄登臨島上，所以沒有人知道它什麼時候登場。有時，霧在陽光露臉後消散，在眾目睽睽中躲藏。但更多時候，它以大軍壓境勢如破竹之姿盤據小島，佔領每一個村落，久久不願離去。   小時候沒什麼娛樂，每逢起霧的日子，我喜歡在霧裡嬉戲，和鄰居在視線不良的皚皚白霧中捉迷藏，我常仗著霧色的掩護，身手矯健的乘著霧來，隨著霧去，惹得當鬼的玩伴抓得暈頭轉向，半晌也毫無斬獲。   高中時期，我更是喜歡漫步迷霧中，獨自一人靜靜享受蒼茫朦朧的浪漫。記憶中，高二某日晨起上學，屋外濃霧籠罩，遠山近樹全藏在一片白茫茫中。我將左手往前伸直，僅一個手臂的距離，竟然伸手不見五指。我一路小心翼翼摸索前行，讓原本只有五分鐘的路程，硬是耗了三倍的時間才抵達學校。等進到教室坐定，才驚覺原本乾燥的髮絲，已掛著一顆顆晶瑩的霧珠。這場「浩浩合元天，溶溶迷朗日」的大霧，是我這輩子見過最濃密的霧了。   然而隨著年歲漸長，見證時代變遷，小島走向開放，與各地往來密切後，過去曾被我視為浪漫可人的霧靄，有時也會演變成擾民誤事的小惡魔。   霧來的日子，小島總是潮濕溫潤的。只要遇到南風天，海上的霧氣帶來潮氣，空氣中飽含水分，整座島濕度陡升，此刻就算關門閉戶，室內依舊難逃滿地濕滑的悲慘命運，牆壁潮得似可擠出水來，床褥濕冷，衣服不乾，書本濕軟起皺，滿室霉味，毫無居住品質可言。甚至，這股黏膩的濕氣使人身體感到濕黏難耐，皮膚過敏，渾身發癢，頻往醫院診所掛病號，賠上夫人（身體健康）又折兵（醫藥費）。   霧來的日子，小島總是寂靜孤獨的。每逢濃霧鎖島，天候能見度不佳，小島對外聯繫所仰賴的海空交通停擺，短則數小時，長則數日，郵件貨物無法互通，民生物資補給不來，人員坐困愁城進退兩難。溫熱的南風一吹，吹走了飛機劃過航道的聲響，也吹走了輪船停靠碼頭的喧囂，大地靜默得無聲無息，小島宛若一座與世隔絕的漂流孤島，無人聞問。   霧來的日子，小島總是著急無助的。濃霧阻斷交通，打亂行程，讓無機可乘的心，焦急得如熱鍋上螞蟻，甚至痛到無法呼吸。人滿為患的機場裡，上班族不能返回工作崗位的情形大有人在，這或許可以請假緩衝。然著急之處又豈僅如此而已，不能順利搭機的學子喪失入學面試機會，可能因此改變人生；選手無法如期出賽，辛苦練習的心血付之東流；急症醫療後送停擺，耽誤救治時機，若使病情轉劇加重，豈不扼腕喟嘆。甚至，趕不及返鄉見親人最後一面，天人兩隔的遺憾成了一輩子傷痛的例子，也曾聽聞。   花開花落，霧聚霧散，儘管生活上有太多的不便、無奈與痛楚，日子還是得過下去。長久以來，島民已做好心理準備，領悟霧既是無法控制的自然現象，也無法從日常生活中驅散，與其抱怨氣憤，不如就好好跟它相處吧！   霧季來了，若遇島上物資短缺，糧食青黃不接，大家共體時艱，青菜蘿蔔一樣可以度日。為了克服生活上的潮濕，除濕機、冷氣機、烘乾機等科技產物幫了大忙；再不，就等風向轉變，抓緊北風空檔，苦中作樂，趕緊享受片刻晴空與乾爽。   而因霧滯留機場、碼頭的窘境，幾乎人人經歷過，旅客焦急等待的心情，大家感同身受。但與其把自己搞得情緒激動、失控咆哮，落得狼狽不堪的處境，也無濟於事，何不換個心情，從容應變，耐心等待。只要老天肯賞臉，北風號角一響起，便是飛機乘勢起降的大好時機，地方父母官及航空公司絕對會盡最大的努力，讓旅客如願啟程。屆時，雲開霧散，海空交通齊發，密集轟隆作響的飛機及輪船引擎聲，都會顯得悅耳動聽極了！

緣起   台灣寶島有一座中央海岸山脈，曾有一群來自瑞士的外籍天主教傳教士，用一輩子青春歲月與東部偏鄉這塊土地和人民同甘共苦奮鬥，為改善原住民生活而攜手同行用汗水揮灑出一段段絢麗璀璨生命樂章留給後人懷念，那是台東海岸山脈最美一頁傳奇。長年來在這片土地傳教的外籍神父及修女，他(她)們無私精神及付出更令我們感動並汗顏，當年在外島金門也有一群天主教神職人員在這島嶼上最缺乏醫療資源時代的盡心盡力，其中最具代表性人物就是羅寶田神父（法語：Bernard Druetto；1909年3月28日－1994年1月29日），神父生前曾在大陸湖南省及福建省金門縣進行傳教醫療救濟活動。   自1954年聖誕夜抵達料羅灣後，往後四十年全心奉獻於金門這片島嶼上，金門是他生命中國情懷裏「第二個故鄉」。對許多金門人都說這是天主送給金門人最珍貴的聖誕禮物。筆者為六年級世代，猶記兒時母親曾帶我到金城天主堂讓修女看診，初次看到修女戴眼鏡及高聳鷹勾鼻被嚇哭，少年在金門成長及求學時期常見羅神父騎機車穿梭身影，回想其無私奉獻精神實令人感佩。 法國之行念真情   羅神父1994年1月29日逝世時我人在美國軍校求學，心中無限追思這位好人無怨無悔幫金門故鄉改善醫療長達四十年！   2004年於空軍總部外事單位任職期間獲國防部選派至法國東部史特拉斯堡(Strausburg)軍事及外語學校(EIREL)參與國際情報軍官班訓練，開訓時依例各國學官依序上台介紹自己的國家重大軍事戰役及家鄉文化，我兼用英文及法文簡報介紹金門八二三砲戰及羅寶田神父故事，簡報中還有一張羅神父黑白照片，分享神父如何遠渡千里他鄉在金門渡過有意義人生(how FatherDruettolived his meaningful life in Quemoy!)。學校指揮官皮耶將軍(General Pierre)聽完簡報後起立鼓掌致意，並於會後私下對我說「身為天主教徒法國軍官，他以羅神父為榮！」當時皮耶將軍真情流露肺腑之舉止讓我深受感動。2019年3月28日為羅寶田神父一百一十年冥誕，筆者雖為佛教徒，但神父無私之愛已橫跨宗教及種族藩籬，金門人深受閩南文化薰陶一向重情重義，知恩圖報謹以此拙文懷念這位金門洋菩薩如何遠渡千里在他鄉渡過有意義的一生！ 生於法國及羅馬受教   羅寶田神父(Father Bernard Druetto)1019年3月28日出生於法國馬賽(Marseille)，兒時身體孱弱母親把他抱到天主堂聖母向前許願，只要天主讓這男孩平安活下長大，發願讓孩子一輩子服伺天主，羅神父一路在慈厚母愛及教會教育體系中學習，學業成績優異進而申請到當時羅馬聖安東大學醫(St Anton Rome)學院習醫。畢業後教會指派他到中國湖南長沙的一家天主教醫院行醫，寶田神父於1931年抵達中國初到時只認得長沙兩個漢字，長沙正是他在中國「第一個故鄉」，那時年方廿二歲出頭的羅神父可能想不到中國竟會成為他生命中死生與共之地，為方便病人就診他也從此開始學國語，這也是羅神父國語會有濃濃重湖南腔原因。但因為當時這是一家收費醫院，他深覺天主教義救濟世人不該有求取任何回報。後來毅然辭去醫院職務，自己到瀏陽縣城開設一家醫院也利用行醫之便同時傳教。在瀏陽那幾年時期他運用當地信眾捐助善款在湖南蓋了幾家小型醫院改善醫療而贏得民眾敬愛，在湖南他不但學說湖南話也跟者吃辣更養成一幅驢子脾氣，該做一定堅持到底做下去。 與胡璉將軍因緣   羅神父生前在中國湖南及福建金門長達六十餘年間，這因緣和在湖南認識黃杰及胡璉兩位國民黨將領有很大關係。俗話說：兩湖熟，天下足，但湖南地區遼闊山林間還是非常落後偏僻，當時國共內戰已開打，蔣介石委員長提出「安內必先攘外」主張，國民政府剿共長征幾萬里途中戰爭不少傷亡官兵都送到神父醫院來救治，其中有不少是胡璉將軍麾下部隊官兵。當時湖南省主席是黃杰將軍，他對神父無償醫治那麼多病人善舉，時有所聞也表示感謝。民國卅八年起國共雙方激烈戰鬥死傷更多，他基於醫生救人第一考慮，只要負傷病人就救治，所以醫好不少兩方作戰官兵。   大陸剛淪陷後，共產黨起先對羅神父還非常禮遇。但沒多久就為他扣上很多罪名，包括「國民黨特務」。羅神父深知自己敬虔奉天主對無神論的共產黨人來說就像眼中釘，所以許多罪名都是莫須有的。還把他囚禁在老毛故鄉湘潭的一處集中營裡並不斷折磨迫他認罪，其間發動清算鬥爭。但鬥爭大會中老百姓卻不肯批鬥他這位好心外國神父，這更使共產黨恨得牙癢癢的，期間曾讓神父挨餓廿多天，逼迫他在受不了飢餓情況下低頭屈服。在囚禁的十一個月中，一再發動群眾來鬥爭，但老百姓始終還是不肯批鬥羅神父，後來有十幾個鄉民聯名保他，願意代替羅神父入獄。終使共產黨無可奈何而在1951年12月用永遠驅離名義把羅神父驅逐出大陸，而保他出獄後的十餘個鄉民竟因此而遇害。這個人情是羅神父一生最大切深之痛，永遠無法償也更加深他救世濟人的信念。這場無妄牢獄之災後，拖著被折磨成只剩下卅六公斤身體他逃離到當時英國殖民地香港，再輾轉到越南富國島和帶兵數萬在當地伺機反攻的黃杰將軍部隊會合希望有朝一日再回大陸，但後來國民黨整體戰局更壞他只好跟隨黃杰部隊輾轉來到台灣。（上）

  靜謐的午後，校門下匆忙的人們重複地不斷穿梭來往，偌大的門上鑲著輝煌的校名，門後則是期望但沉重的標語，通過校門是一個長下坡，一溜煙地下降，映入眼簾是有條不紊的校園，以往學生時代都會害怕的校門，猶如橫亙在心中的一道牆，高聳入雲。   求學時，一進到校門，著實讓個性直率的我無法自在，無法放開自我，像著了魔一般，變得拘謹、服從，甚至乖巧，當放蕩不羈的藝術家性格，遇上有條有理的規律生活，除了衝突還是衝突，入校時心底有道正義之聲說：「現在走出去還來的及，未來的路還很難說」，但父母堅持這裡可以帶來璀璨的人生，初始想說服自己，成為校園的一份子，可是內心誠實說：「格格不入。」是逃避，還是面對呢？   我開始選擇逃避，我討厭每周一的白天而喜歡上星期五的夜晚，甚至週末不顧舟車勞頓南北奔波，只想以光速之姿回家，只想得到家人的溫暖，花費過多的時間與金錢也不足惜，平時在學校彷彿靈魂的空殼，甚至是個聽指令的語音機器人，僵化的呈現影響了自我的追逐，變成心靈的放逐，儘管傳授的知識為金山銀山無盡的寶藏，惟年輕的自己真的不知道這項學習是否為人生的志業？好痛苦，好迷茫。   時日漸增，我逐漸屈服，我放棄抗拒的勇氣，選擇留下並持續努力，開始轉念嘗試與融入，甚至從中茁壯，擔任學校要職後，發現原來接納遠比想像中容易，付出猶勝於抵抗，不再拘泥於原先棄若敝屣的校內事務，根基於專業領域，走出校門接觸不同的人、事、物，立足於此，眼光放遠，不但怡然自得甚至悠然見南山。   人生的道路上存在許多叉路，麵包還是夢想讓人難以抉擇，當時很不爭氣地選擇麵包，有人批鬥意志太過軟弱，只求溫飽沒有目標，但若無基礎的生存條件，還有力氣築夢嗎？現今企圖從麵包中找尋夢想，當然，追逐的過程還是辛苦，可是築夢踏實。   校門，是開啟人生的一道門還是一堵厚牆？全靠自己一念之間。

  男人追馬子壓箱寶，當兵事話匣子三天三夜講不完，滔滔不絕從女友「吹噓」到變老婆，兒女都成年了，二年兵役故事仍津津樂道，意猶未盡，好像電台吳樂天講廣播劇，「廖添丁傳奇」永遠沒結局，規律軍旅生涯，刻板印象似乎死板板，其實也多少有些聳動插曲，放假日尤其多采多姿，踏出營區除呼吸自由空氣，到公園或商場「罩馬子」是重頭戲，女聽官們假裝愛聽，讓男人臭屁一下會怎樣嗎？政壇當紅炸子雞韓市長正是職業軍人，他透露靠軍歌《夜襲》擄獲現任老婆芳心哩！   訓練中心在台南官田，下部隊短暫停留基隆韋昌嶺，後來分發宜蘭金六結司令部所在的師部連，在三個中心集結二百多個新兵裡，遴選名額只一個，居然雀屏中選，參謀長及副參謀長篩選到剩三人，人事官調出安全資料比較後，即通知文書帶回連上，支援整整一個月歸建兵器連，又到天高皇帝遠的機場排陪空軍「渡假」，後被指名調派羅東支援旅部二級廠通信補給，寄宿旅部連直到退伍，可說師、旅、營全部待過，際遇難得。   最快樂跟最痛苦的地方，都會留下終身懷念，宜蘭有我久遠年輕記憶，最早談得上相戀的異性，差點論及婚嫁曾經心愛的女人。軍中點滴，男人通常報喜不報憂，專講放榮譽假輝煌事蹟，關禁閉部份自動剪接，絕口不提，「後製」精彩片斷，三分實力膨風成七分，大言不慚，反正事過境遷無從抓包。   最近心血來潮，展開一連串軍營懷舊之旅，畢竟我的那段過去妻女來不及參與，現在這段懷舊之旅，希望她們不再錯過，雖然曲高和寡，但我是獨一無二司機，整車別無駕照者，方向盤掌握在老爸手裡，唯一「操盤手」想到哪就霸氣開到哪，一廂情願硬幹，其他成員只能捨命陪君子，妻小不甚捧場仍無奈「被參加」，就這樣三番兩次老毛病再犯，立場中立的雙親也逐漸有異議，下不為例是他們商量的「糾惡共識」！