曾祖母已過世多年，時至今日我仍可常常夢見曾祖母坐在床沿不發一語，只是靜靜地端倪著我的臉龐，慈祥微笑著。   小時候，我跟曾祖母和外婆住在一塊兒，曾祖母總是把最好吃的食物留給我吃。   有一回，我跟曾祖母在玩耍，兩個人手拉著手跳舞轉圈圈，一圈又一圈，隨著音樂起舞，一不小心，曾祖母被我拉倒在地，這一跌倒就糟糕了，從此之後，曾祖母以輪椅代步，但是曾祖母卻絲毫不怪我，只是說她自己年紀大了。   猶記得某一天，爸爸掙了錢，心血來潮想買一台電視機。曾祖母第一次看到電視機，瞬間變成了好奇寶寶，看看電視的四周圍，摸摸電視的外殼，詢問爸爸電視機裡面的人是怎麼進去的？而且怎麼早中晚都有，他們都不會累嗎？曾祖母並不知道現代有一種技術叫做「重播」，爸爸跟我只能在愣在一旁傻笑，不知道如何解釋。   後來曾祖母得了阿茲海默症，每次只要看到我就會問我： 「吃飽了沒？」一天問個三十幾次，我覺得很不捨。我們都要學會體諒老人。   曾祖母，我很想念您，希望您在天上有人照顧，要記得常常到我的夢中看我喔，一言為定，我也會好好照顧自己和家人，不讓您老人家擔心！

眼眸開始甦醒 倦鳥紛紛歸巢 嘰 喳 嘰 喳喳 鍵盤開始跳舞 腳步慢慢放鬆 蹦 恰 蹦 恰恰 天色暈成醬黑 心情凝為粉紅 衣帽煥新 皮靴抖擻 準備下一場盛宴 喀 喀喀 喀喀喀 喀喀喀喀 喀喀喀喀喀

  「沒有哭泣的那一種滋味，那種使人刻骨銘心的鄉愁……。」喜歡帽子歌后鳳飛飛的人，對於這首歌「另一種鄉愁」多半能哼唱幾句。這首歌名頗令人玩味，記得乍看見，也感到不解。鄉愁，就是鄉愁，豈能分類？想來無非是作曲家玩弄文字，標新立異之作。然而，近年回鄉途中，再度聽聞此曲，卻不由得觸動往日情懷，對我這位在異鄉落地生根的遊子而言，愛它卻又要遠離它，「鄉愁」無非是一種矛盾的情結，說是「另一種鄉愁」反而是恰如其分。   鳳飛飛這首歌「另一種鄉愁」其實是翻唱日本歌壇老將谷村新司的自創自唱名曲〈星〉。相較之下，谷村新司更唱出我當年的心聲。   「谷村新司」〈星〉歌詞：   「閉上雙眼揮不去心中迷惘   遙望星空迷失在浩瀚蒼穹   荒原上掙扎著跋涉   風輕夜泛看不到前方   啊，夜晚的群星   那一顆是引導我的幸運之光   請你點亮我的航程   讓我的心中充滿了光明   我將要啟程……」   記得當年在823零星殘餘的炮火中，母親為顧慮安危與前途忍痛揮淚，堅持送我到台灣島讀書。離開生長的金門，離開從小相依為命的祖母、母親，面對陌生的城市，不可知的未來，舉目無親，即使心中惶恐不安，即使擔憂還留在戰區的雙親，但是中學生大的我必須故作堅強，因為我明白我是兩個女人的生命依託，是楊家僅存的血脈，身上還有肩負著光宗耀祖的重大責任。   臨行的那天，雙親的身影，故鄉的樹，故鄉的太武山最終漸漸消失在遙遠迷濛的雲天中，陪伴我的只有眼前這片寂靜的海域，翻騰的海浪和呼捲而來的寒風。多年後，再回來，已是大學畢業後的事。原本一心以為終生將留在桑梓服務，沒想到娶妻成家後不久，竟外調台灣，從此定居台中。像離株的蒲公英，再也回不去了。此後，每次回金門，心情總是複雜的，是期待，也失落些什麼。熟悉的腔調，熟悉的景物，熟悉的鄉野傳聞，然而，曾幾何時，我已然成為匆匆過境的「旅客」。來去往返之間，似乎不變的只有這片始終岑寂的大海，潮來潮往的波光見證我少年的憂與老年的傷。   腳步所踏，何處不是故鄉呢？男兒胸懷四方，放眼天下，本就是無須固守家園。但或許是少小時在戰亂中，隻身離家，讓我對金門這塊土地始終懷有一分無法割捨的深情。往事歷歷在目，像鉛印深深嵌在心版中。   每逢過年，母親總會蒸上一大籠年糕、發糕，飯桌上是難得一見山珍海味，有雞、有魚、有水果等應景供桌，還有孩子最愛的糖果，屋子裡瀰漫著濃郁的糕香味，我是得力小幫手，在母親的號令下到處打打雜，貼著春聯「爆竹聲中辭舊歲，梅花香中報新春」。農曆29晚，祖孫三人圍爐吃年夜飯，阿嬤、母親邊說吉祥話，邊發紅包，一片喜氣洋洋，即使門外北風呼呼，屋內燈火昏黃，我的心卻是暖烘烘的。不論過去一年是否勞苦憂愁，新的一年必定更好。農曆初九，天公生日，家鄉習俗照例要走春，即登太武山，進「海印寺」膜拜「白髮公樂山通遠仙翁」，祈求平安。一家老少徒步進香，路上隨時可見前往的鄉人，大家走走停停，閒話家常，偶爾幾聲遠方的炮竹打破小鎮的寧靜，像是湊熱鬧，增添了年味，使大夥的談興益發高昂。說來這趟進香之旅可不輕鬆，清早出門，傍晚才能到家。若非年節或神明誕辰，那戶人家會輕易放下一日的莊稼農忙拜拜去呢？千里尋「仙」不辭遠，光是這般腳程，足足顯現鄉民的虔誠！   清明掃墓，母子倆走到「后山」，走過麥壟，兩旁是一大片青翠的小麥，來到祖塋亡父墳地掃墓，慎終追遠，感念祖德！   在炎熱的夏天裡，幾個同學結伴在下午課前走到雙鯉湖畔，齊脫光衣服往湖裡躍下，游泳半小時，上岸穿好衣服回學校上課，頗覺涼爽。假日鬥「蟋蟀」、灌「土猴」，到海邊捉魚蝦，捉「幼鱟」回來玩耍，樂趣無窮。   秋天，秋色沐沐，為秋意增色，令人遐思，晚風徐徐吹來，在廣場聆聽「大人」說鬼故事，聽得入神又怕鬼，嚇得不敢回家，只得請「大人」送我回去。農曆八月十五中秋佳節，在月光下拜「月娘」，夜闌人靜時，隨著一群人「聽香」去，聽到有人在屋裡談話，「大人」回來卜吉凶，童年對此習俗頗感好奇與不解。   冬天氣候冷颼，萬物俱寂，唯見番薯最不具冷冽，個個冒出頭來，我扛起鋤頭，帶著竹籃下田挖番薯去，挑回傾倒在大廳的一個角落，堆積如山，慶幸這年的豐收。母親把多餘的番薯剉成「安薯簽」，曬乾囤積在大缸內，以備不時之需，母親非但不辭劬勞，還向鄰人誇稱：「我兒子才八、九歲，就會種田，讀書也是名列前茅。」   好景不再，823一場戰火，毀了我童年的夢境，為了學業，負笈來台，就讀台南善化省中，打字初一到高中畢業，歷經六年，在此人地生疏，舉目無親的異域，心生畏懼，又擔心處在砲火下的阿嬤、母親的安危。還好，師長及在地同學都對我很親切，這才使我稍微安心用功讀書。53學年度畢業離校上台北念大學。回憶起善化，它是我的文化故鄉……。   而今，定居台中市大里區已然四十個年頭，退休也已十八年矣。接地氣，融入這個社會與鄉親打成一片，他鄉住久了即是家鄉，其間承蒙台中市議員林碧秀及金城里長潘國琦的關照，深表感銘！   1995（民國84年）的暑假初次飛返廈門探視生母許氏及親兄林勵志一家人，與他們短暫團聚，返台後不及五個月，阿母竟往生了，空留遺恨與追思。廈門，它是我第三個故鄉，如今，「鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭……」。   席慕容的鄉愁是草原上的鷂鷹，是一棵沒有年輪的不老樹；琦君的鄉愁是放鶴亭中悠揚的笛聲，母親油香的髮髺；而我的鄉愁是海風中孤峭的太武山，是走過屍橫遍野戰場，背著獨子逃難的瘦弱母親。我的鄉愁是樸實自足的小鎮，是童年無憂的夢，一生護持的親友，也是一曲無奈的戰火悲歌。   時光如潮汐，秋去春來，窗外再度唱起白燕之歌，惠風和暢，我想到左公柳的故事。清朝名將左宗棠有次奉命征討西域，他知道途中經過一片廣袤的沙漠，便下令十萬大軍，人人隨身攜帶一株楊柳樹苗，沿途種下。全陣將士，不知所由，依命行事，心中有不免嘀咕。戰爭結束後，滿是累累傷痕的部隊，踏上歸途，重返此地，目睹眼前景象，無數的士兵們激動地落下英雄熱淚，因為迎接他們的再也不是死寂沙漠，而是一路迤邐前去的綠柳。孕育我的金門，哺養我的阿嬤、母親，就是我心中的左公柳，一路陪我走出寂寂沙漠。   今春，再次付梓第三本拙作「另一種鄉愁」，無非期望自己能是一株故鄉金門，母親栽種灌溉的青青楊柳，顯現生活中的美善人事物，陪伴讀者，無論得意、失意，永懷希望！

  猜猜看這是什麼花？當第一次看到這種淡紫色與桃紅色交雜的花，深深覺得它非常的美麗，有多久沒有親近自然了呢？我相信現在的孩子都很少上市場，連基本的蔬菜五穀甚至水果都分不清楚了，更何況是花朵。曾經聽聞學生看到營養午餐供應的水果後這樣說：「這水果長得好奇怪，跟我吃的不一樣。」原來，孝子媽媽把水果都削好了，就讀國小的孩子看到水果本人卻不識得水果本尊啊！還有啊，水果表皮只是略微粗糙，就認為已經是劣質品壞掉了就不吃，突然的有感而發，覺得該說是現在的孩子太幸福了，不知珍惜與感恩，還是貧富差距太大，而有不同的想法呢？   隨風飄逸的小花，令人感覺到心曠神怡，陶醉在大自然中，人、物合一，還有蜜蜂正在花間嬉戲，假日拿起相機，到戶外、到田野走走，會發現許多不一樣的驚喜呢！說不定會上演「轉解遇見愛」呢！春日的金門，綠葉抽枝，處處可見美麗風情。除了生活中常見的油菜花田，提供遊人拍照以及成為土地肥沃的養分之一，您還曾認真地去看看其他植物的花嗎？   猜到了嗎？這棵植物有些人非常喜愛，有些人卻極其厭惡，但是它不僅能為食物增添香氣，也因對健康有益而聞名，可以預防多種疾病，具有消毒和保護的能力，現在讓我們來公布正確解答吧！它的學名是芫荽，以一種大家都能知道的稱呼為：香菜。喜歡在湯中、麵線中加入這一味，對我來說香菜真的是傳統熱食當中不可或缺的酌料，添加一匙香菜末，整個食物風味又更上一層樓了，雖然有人對此味道痛恨無比，但是我真心為討厭香菜的人深感惋惜，因為他們少了一味美味可以品嘗。遇見香菜花是個美麗的機會，也因為剛好喜歡吃香菜，所以索性種了一些，只不過吃的速度跟長的速度有落差，數十顆小小的種子沒想到長得如此迅速，當然也把這小小的收成餽贈親友，種植，真的是件有意義又好玩的事情呢！朝綠手指的目標邁進之餘，也寫寫文章與大家一同分享，一起猜猜看，這是什麼植物的花。

  搭乘區間車時最大的好處是速度不快，窗外風光正好一一觀賞。小站有小站的美，少有文明污染。田中──名符其實宛如水中央，水田綿延，綠意盎然，勻靜澄碧，農人屋舍素樸典雅，田裡工作身影勤快，我從車窗內拾得的是時光的安閑，心的安然。   現代人講究效率，什麼都求快！偶而不趕時間或沒有自強號可搭（田中自強號不停靠），頂多莒光號，再其次便是區間車，你別無選擇。從彰化起站，沿途停靠花壇、大村、社頭、員林然後來到目的地田中。窗外在春秋兩季可以看見水田一大片綠油油，偶而還可以看見農夫穿梭於田野，查看秧苗的成長，思索著施肥噴藥的時間，專注的神情不亞於照料自己的兒女。不願散去的烏雲密布，緊接著常就是一場綿密春雨，滴滴答答，數日不去。加上低溫，格外讓人覺得冷沁。春天的天候如川劇變臉，常就這樣讓人無力招架。   有部電影叫「上錯天堂投錯胎」，我是「上錯班車叫哀哀」，差點下不來。都說陰錯陽差，那回我買了莒光號車票，目的地彰化田中站。火車誤點了幾分鐘，我沒留神，一班自強號先到站，我沒多思索三步併作兩步趕緊上車，找到位置坐下，還沒坐穩，這時有位先生出聲趕我，說我坐了他位子，我拿出車票給他看，他說：「小姐妳搭錯車了，這一班是自強號呢。」我嚇壞了，以百米跑速度衝下車，下一秒哨聲響起，火車啟動，留下我在月台上汗涔涔而驚魂未定。自強號田中站是不停靠的，換句話說若沒有被提醒，我在田中是下不了車的。喔。問題還不在補票了事，還會誤了給孩子們上課的時間，那就茲事體大了。所以內心很感激來得及修正錯誤。   人生有多少時候錯誤無可彌補呢。去給一群失去自由的孩子上課，曾經課堂上一個女孩說：「老師，你下一次來上課就看不到我了。」我愣了一下問為什麼？「因為我刑期滿了，可以出院了。」下課後，我給了最深的祝福，希望她此去一帆風順。眼眶微微泛紅，孩子收下我的祝福，天底下誰能無過啊。知錯能改，善莫大焉，不是嗎？

    台中花博會后里森林園區，園內最大的藝術裝置，就是那棵巨大的圓球機械花，每隔幾秒，球體中697朵機械花，會靠著自動馬達和燈光的設置，劈哩啪啦的逐片展開「花顏」，讓民眾聽到花開的聲音，故作品名稱謂之「聆聽花開的聲音」。   花開實際是聽不到聲音的，但可以感覺它們開花時喧躍的心情。春天去看花博，我從另個有鮮豔各色花朵正盛開的角度看這個機械球，虛擬和實境互相結合下，彷彿才真正感受到花開的聲音。

  美國應用語言學家露絲‧韋津利（Ruth  Wajnryb）所著《髒話文化史》（Language  Most  Foul）一書，於十餘年前經由麥田出版社引進臺灣；國內也不遑多讓，出版了《臺灣限制級俚諺語》（閩南語）；再看客家諺語云：「一日無講脧，毋得飯落胲；一日無講膣，毋得日落西。」閩南俗語也說：「一日無講女，三日無生理。」如果每天閒談時不講講異性生殖器，就會覺得食不下嚥、日子難捱。的確，有人三句不離「膣膦」，要他不講，談何容易？足見這類詞語，不論古今中外，不分人種族群，普遍存在，其生活化、普及化的程度，可見一斑。   同樣地，金門亦不例外，對於說「髒話」的人，稱之為「粗喙野斗」，簡而言之，即「粗野」二字，即說些低俗不雅、刺耳難聽的詞語，將粗野詞語融入俗語之中，即成本文所指的「粗野性的俗語」，由於說之者不在少數，久而久之，自然而然形成為數可觀的另類俗語。   這類粗野性的俗語，大抵採用「生殖器、性與排泄物」為素材，有些並無罵人意味，有些則帶鄙視與咒罵，由於涉及傳統倫理與善良風俗，寫起本文有如幾年前寫「漫談粗話」一般的心情，戰戰兢兢，始終猶豫不決。為免傷風敗俗，凡與「性行為」有關且極端露骨刺耳的俗語，本文一律排除，以免帶來負面效應與不良觀感！   首先就從較不粗野且具教育性的「夫妻行房之道」入題，老祖宗真是設想周到、無微不至，連最私密、最基本的「夫妻之儀」也透過俗語告訴我們：「二更更，三暝暝，四數錢，五燒香，六拜年。」房事應隨年齡、體力而有所節制，前面數字代表年齡之十位數，更更指一夜之每更（每個時辰），暝暝是每夜，數錢指五張一數，即五天一次；燒香指初一十五，即半個月一次；拜年即一年一次。在高芷琳所著的《澎湖諺語》亦云：「二更更，三夜夜，四三，五七，六作牙，七挲，八想，九搖頭。」金門從缺的後三者也補齊了！四十幾歲三天一次，五十幾歲七天，六十幾歲半個月，七十幾歲撫摸即止，八十幾歲想想就好，九十幾歲關門大吉。還有《臺南縣閩南諺語集（一）》也提及：「二更更，三暝暝，四禮拜，五牛墟，六做牙，七摸，八想，九吐氣。」針對此事，黨國元老吳稚暉也寫了一首《養生祕訣》：「血氣方剛，切忌連連；二十四五，不宜天天；三十左右，要像數錢；四十出頭，教會見面；五十以後，如進佛殿；花甲在望，如付房錢；六十左右，好比耕田；七十上下，如同拜年；八十以後，解甲歸田。」各種說法略有差異，然行房之道，須量力而為。   去年閱報，得悉位於南韓新南的「陰莖公園」也因「平昌冬奧」的展開成為熱門景點，公園內放置著大大小小各式男性生殖器造型。驚訝的是一般人羞於啟齒的器官竟能堂而皇之設立公園，也增強了我寫本段的勇氣。金門人對於生殖器各部位的稱呼為「膦屌（鳥）」「膦脬」「膦核」「膣屄」，依序即國語的「陰莖」「陰囊」「睪丸」「陰道」，運用生殖器的名稱造成的俗語為數不少，有些專為罵人，有些純為押韻，並無惡意；還有些藉此彰顯鄉土韻味。   利用男性生殖器造出的詞語隨處可聞，光是拄膦（滿肚子氣）、甩膦（不理睬你）、食膦（吃屎）、白膦（白目）……就有一堆。再來看看俗語：「舉膦來接鼻。」（愚不可及）。「夯膦（勿會）曉轉肩。」（喻不能隨機應變）。「有膦脬，無膦核。」（罵男性無膽識）。「輸人毋輸陣，輸陣膦屌面（或歹看面）。」（輸人總難避免，但不願落在群體後面）。「勼（吝嗇）的成萬，大空的食膦。」（節儉致富，大方成貧）。「一身驅死了了，死仔伸一支膦屌。」（只剩一張嘴在說大話）。「畫虎膦。」（說話誇大不實）。「喙窒膦屌。」（罵人不願開口）。「（勿會）泅，帶治膦脬大毬。」（牽連無辜）。「人若好性地，膦脬予人割去賣。」（脾氣太好，任人欺負）。「收瀾收焦焦，新年生膦脬。」（重男輕女）。「鑽燈跤，生膦脬。」（祈求生男）「較薄膦脬皮。」（比喻很薄）。「搬戲（犭肖），看戲的戇膦屌。」……真是不一而足。   記得有位「前高官」，喜愛說「嘐潲」二字，即國語的「胡說八道」，「潲」（閩南音為「小」讀陽平）是男性精液，了解其意之後便覺粗野。然而閩南人很常用也很愛用，早已習以為常、見怪不怪了！光是「潲」的詞語就有一大籮筐，如：「嘐潲嘐觸」（胡說八道）。「挐潲挐鼻」（亂七八糟）。「目睭糊潲」（罵人沒長眼睛）。「無啥潲路用」（罵人沒什麼用）。「看啥潲」（罵人看什麼？）「創啥潲」「變啥潲」（罵人搞什麼？）「挐潲潲」（亂七八糟）。「衰潲」（倒楣、晦氣）。「臭潲」「無潲」（沒有膽量）……多不勝數，這些都是極為生活化的用語。在俗語當中，「潲語」也是俯拾即是，如「綴人喙尾，食潲配粿。」（拾人牙慧，令人髮指，以後句羞辱）。「毋捌一箍潲一箍鼻。」（罵人沒有見識），真是「出喙著是潲」。   另有一類專門用來羞辱不端的女性，用詞不僅粗野，而且極為不雅，用之不可不慎，如「三八膣，放尿黏黐黐。」「三八膣，無藥醫。」（完全針對三八女子，咒罵她們沒受教育、沒有水準、胡亂說話，已至無藥可救的地步）。「三十歲嬈，四十歲（犭肖），五十歲做老婊。」（針對色情場所女子，描述其一生，從嬈（口 革）（口 革）到輕佻風騷，最後當上老鴇。鄙視味濃）……這類俗語，實在「聽（勿會）入耳」，還是少用為妙！   最後來談談俗語中的排泄物，「屎尿」一般人認為是汙穢之物，最為噁心，用在俗語方面，例如：「含屎敆尿」（雜七雜八混在一起）。「目睭糊屎」（罵人不長眼睛）。「講話精霸霸，放屎糊蠓罩。」（罵人只會說，不會做）。「一個滲尿的，換一個漏屎的。」「好換歹，疶尿換滲屎。」（一個不如一個，越換越糟）。「孝屎孝一肚。」（罵人不知變通，愚蠢至極）。「拖屎連」（罵人做事拖泥帶水）。「屎比醬，臭頭比和尚。」（比喻不同性質之物，風馬牛不相及，無法比較）。「有金孩兒，毋驚無狗屎媳婦。」（子貴媳賤，想娶就有，鄙視味濃）。「豬囝若就槽，豬母含屎無。」（以豬喻人，父母為了養兒育女，犧牲自己，三旬九食，不得一飽）。   這類粗言野語，並非人人想說，也非人人肯用，粗野人士司空見慣，文雅人士難以啟齒，各有見地，說與不說、粗野不粗野，每人心中一把尺。雖然有人認為「咒罵也是一種權利」，也有助於紓解壓力，然而一旦涉及傷害、觸犯刑罰，非但不能紓壓解悶，反而惹來更大的煩憂，因此，奉勸諸君，謹慎運用，才是上策。

  逛夜市時，遇到一股熟悉的香味，那是記憶中「豆餅」的味道。   如果沒記錯，村裡的夜市始於民國六十四年。   那時我們不說夜市，叫它「商展」，以與我們慣稱的夜市─第二市場區別，一直到現在，每次逛夜市，我們還是習慣在出門時跟家裡說「去商展」。   商展，顧名思義就是商品展示，食衣住行無所不包，滿滿二條街，十字交叉，一片橙黃燈海，人聲夾雜卡帶音樂聲，整個商展像口沸騰的鍋。   逛商展，是一項痛快，卻耗時耗力的活動，每個攤位都流連、都認真，但口袋銀兩有限，只能名副其實的「逛」，總要久久才捨得痛下決心，花個一百、八十買件運動Ｔ恤，大多時候只能喝杯冰紅茶配豆餅，再買幾條手帕。   手帕便宜嗎？三條十元，堆成小山似的，任挑任選，花色繁多得簡直讓人眼花撩亂，選了這，覺那條好；放了這，又覺得還是原來的好看，每每要在攤位前猶豫好久，幸好小老闆是熟人，他說我們可幫忙衝人氣，歡迎多站會兒，這好人，是我們班長，高又帥，二道劍眉英氣逼人，幾乎班上每個女生都曾在他的攤位前站過，其中一位家裡賣豆餅，我們稱為「豆妞」的同學週週都要去報到，次次都要買個幾條。需要這麼多手帕嗎？我們真懷疑。   那時的商展，小吃攤不多，大多是一些傳統小吃，肉丸、豆花、豆餅、炒花枝等，大概十根手指頭就數完了，其中最讓人印象深刻且懷念的是豆餅。   豆餅，這名字有點奇怪，整個吃完不見一粒豆，它的外形扁圓，有點像太陽餅，薄薄的麵皮裡是飽滿的內餡，高麗菜（其實我們都說玻璃菜）鮮又甜，蝦皮提味，拌一些絞肉、米酒，咬一口，好像把幸福含在嘴裏。   每次逛夜市，我們習慣到豆妞家攤位等豆餅起鍋，那時的香氣最濃，燙手的豆餅小小一口就迷倒我們的味蕾，夏天時我們會加買杯冰紅茶，那紅茶清冽甘甜，是他們家那口百年古井汲上來的水煮成，喝過的人無不豎起大拇指讚聲「好」。   有次，我們照例又是一口豆餅一口紅茶，吃得津津有味，班長大概「三條十元」喊累了，也過來要一杯，他手還在口袋裡掏錢，豆妞就忙搖頭「賣完了」，明明還半桶晾在一邊冒冷汗呀，我們都覺奇怪。   半晌她才吞吞吐吐自首：「每天我阿嬤……會在井邊刷尿桶。」   那跟紅茶扯不上邊吧。   「今天，嗯，她不小心……」豆妞心虛的看了我們一眼，小聲的說：「早上她不小心……刷子掉井裏了。」   「啊！那紅茶……」我們目瞪口呆的指著那桶紅茶。   「我阿嬤說沒味道。」豆妞忙解釋：「她喝過。」還附見證。   這，算不算黑心食品呀？   「簡直是慘案！」班長幸災樂禍。   一直到畢業赴外地唸書，我才知道豆餅另有個好聽的名字，叫「水煎包」，是大街小巷都見得到的銅板美食，口味家家不同，一個個都有豆餅的影子，但沒有記憶中的味道，我對食物有近乎固執的偏愛，任何好東西，只認定最初的滋味，所以水煎包不等於豆餅，尤其在豆妞家搬離村子後，思念更增加了它的美味，每提起家鄉特產，我總直覺想起「豆餅」。   豆餅逐漸在記憶裡遠去，我試著接受各式的水煎包，直到在另一座城市的燈海裏撞見一股熟悉的香味，循著味道，是一個個扁圓一如當年的豆餅和一桶冰紅茶，老闆娘正忙著翻面、起鍋。   她的攤位旁還有一堆女用內衣褲，一位男子胸前掛著麥克風，台詞流利得行雲流水：「內褲一件四十，三件一百加送原子筆，大江南北只有我這麼賣。」   買內褲送原子筆！這算哪招？   隔著人群，我遠遠看著他一手內衣一手內褲賣力叫喊，二道濃眉隨著音量起伏，一旁的豆餅正要起鍋，誘人的香味輕輕襲來，我暗暗吸了口氣，想起當年那些花手帕，猶豫著要不要上前相認，那豆餅、那老同學。

  波光粼粼與鹽埕林立的金沙灣，滄海已變桑田，而那，創建於元末明初的沙美老街，不再繁華，更於1970年退出金門商業市集，日益荒蕪；惟經家兄王天福（空軍少校退役）於2006年12月29日發起沙美老街歷史正名暨保存案之後，逐漸被世人關注，據此，金門縣府及金沙鎮公所與汶沙里長等，開始嘗試開辦觀光公車導覽及高粱老街風獅爺文化季活動，並爭取相關經費，對於建築物牆面的彩繪及周圍綠美化與型塑摩洛哥斷垣殘壁風格，逐步的行銷沙美老街之美，最後在筆者的國中（小）同屆同學Nicole Chang（張玲月）2018年親力親為返鄉開設沙美戰鬥營，並發揮其古典及人文與行銷專長和週邊商家等積極主動參與及協助，相繼推出萬聖（聖誕）趴、2019春節裝設七彩繽紛燈籠及蔡顯國百年人物照片展覽後，荒蕪頹廢的沙美老街，現在是愈晚愈美麗，瞬間，更是爆紅為臉書及IG網紅及金門十大打卡拍照之地。   近期，沙美老街卸下七彩繽紛燈籠，沙美戰鬥營繼續更新推出金門縣攝影協會理事長許小西的「藍眼淚」攝影展（展期108/3/16-108/4/5），何謂「藍眼淚」？它乃屬於海洋藻類，學名叫做「渦鞭毛藻」，又稱夜光蟲，常見於在春天與夏天交替的季節，此種海洋藻類，因大量聚集，經海浪推擠碰撞後，就會產生漂亮的藍光，故在海浪拍打岸邊時，特別容易出現藍眼淚，屬近距離觀察活動，聞名於馬祖海域。   沙美戰鬥營Nicole Chang、邱小芬與不具名等人，再次於沙美老街掛設「藍眼淚」燈飾，並由許小西分享令人賞心悅目的海洋「藍眼淚」經驗，若您有空時，不妨前往沙美老街細細觀看這令人賞心悅目的海洋「藍眼淚」攝影展，並停下腳步，尋思古之幽情，您將會擁有不一樣的恬淡旅情。

  感謝文化局為推動縣民能認識家鄉，凝聚共識，振興文化產業，鼓勵大家來寫村史，讓我這不屬於學院派內歷史學者的一介庶民，有勇氣擔起撰寫后宅聚落村史的任務；一則是挑戰自己，二則在發揚后宅村的地方文化傳承，三則盼能凝聚后宅聚落村民的情感與團結。   近年來隨著地方多位耆老的相繼辭世，讓我備感憂心。倘若再不藉由對耆老的訪談，從其口述中加以紀錄，將后宅村相關的人文歷史故事，以及先人篳路藍縷的生活軌跡，尋得一鱗半爪加以記載，以免隨著歲月的洪流湮沒在歷史的長河中。所以膽敢以野人獻曝的心情，計畫撰寫后宅聚落村史。   后宅村雖然只是金門島一百六十餘個自然村中的一個小小村落，村中自古迄今，並沒有顯赫的官宦人物，是一個極其平凡的鄉村聚落。長久以來，后宅聚落村民隨著大時代的洪流，歷經日寇的侵略登島欺壓百姓，接著國共的內戰。38年大陸淪陷以後，國軍進駐浯島以來，到民國81年戰地政務終止。在軍管體制下，大家仍然吃苦耐勞以務農維生，及至民國四十七年八二三砲戰爆發，百姓房屋遭受匪砲擊毀，迫使村民居無定所，大部分村人不得不遷台逃難而去，待共軍於1958年－1978年宣布「單打雙不打」的情境下，才敢慢慢返鄉重振家園。此時期留在金門的男女老少，躲防空洞應是他們共同的記憶。   而一些遷台的青年學子仍然留在台灣繼續求學，或就職謀生，或投筆從戎，一下子改變了后宅村民的務農生活型態。然而，不管是從事士、農、工、商……等何種行業，卻也人才輩出。即使現下留在后宅村者僅剩三十幾戶而已，人丁雖不多，但是大家對教育的重視，對子女的培養，莫不極力付出。這些後輩子弟也都勤奮有加，獲得博士學位者，或任職公教與軍職者，抑或是事業有成者，可說不計其數。渠等對家鄉及社會貢獻也很多，這正是族裔代代相傳、開枝散葉的最好寫照。   早年后宅村民與地區大部分居民一樣，每天過著日出而作日落而息、以農為生的簡樸生活。因后宅村靠著與廈門鄰近可通航的「雞髻頭」碼頭的地理優勢，許多青壯年隨著落番的潮流展開向海外發展謀生，憑著體力在人生地不熟的新加坡、菲律賓、印尼、馬來西亞……等地顛簸流離，倚靠體力換取微薄的工資再寄回家鄉接濟家庭生活，它就是所謂的「僑匯」。當時后宅村也有在海外經營生意發跡者，如赫赫有名的宗賢王金城，對家鄉各種捐款貢獻頗大，村民靠著僑匯接濟者不計其數，書中第肆章第五節〈僑匯〉已提到，在此不再贅述。   《后宅聚落風華》這本書，係以地理環境、建築風華、歷史淵源、宗族信仰、人物描寫等五大主軸架構來展開，包括地理位置的探討，村名由來、行政沿革、王氏宗族溯源、教育演變、村民信仰與文化、聚落建築風華、村民生活命脈、人物描寫、人文風情采風等面向。透過文獻資料蒐集、田野調查訪問，藉以紀錄並呈現后宅聚落居民過往的人文歷史，說出這些屬於金門在地小村小戶人們的真實故事，可說是后宅村族親生活歷史的顯影，希望喚起居民共同的文化記憶，促進年輕後輩對鄉土的認知，找出地方人文特色，熱心參與家鄉的公共事務，它也是這本書的最終目的。   金門要發展，文化傳承實很重要，感恩金門縣政府近年來致力於讓地區文化能深耕所做的努力，金門在長達一千七百多年的歷史中，有一百六十幾個自然村，鼓勵愛好文史者對各村村史的撰寫，正是文化薪傳最好的途徑。因為后宅王氏家族燈號「開閩第一」是紀念王氏先祖閩王－王審知，為讓先祖王審知的甘棠遺愛能「世澤長流」所以筆者呼籲宗親後輩們一定要知道其「開閩第一」的來由及「世澤長流」的含意，尤其應知曉吾祖開閩王王審知公，德澤廣被四海、為世代萬民所共仰的原故，並希望凡吾王氏裔族能瓜瓞綿延，一代傳給一代，並興起緬懷祖德宗功，尊宗念祖、效法先祖德政精神、進而發揚光大、光前裕後，再創光祖耀宗的歷史新頁，使《后宅聚落風華》這本村史，不久的將來能再譜一篇更璀璨的新樂章。   本書能順利地出版，特別要感謝金門縣前任文化局長呂坤和博士的鼓勵，以及諸位審查委員的抬愛，讓我能獲得獎助與印行；也要感恩后宅村多位耆老，多次的接受打擾與訪談；更要感謝外子王世昌先生從旁協助，適時提供許多珍貴的相關原始資料；當然二女婿黃宗南先生，三女兒王芯芯的專業攝影，提供我所需的部分貼圖照片；最後更要感謝大女兒王芯芸的辛苦編排，以及協助整理與校對等工作。大恩不言謝，唯有終生銘感心田。然因篇幅所限，在人文軼事中難免有遺珠之憾，謬誤之處亦在所難免，尚祈方家與各界賢達不吝賜教。