副刊文學
-
中秋前夕有懷紀元垣
快十年了,那金色琉璃瓶兀自 兀自峨然立在我書櫥的一角 靜靜看時間老去,看我老去 一點一滴,長溝流月那樣的 去無聲色,那樣讓我驚訝不已 那琉璃瓶,伴妳飛了近三千公里 從雪原東北,到炎陽的南台灣 落腳在我書櫥,重如妳的心意 又薄如我們的相聚。遠走新大陸 香檳華府風雨,十九歲有著妳 西子灣武嶺,飛蟲般無憂的記憶 臉書上,妳標註著回到了黃浦江邊 那城市,我曾數度走過,外灘、龍陽站 還有南京路步行區。夢中,我彷彿看見 妳匆忙的身影,也走在嘈雜的市聲裡 醒來卻是美濃一片山月,我驚訝不已
-
中秋節寫給香君的詩
潺潺流水的河川 承留歷代智慧 現代詩人 人才濟濟 勇表自己的章法 建構一首屬於自己的詩 於中秋佳節吟唱 展露光芒 熾熱的陽光吐放熱情 大樹伸展懶腰 葉子搖擺展風韻 群鳥成形 招風引蝶 迎風吹拂紅咚咚臉頰 呼吸吐納釋出無限創意 香頌樂音從斗室緩緩傳揚 君公子練就一身好琴藝 滿室的文字重重包圍 曠世鉅作的文學贏得佳選 原來 我們彼此都懂 微笑 是麻吉的密碼 因為 愛 不曾遠離 註:詩中的「香君」二字,是作者的名字,作者喜歡寫詩,也喜歡與愛好文學的朋友分享。
-
用月光的溫柔孵夢
用月光的溫柔孵夢 夢醒時分 就會有一首詩的誕生 秋風時來朗讀 讀出皎潔 讀出沁涼 也讀出金桂般的芬芳 芬芳著芸芸眾生心中 盈溢的思念 團圓和溫馨 也是不可或缺的內涵 乘著月光的翅膀 探訪奔月的嫦娥 告訴她 人間還在演繹淒美的情愛 敬李白、東坡一杯 詩魂亙古不朽 用月光的溫柔孵夢 夢裡 真摯的祝福 甜美了秋日的每一個晚上 每一次的思念……
-
【小說連載】浯洲拓墾筆記
李俊、衛傑倆人同齡,交遊甚廣,老家都在附近沿海地區,只是陌生官吏的府衙位置距離衛傑的老家較近,距離李俊的老家較遠。陳隼想不起來,我們竟然還有這樣一位貴人朋友?難道陳淵的老師又默默出手幫助?受人恩惠、湧泉以報,這件事情之後得要探聽清楚。 陳隼抱起桌上的大橘貓,摸摸牠的背部,吸吸牠的味道,彷彿什麼事情都將迎刃而解,「大橘貓,什麼時候要報恩呢?貓咪幻化成人類嗎?我好期待。」 據說,自然界的頂尖獵食者除了具備強大的力量,警覺心同樣超乎異常。島中央連成一線的木柵、石牆理應無法擋住老虎的去路,或者……牠們也發現這一條線,將安全區域跟危險區域分隔開來,再往西前進對於老虎的風險過高? 八、對決 如果兩人一犬還是無法引牠出來,乾脆一個人面對,最後的老虎肯定想要復仇,牠一直跟他們保持距離,純粹有所忌憚罷了。 第一步,季節風向固定為東南風,首先把牠逼到上風處,否則牠很容易發現我們兩人一犬。位置你挑。 第二步,適當位置附近找一塊適合閃躲、肉搏的岩盤,誘餌需要盡責,扮演好佯攻者的角色。 第三步,主攻者需要百步穿楊。 第四步,時限至夕陽之姿浮現為止,萬一計畫失敗,再隨機應變。 面臨生死之戰,兩位搭檔需要互相證明一件事情:彼此值得信賴。 他們挑選一塊巨大的岩盤,銳角三角形岩盤,持盾、持短刀坐在銳角的枯樹樹影下。 弓箭手躲在側面的樹後,距離岩盤隔著三十步的小峽谷,獵犬跟著在樹後一起屏息待虎,「乖!等等看我們表演,不要亂叫-」摸了一下獵犬的頭,獵犬很聽話,靜靜地趴下。 等了一段時間,接近正午,獵犬突然跳了起來,陳淵跟副手的注意力在同一時間放在不遠處的灌木叢。老虎躲在裡面。牠的前肢慢慢移出來,兩眼死死盯著枯樹的方位。根據地上的刻痕,這個距離,老虎差不多該出現跳躍猛撲了。岩盤上面的人一手持盾,側著頭,持刀的手順勢將頭盔剝下來,「怎麼!將對帥的場面,不喜歡嗎?」站在枯枝前一丁點樹影位置的陳淵,朝著老虎的位置叫囂。 幾乎同一時間,逐漸繃緊的弓弦鬆開,側向兩箭接連射往老虎,一箭從脖子後方劃出一道血痕,另一箭直接沒入老虎的右後腿。箭矢塗滿麻藥,兩人需要一點時間讓藥效發揮作用。 (好大隻老虎,藥量恐怕不夠,有幾箭是幾箭!) 老虎本想往回撤,奈何右後腿這一箭直接剝奪牠的跳躍能力。緊接著,第三箭虛箭,本意並非射中獵物,待老虎躲過之後,算準時間差,第四箭剛好射中老虎的右臂。 「差了點!牠跑不掉的話,一定衝過來跟我同歸於盡。」 果然沒錯,老虎撞了第一下! 即使陳淵預期自己的背部即將撞到枯枝,也沒有想到原本扎根十分穩定的枯枝竟然也瞬間被撼動移位。此時此刻,覺得體內五臟六腑翻騰,手中的盾牌卻依舊下意識牢牢護守在身前。 牠沒有再進擊,竟然選擇後撤幾步,側眼死瞪副手一眼,呲牙裂嘴,瞪大充血的眼睛,絲毫沒有停歇的跡象。 (不好!牠要再一次猛撲!) 副手再連兩箭都射在老虎的背上,依舊無法阻擋老虎朝著目標前衝,牠技巧地躲開致命傷,想必又拼命地忍住痛楚,即將使出捨身一擊。 身受內傷的陳淵,感覺身體變得沉重極了,全身汗水濕透,兩眼開始發昏,準備要再接一次老虎的全力撞擊。第二撞,更超乎陳淵和副手的預期,綁定陳淵身上的繩子,連同另一端綁定的枯枝一起被扯落。一人一虎盡皆從岩盤上面摔落,過程還撞到孤長在懸崖上面的一棵橫生大榕樹,連榕樹綁在一起,再落入下層的花崗岩盤。 往下俯視,老虎沒有動靜,問題在於陳淵被老虎跟榕樹擋住。(一一)
-
相遇臺北的一次發表會
我喜歡台灣的飲食文化,走進高雄、台南、臺北、金門的餐廳,發現外觀都那麼不起眼、內部也往往無甚裝修,但端上來的小食美食卻相當美味合胃口;我也愛讀台灣文學,早期在一個代理圖書、宣傳圖書的機構做事,方便從二樓書店以比較優惠的價格,購買了台灣不少具有代表性作家的書。如白先勇、余光中、洛夫、王鼎鈞、林海音等,誰沒讀過? 早在20年前,因緣機會,認識了林煥彰、楊樹清、黃克全等台灣詩人、作家;不能不講緣分,詩人、小說家黃克全老師後來還成了我參加浯島文學獎長篇小說徵文的評審之一。只是領獎後的午宴,雖然同檯共慶賽事圓滿完成,但匆匆散聚來去,無法深談。 此番從香港飛到臺北,為的是支持黃克全、王學敏伉儷舉辦的《金門當代文學大歷史》一書的發表會。如今,出一本書難,出一本包含33位影響金門的作家、詩人資料和評論的大書更難!然而主編黃克全竟然做到了。他繼主編《金門現代文學作家選》(一套三冊)之後,又下一城,編了這本《大歷史》,影響巨大。主要是憑夫婦兩人之力,為金門當代文學書寫歷史,這就不簡單。其次,我也是本書33位被評兼寫評作者家之一,更應該飛來參與其盛。 7月20日,發表會在台灣大學校區的「曉鹿鳴樓」餐廳舉行。黃、王夫婦這對主持人太有心了。王學敏唱起充滿故鄉情味的〈流離之歌〉作為發表會的開場白,黃克全老師作為另一主持人,請了向明、孟樊、楊樹清、牧羊女、黃克全和黃東濤六個人上臺主持,介紹書中33位被評論的有關作家。當日的貴賓來了四十幾人,不是教授就是作家,有被評論的,也有評論者。王學敏也是大才女,工作做得很細,將圓桌分為花、好、月、圓四檯,每檯大體十人。看看她用手寫的名單,「往來無白丁,談笑有鴻儒」,好生感動;她還把席位貴賓的名字寫上,先後兩次發給出席者。 發表會是台灣的稱呼,中國大陸和香港習慣上用「發佈會」。看看名單,都是重量級人物,大陸稱呼大伽。向明老師已經96歲,腦筋、思維還是那麼清楚,他還抄錄了詩人阮囊的〈正覺〉和詩人沙牧的〈媽媽不要哭〉親自朗誦。我帶了九十年代買的他的書和蕭蕭老師的書,請他們簽名,也各送了我的一本散文集《金門老家回不厭》給他們,真沒想到二十幾年前買的書,二十餘年後,能遇到書的作者。 黃克全老師和王學敏老師一靜一動,配合得很完美,堪稱天衣無縫,尤其是一些為人所忽視的細節都想到了。他們給六位講者每人一瓶金門高粱酒,都寫上了名字,還有精緻的比利時巧克力;《金門當代文學大歷史》樣書,人手一冊,主編黃克全都一一在扉頁簽署了名字。最令人感到驚喜的是,當天還是黃主編的生日,當黃夫人學敏老師宣佈希望七月生日的都站到前臺來的時候,會場氣氛旋即達到一個高潮。最特別的是,並沒有誰推出一個大蛋糕,而是有人端出一大盆的壽桃包子,接著一個個裝進小膠盒裡,讓嘉賓們帶回家。五個壽星一時成了明星,排成一個環形,讓大家拍一張合影。發表會居然穿插這麼多人性化的溫馨節目,給人一次又一次的驚喜,令我們感受到與港澳、中國大陸和印尼華文發佈會完全不同的特別形式,意趣無窮。 我們也參加過官方主辦的發表會,感覺程式上太正式而嚴肅,活潑溫馨不足;這類民間舉辦的則文學、文氣固然濃濃的,鄉情、人性化也一點兒都不缺。窗外,臺北的高溫達到36度,比香港還熱;這次發表會主人黃克全、王學敏兩位老師既是生活上的夫婦,也是主人兼司儀,又是《金門當代文學大歷史》的兩位作者,能者多勞,待人熱情如火。將座位排好是一種藝術工程、結束後嘉賓離去,他們在門口送別,還安排一些朋友開車載香港來的我們回酒店。 回港,慢慢閱讀這一本資料翔實的大書,感慨不已!單是主編黃克全的序言《流離共同體》就寫了一萬四千字,慢工出細活,據說足足寫了三個月。首先,主編將時空劃定在四十年代到八十年代,又將33位與金門結緣的作家根據地域、身份的特殊劃分成金門僑鄉文學作家、金門軍旅文學作家和金門本土文學作家三大板塊;再請24位論述學者或作家評介33位文學作家,可謂一種創舉;角度和筆觸的不同,造成閱讀視角的多元化,既避免了筆調太統一而死板的沉悶,又彰顯了各家文采的百花齊放的活潑性。這樣一本書,堪稱瞭解金門當代的百科全書。臺北的這一次富有特色的發表會,我看其影響必將很深遠吧!
-
喜劇啟示
妻子問我,怎麼愛看一些沒營養的喜劇?我反駁她,覺得沒營養這個評論說得太過,也有先入為主的誤解。對於一部電影的完成,我認為無論題材的好壞,都是透過層層把關才完成的,當然投入的經費,以及預計想要拍成的模樣,都是要看每個環節的搭配,可是,無論是哪種類型的電影,其實都有它的意義,甚至啟示。 前些年流行的周星馳電影,風靡了整個華人世界,至今仍然是經典。而他之所以能成為新的喜劇天王,不僅僅在於個人魅力,而他的電影內容,也不只是提供搞笑的娛樂性,同時還兼具一些啟示。像許多書籍就開始研究他,例如他的電影走過那些場景,還有他的喜劇背後的想法與啟示,就拿他那部《喜劇之王》來說,可說是拍出不少從業人員的心聲,當然也表達了他內心的感受。而近些年的《少林足球》、《功夫》等電影,更是融入了先前不錯的元素,來達成喜劇的目的性。 我一直認為,喜劇不只是讓觀眾開心的笑,而是讓內心充滿愉悅感,就拿《少林足球》來說,它掌握了很棒的元素,也就是團結,以及小人物出頭天,只要肯用心踢球,人人也能夠成為專業球員,運用原先的技巧,也能讓足球變得更好。這也是足球隊成立的目的,同時,也打敗了佔有極大優勢的隊伍,這對於觀眾來說,小蝦米擊倒大鯨魚的片段,更能激勵人心,畢竟,在現實中,這是很難辦的到的事情,幾乎都是佔有優勢的人就一直勝利,很少有所改變,但在電影是能辦到的。 最近,重溫了一部舊電影《鐵男總動員》,查了一下資料,原來是翻拍八零年代的電影,新的電影由國外的喜劇演員亞當.山德勒擔任主角,他也是以喜劇見長,拍攝的絕大部分是喜劇,不過裡面卻有不少深層的內涵。而這部喜劇電影,主要是描寫一位曾經放水的知名美式足球員,後來因為酒駕入獄,然後透過典獄長的要求,將囚犯組織一隻美式足球隊與執法人員的球隊對抗,典獄長藉此提高自己的聲勢,然後也提振球隊的素質與精神。而最後,是由囚犯組成的球隊獲得勝利。 劇情算是一直線的發展,大概大家也隱約可以知道走向,但是細節處卻耐人尋味。首先,這部喜劇讓囚犯的生活超脫出現實,也就是戲劇化的走向組織球隊。其次,這支球隊的組成分子,就像《少林足球》一樣,每個人都懷有絕技,組織起來變成很強悍的隊伍。不過,裡面也有很多戲謔的言詞,例如種族、膚色、階層、貧富等,在現實中是不可能這樣開玩笑的,因為種族歧視在國外是很嚴重的。就像最近白人警察射殺黑人,就受到美國職籃球員的抨擊與質疑,不過,在喜劇裡面,有點像反諷的意味,再次提醒眾人要注意,同時要關心監獄裡囚犯的生活。 一部喜劇,當然很重要的是要讓觀眾充滿愉悅感,也要跳脫現實,而最感動人的,當然是那些細膩的地方,對於情節的鋪陳,以及演員的詮釋,那對我們更有啟示。
-
松鼠闖禍把命丟
清晨五點,在睡夢中聽到砰一聲好大的爆炸聲,起床看看發生什麼事?探頭望向窗戶,看不出什麼動靜?便洗漱整裝準備出門運動,五點半走出公寓大門見幾位早起的鄰居在門外討論那聲爆炸聲是來自何處?發生什麼事了?有位鄰居正在勘查地下停車場的電錶是否有問題?因為車庫電動大門此時無法啟動,鄰居們認為是我們這棟公寓的電錶出狀況。 住家座落在山坡區,等我走到斜坡左側快接近平地時,遇到那邊的鄰人說他們家那棟大樓全停電了,喔,不是我家那棟的問題。不久,就見到電力公司維修車緩緩開上斜坡來了。 在附近步行三十分鐘後,結束晨運,我走回住家斜坡路上,到了斜坡中段,又見到三五鄰居站在路邊,眼睛看向離我家五十公尺遠的一支電線桿,上面有一位電力人員正在維修電箱。一位太太說,她們家那棟大樓也停電了。哇!受災戶又多一棟。她又說是松鼠咬電線造成跳電、電箱爆掉。 真相終於大白,原來是松鼠闖的禍。我一早走下斜坡時,有看到電線桿旁邊躺了一隻松鼠,但沒有聯想到,松鼠是因咬電線觸電而亡。 報載,又是松鼠惹禍的停電事件,在我家社區也發生了。被松鼠誤咬的電力設施經電力人員即時搶救維修,不久,社區部份停電大樓很快就復電了。但愛磨牙的松鼠亂咬,命喪黃泉,再也回不來了。
-
【小說連載】浯洲拓墾筆記
師兄們在秉燭夜談的時候曾經叮嚀過這一座島似乎有些古怪。當時陳淵不以為意,登島之後的第一年也沒有莫名其妙的事情發生。又再收到老師來信:朝廷想要移民拓邊,減少長期開支,前幾次卻都沒有開發成功,更不用提及當時的大唐朝廷可謂國庫殷實,這項任務絕對難辦,領導者需非常之人。陳淵不太確定老師究竟在警告他即將面臨巨大的危險,或者激勵他成就前人未竟之業:或者,兩者皆是。 當初,陳淵首次登島以後沒隔多久時間,基本收齊每一位部下的具體內容回報;取得的結果相當驚人,是福?是禍?前人遺留頗多的生活跡象;代表前人曾經嘗試定居浯洲,偏偏失敗了,而且遺址新舊雜陳,恐怕不只一次失敗。 姑且不論有什麼神秘的力量將前人逼回大陸,導致前人集體撤離。 陳淵絕對不希望自己步上後塵。 這場戰役,包含綜合環境、包含綜合條件,在在考核島上的人類集體是否值得一塊樂土。 同時考核陳淵等人當初規劃的佈局,考核陳淵等人的血汗耕耘成果,他們需要向上天證明努力沒有白費。況且,前人絕對不是任何東西都沒有留下,包含曾經短暫進駐的人們,這次要連同他們的份一起拚命完成任務!每每顧念至此,彷彿集體宿願終於要迎來開花結果的一天。 陳萱的騎術、箭技皆鍛鍊紮實,每一次隨行的兩位大哥都不敢相信自己眼前的景象,身為正規軍的他們淪為撿拾動物屍體的雜工,高空遨遊的大型飛鳥也難逃她的銳箭,尤其嗜射鷹隼一類的猛禽,大有跟陳「隼」拍板較勁的意味。可惜,有一些大型飛鳥的生命力特別強韌,連飛、帶逃、帶滾、帶游,難免耗損一些珍貴的箭矢。 陳萱的外表會騙人,手上的繭不會騙人,這是一箭一箭勤奮練習而換取的成果。加上,六歲開始跟著在東北騎馬的經驗,沒人管束的話,她就一個人騎,比起整天務農、讀書的普通漢人勇猛。 早晨之後、黃昏之前,陳萱共計巡獵兩次,逃出島東的野犬、野豬以及遭受驚嚇的各種鳥類,大多因而轉向這座島的西北方。比起大型獵物,陳萱更擔心的是不容易發現的蛇類。考量鳥、蛇互相吃彼此,而且巡獵的時候陳萱發現野豬竟然有吃蛇的習慣,野豬嘴裡叼著蛇尾。又據傳,孩童曾經見過島上水獺正在啃食大蛇。 或許大自然自有平衡,沒必要的獵殺反倒破壞島上生態。陳萱嘴裡唸著《孟子.梁惠王上》的一段內容,「不違農時,穀不可勝食也;數罟不入洿池,魚鱉不可勝食也;斧斤以時入山林,材木不可勝用也。穀與魚鱉不可勝食,材木不可勝用,是使民養生喪死無憾也。」因此,除了剛開始特別興奮,後來陳萱盡力維持冷靜,減少殺戮,僅僅止於發箭恫嚇。 穩住外圍之後,陳隼帶人逐一調配藥物餵馬,並再次囑咐民眾暫且不要往東或往北,盡量於西南方一帶活動,外出結伴同行的人數也從兩人增加為四人。考量自身號召力終究遠不及二叔親自在家,陳隼心裡祈禱,無論島東發生什麼事情,都請盡快解決。否則長期以往,軍民疲憊,肯定動搖城寨的內部穩定性。 陳萱心中不免也有一點陰霾,然而平日經常被約束在城寨之內,想起出嫁以後大概都是乏味煩躁的生活,這一陣子固然身體再疲憊,反倒成為她心靈最快樂的時間點。 城寨的府衙裡面,將領李俊託人帶回之前向沿海週遭官府借調的物資。大部份官員都以日子難過塘塞,只有陳萱的未來夫家跟一位陌生的底層官吏有意願協助。十二姓百姓響應招募的人數較預期更多,本來這是一件好事,唯獨今年度物資的消耗速度難免將急遽加快,大幅增加陳隼在統籌調度方面的難度。 陳隼問起將領李俊,這一號人物跟我們是否有交情?白髮蒼蒼的李俊表示沒有印象,認為是不是該託人問問另一位將領衛傑。(一○)
-
豬事
民國六十年代,盤山村是由頂堡、下堡、前厝三聚落組成。金西守備區的指揮中樞-長安山臨前厝之北,隔著一條戰備道(當今的林堡路)咫尺相望;盤山村民房沿著四七高地東、南一側邐迤展佈,是金西司令部的東南屏障,也是全島政商中心後浦的鎖鑰;此外圍村落既陷,金西司令部岌岌可危,並為北犯之敵打開了直取金城之通道,同時敲開了席捲西半島之側門。 六十四年四月五日最高領袖駕崩,最高當局未雨綢繆,調整軍事部署,四月一日調馬防部司令夏超悍將接掌金門防衛兵符。夏將軍掌兵靈活,因地制宜,充分運用民防力量協同駐軍「防守家園」,似乎比「保衛國家」這種抽象高調標語更貼近民意,容易獲得民心支持。為落實政策,也就責成素有「工兵部隊」美稱的「班超部隊」依限完成村落要點設伏地堡、防空洞兩用堡等構築,俾供軍民執行村落防衛戰之用。此項兵工成績如何?如今將近半個世紀以還,金西防區遺跡處處可循,足資明證。 是年初夏的一個向晚時分,有大雨欲來之勢,氣壓極低,黑幕籠罩。防衛部的海軍少將副司令突來撳戰備鈴,由於近日因國喪期間狀況升級,晨間均有溫車,緊急集合接受命令即整裝升火待發一氣呵成,狀況是:協同盤山村自衛戰鬥演習。 戰一組兩車沿著環島北路抵頂堡圓環右轉村前灌木叢就備戰部署,戰三組直奔前厝田野間就預設掩體射擊位置,我戰二組兩車,鄭勝利車在前,我殿後,沿著田間產業道路奔馳至下堡大水溝邊,再開進豬欄遍佈區,先行隱蔽待命出擊,驚起豬嚎犬吠雞飛狗跳。 龐然大物進去容易出來難,先別說我們這個落霞與孤鶩齊飛的「霞飛式」M24輕坦克無法像M41「華克猛犬」可以原地轉向,腹地狹窄英雄也無用武之地,所以我先下車指揮退後到戰備道掩護勝利車如法炮製。 鄭車長吳坑人,三十八年次,據說為了慶祝金門大捷取了這名,據說因聚賭被抓多次,只好選擇進第三士校避難;在俺們戰車排,除了外省老士官長,他年齡最大,傻裡傻氣流裡流氣十足死老百姓作風;他說駕駛兵瞻前顧後動作太慢,不如他車長親自操刀游刃有餘;也不知道是能見度不良還是他平素自學不夠熟練,好不容易快退到路口時,只見他得意洋洋之際喊出「看我的大龍擺尾」話音剛落,車尾卻不爭氣的掃向豬欄!-真是「撞到有聲」,除了磚牆倒塌傾落聲,還伴隨兩三隻豬仔嗷嗷叫,拔腿衝出囹圄般的豪壯聲勢,如出柙猛虎一時令俺們驚慌在場不知所措;老天適時閃電並下起了傾盆大雨,就像電影常演出的悲壯情節一般。 直覺告訴我們得先行去抓豬,否則怎向村民交代?大雨滂沱在田野間圍捕豬仔直叫人狼狽不堪!蓋豬仔似受到驚嚇逃竄而出牢籠,俟一接觸到廣袤無際的田園頓時開竅心花怒放,在解放軍尚未解放我們之前,倒先行解放了自己,簡直樂不可支縱橫奔馳如入無人之境,其態勢不輸給俺們裝甲車陣,此時甫深深體會到什麼叫「狼奔豕突」?此場景即是。 面對如此駭人紛亂情景,眾人一籌莫展之際,首車裝填手展現其在高中參加橄欖球校隊擒抱專業獨門絕活,看準目標物,飛躍而至,一撲而就;而眾人合圍再接再厲,相得益彰,斯底於成,功不唐捐。還好雨勢大,高司只看戰一組演練即匆匆走人,聽說主要是檢測我連快速反應能力,能及時奔赴目標區就是合格。 那一堵傾塌之牆,是我與勝利仔利用假日土法大煉鋼修復的,用的是我部先前承包金城軍樂園內防空洞竣工所遺水泥施作的,雖非美輪美奐,卻也若合豬意,看牠們就食仍爭先恐後嘖嘖有聲情境,差堪告慰矣。 鄭大哥提議題個字留念唄,我說算了吧,我師在金西防區所留「班超部隊建」設施還算少嗎?他搔了搔頭說: 「總統剛過世,不然題個『永懷領袖』吧……?」 「時間是對啦,空間好像不對吧?這個地方……」。 「記得你說總統是屬豬的,不是嗎?」 「對,與我阿嬤同齡……,你聯想力豐富,噓……俺們千萬別造次,諸(豬)事大吉!」
-
貼心酸菜魚
仲夏午後,我在微醺中醒來,窗外陽光火熱,藍天無垠,幾朵小白雲點綴其間,優哉遊哉,庭下的小盆栽,被曬得懶洋洋的,一如午寐未飽的我,此時已近晚餐時刻,我卻是了無胃口,真不知道要吃些什麼才好。 就在百無聊賴之際,腦海中突然浮現冰箱冷藏的正宗酸菜魚調料包影像。為什麼會有這一包私藏好味道?乃是因為我女兒知道我特別愛吃酸菜魚,於是趁著端午節,我去大陸探望她工作之時,事先找當地的同事幫忙,買了一些道地有名的酸菜魚調料,讓我想吃的時候,一來可以解解饞,二來當然也是表達她的孝心之意。 都說女兒是爸爸的前世情人,她的這份小心思,我怎麼會不知道,內心除了微微感動之外,更是竊喜這份鍾愛的料理,怎麼就這樣唾手可得了,搞得我的小宇宙不由得喜孜孜的,當下,決定今晚我要親自下廚,為自己做一頓美味的貼心酸菜魚。 迎著斜陽,我驅車來到住家附近的黃昏市場,一攤逛過一攤,精心挑選了幾樣煮食酸菜魚的新鮮配料:玉米筍、開洋白菜、鮮香菇、杏鮑菇、豆皮、豆腐、還有金針菇和現流蛤蜊……色彩繽紛的當季時蔬,看起嬌嫩欲滴,使人垂涎,至於鍋中主角,自然得是一條新鮮活跳的野生大鱸魚,眼珠明亮,魚鰓奼紅,果然擔得起今晚佳餚的靈魂之所。 一回到家中,我立即仔細閱讀調料包上的指示,按圖索驥,小心翼翼的遵循料理過程……首先,將已宰殺的鱸魚,再次以清水洗淨,然後切成適合入口的大小魚片,再淋上高粱酒醃著,接著,將市場採買來的各式鮮蔬,沖洗乾淨,或切成塊、或切成片,等待一會兒放入鍋中,與魚共舞。食材準備就緒後,我便起油鍋,然後依照外包裝上的調理說明,開始揮刀動鏟,一步步的煮了起來;只見鍋中油溫漸漸升高,水滾揚波,我順勢將酸菜魚調料倒入鍋中,只見一番蒸騰的工夫,頓時就香味四溢,整間廚房瀰漫著可口的麻辣鹹酸味,五感隨之被喚醒,叫人彷彿穿越平行時空,來到了天府之國、蜀巴古都。 沉澱嗅覺愉悅,我慢慢的將盤中配菜放入鍋內,沸水漫身,看著它們和鮮美魚片在鍋中水乳交融,鮮香與酸辣完美結合,真是令人食指大動。約莫一刻鐘時間,終於到了酸菜魚起鍋的那一刻,香氣四溢,實非筆墨所能形容,除了迫不及待的想品嘗一口外,我真的找不到更好的文字能夠加以烘托了,於是先以磁碗盛舀,再緩緩的夾起熱氣騰騰的酸菜魚,細細咬下,小口喝湯,的確酸辣適中,魚肉鮮嫩無比,時蔬爽脆清新,這一鍋的味道絕妙,只有親自食之,方能領略珍饈美味的消魂力量。 大塊朵頤之後,我嘴角沁出微笑,今晚的這道貼心酸菜魚,不僅僅是一次味蕾的曼妙享受,更是一次心靈的溫暖傳遞。因為每一口酸菜魚,都蘊含著女兒的孝心與關愛,父女連心,才能讓這頓晚餐顯得格外甜蜜,細細品味這份遠方孝心的當下,我的心中洋溢滿滿感動,女兒的巧思心意,讓我感受到父女親情的珍貴……酷暑盛夏,我心幸福,一邊享受美味酸菜魚,一邊沉浸濃濃的親情裡。
-
【小說連載】浯洲拓墾筆記
這樣說來,其他師兄是不是正陷入同等嚴峻的泥淖中? 「我是棋子?或者,棄子?」陳淵在腦中翻轉思考,他感覺一切突然變得沒完沒了,徒耗精神。捲入這一場政治漩渦為命中必然發生的事情,肚中的一股惡氣始終憋住,無處宣洩。最後陳淵的決心:這一盤棋不要想得太遠、太複雜,生存,必需活著……這裡是一座孤島,物競天擇最為殘酷,大家都是外來者,必須爭搶生存領域。我不是其他人的棋子,更非棄子,我是棋手,島民的「帥」,對手則是老虎那一邊的「將」。 「衛哨其他弟兄知道你私底下獵虎的事情嗎?」 「你不在,官階我最高,他們也沒有選擇。」 陳淵一時之間有點語塞,心裡有點想問姪子陳隼跟姪女陳萱知不知道,只是立即打消這個念頭,千萬別再懷疑一路打拚至今的戰友們,「大家同樣都沒有選擇,無須把責任都扛在自己一個人的肩膀上面,前線作戰一定要相信戰友,互相幫忙,你這樣子未免太過於傲慢。」 「……」 「我不該站在一旁觀棋,也要當好棋盤裡面的棋子。帥,也是棋子的其中一顆,這盤棋少了誰都不行。」 「……」 「從你的反應看來,唉!目前的狀況大概跟我原本猜測的差不了多少,除了老虎數量實在太誇張。你竟然有辦法連續狙擊四隻,不愧有東北第一獵戶的美稱。我還以為對手是一群受過訓練的猛犬,也想過被塞入幾隻惡狼之類。該慶幸,沒有熊羆,否則不同猛獸夾擊的話,我們肯定更加焦頭爛額、備多力分。」 面對眼前人揍人的詭異一幕,原本趴在地上休息的獵犬在站起來之後有點不知所措,過一陣子,陳淵緩緩走到獵犬旁邊,蹲下來摸頭安撫老戰友。火光映照的影子投射在近處的斷垣上面,此時此刻,陳淵內心百感交集,提出一個問題:「想贖罪嗎?」 「想,要做些什麼?」 「如果想贖罪的話,站起來,我告訴你一個公平的懲罰方式。」 「怎樣的懲罰法?」 陳淵長吁一聲,釋放這些日子累積的壓抑情緒:「誘餌!不得抗命。」 等待最後一片烏雲緩緩隨風移動,即使身邊火光搖曳、遠處滿月皎潔,整片星空依舊璀璨異常,預告明日即將迎來事件的終點。陳淵心想,「回島之後,很久沒有收到島西城寨的消息,希望姪子、姪女們都平安、順利。」 七、考核 島西城寨正在處理的工作很繁瑣,除了迎接十二姓族人必然要搭建的房屋,確保生活、農業用水需要挖掘的水井、溝渠。本職的牧馬事業遇到麻煩的問題,近半馬匹因為水土不服,集體生病,每年入暑的時節經常如此。偏偏,整座島上最懂得如何醫治馬匹的人就是陳淵。 陳隼在考慮是否該請人招回陳淵。 陳萱抱怨:「一些馬還是病懨懨的樣子。」 陳隼:「怎麼說?」 陳萱:「有一匹一直流汗,有兩匹眼睛模糊沒有精神,有兩匹不願進食,其他好幾匹在站立的時候顯得不自然,生病的這幾匹,糞便顏色跟平常不一樣……。」 陳隼:「二叔從來沒有跑到島東這麼久,即使大雨綿延,島東肯定出了什麼大事,我們需要自行處理城寨的問題。證明二叔擺我們兄妹兩人在身邊,不是單純擺好看。二叔經常跟別人說陳隼、陳萱學什麼都快,進步神速:該讓每個人都知道這個鐵打的事實!」 陳萱:「拚啦!」 根據史料研判,永嘉南渡(307-311)的時候,難民逃往浯洲,共計有蘇、陳、吳、蔡、呂、顏六姓;再往前,戰國時期閩越國的勢力範圍應當包含浯州,當時是否有遷徙民眾定居?因為缺乏記載,暫且擱置不論。 距離陳淵等人登島,從東晉之初至中晚唐之際,期間將近五百年沒有見及相關事蹟記載,讓後世難以理解。姑且不論唐代,東晉南朝(317-589)總共超過兩百五十年的開發時間,竟然沒有開發這一座島的文獻紀錄?原因要歸諸史料散佚?歸諸歷史、命運的偶然?朝廷中途變卦?或者別有他故?根據沿海居民相傳,這座島有一些巖穴可以躲藏盜匪,因而官府一直想要在島上建築城寨、衛哨等長期據點。 關於這一件事情,陳淵也曾經想要弄清楚答案。(九)
-
送別
平時在大學沒授課時,我去花蓮監獄正德學校(受刑犯想在監獄裡念書的地方)作心理輔導師,每一年的暑假前,初中部的學生沒能考上高中部的國中三年級學生,就要被遣返原來被關的監獄,今天八月三十一日是他們在正德中學最後一天,看到他們淚眼婆娑的模樣,想起自己小學畢業典禮時,五年級學生在臺上唱的那首〈送別〉。回到班上,導師對我們說的一番話: 「我,不是大師,也不是大官;我,沒有權勢,也沒有金錢;我只是一個平平凡凡的人,如草一樣普通,如水一樣清澈。走過了坎坷,經歷了波折,我才漸漸明白:人情薄如紙,人心渾如泥,路必須自己走,苦必須自己受,指望別人,不是長法;依靠別人,根本沒用。 沒有人會無緣無故為你付出,沒有人會不計回報給你幫助。真正對你的好的人,除了自己,就是父母。朋友對你好,是因為你有利用價值;愛人對你好,是因為你得陪伴一生。所以,靠自己,才是正道,靠別人,全是胡扯。壓力再大,也要撐住,擔子再重,也得堅持。因為你不是大師,也不是大官,因為你沒有財富,也沒有寶物。你有的只是一雙勤勞的手和一顆堅強的心,為你以後的幸福鋪路,為你將來的成功奮鬥。心中有苦,沒必要傾訴,眼中有淚,沒必要流出,沒有人真的會在乎。誰都不容易,都有自己的事要做,除非你給了人家好處,別人才會對你多一份照顧。沒有雨傘,自己跑快一點;沒有房產,自己努力一點;沒有人幫、沒有人扶,自己就站穩一點。你,誰也不求,誰也不靠。靠自己才是正道!」 但是有時候還是會想靠一靠別人,我的朋友說我好像很依賴別人提供的積極情緒。我有的時候會很願意花錢在這一方面,比如花錢買心理諮詢師的時間,買羽毛球教練的時間,我發現我對他們的需要甚至可以用饑渴來形容。只是很貪戀那種完全專注於我的時間和精力。 離別以前,已開始想念,讓期待緊緊連結這一切,走慢一點。不管有多遠,放不下就代表不會改變,下次見面以前都記得那感覺! 同學們本來還在說笑嬉鬧,卻在聽到:「往台東泰源監獄,請準備!」廣播的時候宛若被按了暫停鍵,一下子安靜下來。他們走向前擁抱我,低聲感謝。只覺得空氣瞬間凝結,溫度驟降至冰點,心中熾熱著轟鳴著,感到五雷轟頂般--我何德何能!心中深深撼動不已,眼眶不知泛紅了多少次。 回想當初我第一次來花蓮監獄正德學校教課的時候,心情還蠻忐忑不安的。首先我必須經過監牢的13道鐵門才得以進入校區,沿著紅色線路走過繁瑣的重重關卡,中間經過牢房時鑽進鼻腔五味雜陳的空氣,讓我渾身覺得很不舒服。教室裡只有電風扇,在這頗有些悶熱的地方無力吱呀著轉動。這裡的一切都讓我想打退堂鼓,而且映入眼簾學生們竟然是來自全國四面八方全身刺龍刺鳳的重刑犯!這讓我更心驚膽顫,不知道是否在教學上的語氣會不會得罪他們。 剛來的第一個星期,一直在拉肚子,早晨經常想翹班,半夜也常常做惡夢。我跟自己說只要教這一學期就好了,只要一學期就好了,來安撫自己發出抗議的身體--或者不如說是心中不斷累積的抵觸感。其實那個時候,我本身因為嚴重的車禍正在做復健,除了受身體病痛的折磨外還有憂鬱症,以至於對任何事情都不感興趣。幸運的是當初在花蓮美侖浸信會認識了我的天父阿爸,也去上了裝備課程,我的心態慢慢的轉變,看待一切事情都不一樣了,彷彿撥開雲看見了澄澈的天一般。 教了半學期之後,豁然發現裡面的學生們個個臥虎藏龍,他們都是來自各行各業的人才。當我對人生茫然困惑的時候、找不到答案的時候,能為我解開心中的鬱悶的居然是下面一群的學生!慢慢的我從一個想要幫助別人的人,慢慢的變成的受幫助的人。也許一般人會認為關在監獄裡面的人都是罪大惡極的,但是我與他們相處一年之後,才驚覺竟然是他們在幫助我,將拉我出憂鬱的泥沼。而這樣幫助我的他們竟是我當初不想教導的正德學生--我很感謝這段歲月與他們共同成長的記憶。教了半學期才發現,當我對人生茫然困惑、找不到答案的時候,能為我解開心中的鬱悶的居然是下面一群「重刑犯」!我的班級裡臥虎藏龍,那些我曾經認為罪大惡極的學生們都是來自各行各業值得尊重的人才。經過一年的相處,才驚覺竟然是他們在幫助我,將我拉出憂鬱的泥沼,我很感謝這段他們與我共同成長的記憶。 學生們新學期一開始,學校再次發下老師心理輔導志工招募傳單。這回靈機一動,索性把愛人與我的名字填了下去。萬萬沒想到,這小小一張報名表,讓家庭生活節奏有了顯著的改變:愛人在空閒時去值班,夫妻從天而降多了「勵志故事」交流時間,有時說起志工當中如何臥虎藏龍,在輕快節奏中展開。至於真正展現出高效益報酬的一刻,是在愛人完成年度例行肝功能檢查時。報告結果出來,竟出現多年從未見過的漂亮指數,皮膚科更是很久沒去掛號了。還有在幫助需要幫助的人走出憂鬱症,一張心理輔導志工報名表,可以成為我們夫妻之間快樂的泉源,真是意外的大禮!