轟隆隆炮火的聲音，從烈嶼與廈門那方遠遠的傳遞過來，空氣裡瀰漫著濃濃的硫磺煙硝味，黑色夜空裡那雲朵間不斷閃爍光芒，大年初一的夜晚，我停泊在金寧鄉的台北鄉愁中，再一次感受並回憶前線金門的年節氣氛。   猶記民國88年2月14日大膽島的小年夜，濃濃滿滿的過年氣氛，過年前連部與據點重新粉刷過，弟兄們布置一番，期待新的一年到來，當晚南、北山弟兄齊聚在生明廳前面一同慶祝小年夜。南山營部連有個搞笑演出，一位非常魁梧高大的弟兄反串表演，他整個人的裝扮只能用「怵目驚心、永生難忘」來形容；而北山連是一位弟兄用口風琴吹奏著〈流浪到淡水〉一曲；我所屬的兵器連，由我與另外兩位弟兄帶動唱，因為虎年就要結束了，選的曲目是童年歌曲〈虎姑婆〉送走虎年。雖然沒辦法下島、離營回家圍爐過年，但在外島感受「前線中的前線」、緊張又歡樂的氣氛，過著與大家不一樣的新年，當晚真的很開心。   「新新年、慶新年、兔年到、送虎年」這是當年除夕夜時寫的新年打油詩。在島上過年真的有些不一樣，長官會精心的規劃新年活動，有舞龍舞獅與小遊戲，讓無法回家過年的弟兄參與，圍爐吃團圓飯時，還能收到長官給紅包的驚喜。讓所有弟兄永生難忘的是，打破官階，與弟兄、長官高歌歡唱的氣氛，當我們將連長與輔導長抓起來「阿魯巴」，除了提高歡樂氣氛外，也連本帶利的感謝他們過去給我們的照顧。     為保護大後方的家人安心過年，島上的戰備不會因過年而鬆懈，所有的據點還是要有人留守著，尤其從南10到南13與中01這三個據點。因此，除夕過到迎接到兔年的清晨，傳令兵的我，依然按照慣例與連長巡視各據點，當然這晚與其說是巡視據點，不如說是慰勞無法參與圍爐的當班弟兄吧。當晚連長巡視完後，特別給予這些站第一班衛哨的弟兄們紅包，以激勵並代表達國家感謝他們的辛苦。   印象深刻的是初一的晚上，因為在營休假，無法離島，又不能到處走動，七早八早沒事的我，便回到在南13據點內90高砲陣地隔壁的寢室就寢中，突然聽到一陣轟隆隆的聲音傳到，而關不緊的陣地門縫，顯透出紅色的光芒，一陣驚惶，以為對岸的老共打過來了，急得不顧我只穿著內衣褲，就跑出90高砲陣地外，抬眼一瞧，原來是廈門正在施放的煙火，數量多而煙花燦爛又絢麗，高空上炸開的煙火、花雨般飄下的紅色光芒照映著我的臉，照亮了一無燈害、孤寂的大膽島。   2018年底，因為支援爭鮮進駐金門的短暫任務，再度來到金門，初一的夜晚原訂計畫到烈嶼觀賞金廈兩岸煙火的時間，卻在上班中，人在金寧鄉這端，耳朵聽到遠處隆隆巨響，回憶瞬間不受羈束的飆到20年前那場煙火，心裡暖了起來。據了解這活動已經實施了11年了，是金門新年裡可被期盼的美麗活動。   6、70年前，烽火連天砲擊火光曾經照亮大、小金門，經歷過單打雙不打的日子，改變成今日璀璨的年節慶祝煙火，炫麗的火花照亮金廈兩岸，訴說兩岸和平的現在，但願這象徵和平的煙火能夠照映到太武山下，讓一群曾經為兩岸和平付出生命的烈士們，明白他們的犧牲沒有白費。

  一年一度的國際馬拉松賽事再度於2019年2月17日如期於金門舉行，今年已邁入第十二個年頭了，讓人不得不慨嘆時光飛逝、歲月不饒人啊！不知不覺，大家都在分齡賽程欄位裡往前跳躍、向上攀升了。這分齡等級的提升，代表了歲月的增長、閱歷的豐富，然而，也充分表述了「時不我予」的無奈，和即將告別賽事舞台的傷感啊！（因為分齡賽的極限是69歲，60~69，也就是69歲之後就得跟人生的賽事舞台說掰掰囉！）所以，把握當下即是享受人生。   雖然大家都是戰場上的老將，叱吒風雲多年了，但賽前症候群依然無法倖免，所以突發狀況常有耳聞，在在應驗了「賽前人人有希望，個個沒把握」的箴言，因此，凡參賽者莫不「如臨深淵、如履薄冰」般的小心謹慎，做好萬全的準備來迎接賽事。即便如此，依然潛藏著不可預測的危機，所以，就有好些優秀且實力超強的選手們，竟也因失常而無法完賽，著實可惜啊！   我常想：真的是隔行如隔山啊！這看似簡單的跑步，卻真正是不簡單哩！猶記得大一的體育老師是體育系系主任，他語重心長的告訴我們說：「現在你們都還年輕，如果能夠持之以恆地跑下去，身體上的負荷是沒多大問題的。設若現在不跑，到了某一年齡才想要跑步，那就得先測試一下心臟的功能是否負荷得了囉！」如此看來，這跑步真得不停地跑啊！的確，我們不也常感受到，往往隔些日子不跑，再跑起來就會備感吃力嗎？所以，唯有持之以恆的跑下去，才能體態輕盈、輕鬆自如；迎著風、伴著朝陽，帶來快樂好心情；也方能跑出健康，跑出好成績來，那是有助於健康的呀！所以，跑步家的精神永遠是令人佩服的，因為，他必須要有「天行健，君子以自強不息」的精神持續地跑下去，光說不練，終究是枉然。更不容許三天打魚、兩天曬網，賽跑者往往夜未央就得於操場上馳騁、勁速，數十年如一日，一刻也偷懶不得啊！   這回外子為了迎接第十二屆馬拉松賽事，依然卯足全力作賽前準備，一心惦記著訓練、訓練，再訓練，希望能夠再次奪標。然而，人在江湖身不由己啊！這人間俗事又豈一個「忙」字了得？業餘選手若不忙裡偷閒，哪來的閒工夫去鍛鍊、鍛鍊再鍛鍊呢？所以，這樣的運動家，他們的精神實在令人佩服！外子就是標準的業餘運動家，雖然訓練過程中造成了傷害，但，還是發揮運動員的精神─抱傷上戰場，秉持「樂在參加、志在得名」的理念參賽。我心中暗自忖度：抱傷上場，能夠完賽就不簡單了，怎可能得名？   果真，外子不但奮力完賽，且帶回更嚴重的腳傷歸來，確實把運動員的精神發揮得淋漓盡致，可圈可點！意外的是，他竟然跑出路跑組男60~69歲11.2km第五名的成績來，我只能用「佩服」兩個字來讚揚他。也許就因去年敗給了二姊外孫--小獅子許介寧，今年必要扳回一點面子吧！二姊外孫真是個可畏的後生，小小國六生竟然身手不凡、表現不俗，還讓記者先生捕捉到他那英姿煥發的小選手肖像呢！外子就在不服輸的心態下約好今年再比一比，戰上一回合。他且準備一桌宴席，戰後擇日來宴請勝利的小英雄呢！常聽聞有些選手們盡全力衝刺，雖然最後奪標了，卻暈倒在終點，這點總讓我始終不得其解，既然身體不堪負荷了，如何可以硬撐下去呢？也許這就是選手們堅持、執著所展現出來的偉大精神吧！    這難得的馬拉松賽事，每年為金門帶來一片洋洋喜氣，熱鬧非凡！放眼大街、小巷，到處是人潮，遊覽車一台又一台，滿載著選手、啦啦隊，似乎一點也看不出賽前的緊張氣氛，因為，選手們是抱持著「志在參加、不在得名」的運動員精神來參賽，在乎的只是自己的成績是否進步罷了。所以，他們不只跑出了健康，帶來了歡樂，且走訪聖地、瀏覽風光，為金門帶來欣欣向榮的新氣象，真的應驗了俗話所言─地上最美的風景就是人。這些運動員恰似一股川流不息的活絡泉水，帶來繽紛、帶來繁榮，更是帶動了生生不息的商機呢！   各鄉鎮組織的啦啦隊相互較勁兒，大家都使出渾身解數為選手們加油打氣，安排在國民黨部前的殘障協會啦啦隊還貼心的為選手們備了香蕉、礦泉水，不斷的為路過的選手們補給養分、加油打氣。頻頻以擴音器精神喊話，這臨場的激勵，確實帶給人振奮，增強了士氣，真真是溫馨無比啊！   這兩年來由於參加人數的增長，休閒組與競賽組分為兩天舉行，萬萬想不到競賽組裡有人帶著襁褓中的Baby來參賽的，真是精神可嘉啊！還有，在不到5分鐘的時間內，前導車早已率領著強勁的參賽隊伍通過民權路，那種莫之能禦的氣勢真是銳不可擋，不可言喻的震撼力更是令人折服！且看這些參賽隊伍過民權路的身姿：有些選手，走得輕鬆自在、快活無比，甚且邊跑邊攝影，邊跑邊擺pose存證留念，似乎一點也沒有比賽的壓力似的，這難得的國際馬拉松賽事確是非比尋常呀！而醒目的一群外國選手卻是旋風似的倏忽而過；國內熟悉的頂尖選手亦快速向前飛奔；而雄赳赳、氣昂昂的阿兵哥，一路上不失整齊的隊伍，響亮的答數口號響徹天際，將軍人本色展露無遺、不遑多讓，再為馬拉松賽事增添精彩一筆。各路人馬在在都讓人嘆為觀止，打從心底的敬佩與羨慕。   看不出我還是一個可以跑上標準運動場20圈的人吧？回想才不過是幾年前的事，我曾經跨海參加過廈門馬拉松賽事中的休閒組，一路跑完全程，當然金門地區馬拉松賽事中的休閒組也未曾缺席過，直至休閒組改為現場報名才放棄（因車位難尋，又擔心向隅而作罷）。也參與過金門地區舉行的全縣春季越野賽跑，更是熱衷於元旦晨跑賽事，為晨跑賽事而參加元旦升旗典禮……。凡此種種，原只為配合樂於跑步的外子，不意竟培養出興趣相投、夫唱婦隨的樂趣來，當然也因為有獲獎而增強了信心與榮譽感，因此樂此不疲，回想起來還真是不容易呀！   其實，當年也因為受到鼻子過敏的困擾而下定決心要運動強身，用慢跑來對抗過敏，的確因運動而增強了抵抗力，改善了體質、減緩了過敏症狀。猶記得師大求學期間也常與室友們以慢跑來練習呼吸，從2呼2吸、3呼3吸……慢慢遞增，來增進肺活量。運動帶來愉悅的心境，體態自然得以輕盈、舒暢快活了。運動的好處與樂趣端賴有心人深入去嘗試與體會，方能熟知箇中三昧啊！一旦上癮便得以樂在其中、無法自拔了。   當然，好漢不提當年勇，這些過往的榮耀已隨風而逝，不足掛齒，許是這些年來因練瑜珈拉傷了腿而無法持續跑下去，只能以快走來代替跑步，再也不復當年神勇。此刻，師大體育系系主任之言言猶在耳，我只能以羨慕和佩服的心情面對選手們興嘆，唯回味起來仍讓人沾沾自喜、津津樂道呢。然而，面對著年年舉辦的國際馬拉松賽事，依然感慨良多，不可否認的，的確強國必先強身，無怪乎政府要不惜花費巨資來舉辦賽事，一方面打響金門金字招牌，以賽事來吸引國際知名人士、善跑者的加入參與、共襄盛舉，讓蕞爾小島揚名國際，再則營造全民運動氛圍，一旦養成運動習慣，蔚為風氣之後，則強身建國不落人後，因為健康乃一切之根基啊！有了健康才能構築人生大計、編織美夢、創造未來，有夢最美，完全得根基於健康大業啊！   如今運動人口逐年增加，快速成長，報名機制幾乎是秒殺一空，雖然開放1000個名額給金門居民現場報名，但依然是供不應求，所以，還得與全球選手們透過網路較勁兒搶報名、分杯羹呢！報名當晚我們緊緊守著網路，還勞駕友人江Sir的協助，免不了的焦慮、緊張、等待……，還不知是否能報名成功，可見這賽事已到了如火如荼的地步。賽事當天加上啦啦隊的助陣、吶喊，簡直就是全民總動員了嘛！相對地也為地區帶來空前的商機與繁榮景象，然而，我們仍然要不忘為選手們高喊加油、加油、加油！就因您們的努力付出、身先士卒，做了最佳的榜樣和示範，讓我們得以以您為榮、以您為傲，且讓我們再次高喊：選手加油！明年再會！

  說真的，這樣急轉直下的結局，實在是我始料未及！   小鄭和我是從同一個鄉下離鄉背井出外謀生的年輕人，三十多歲的年紀仍孑然一身。由於自小學到大學讀書時都是同一個學校，也選擇到同一家電子公司面試獲得錄用，於是就在外面兩人租同一間房子住在一起，成了無話不談的室友。   在平常的日子裡，公餘之暇不是滑手機，就是一起去看場電影，或是晚上去街上逛逛，假日到附近風景區遊玩排遣休閒時光！   這樣的日子過了一段時間，有一天晚飯後，小鄭突然眼珠子露出興奮的光彩，眉開眼笑地告訴我：「阿義，我交桃花運了，為我祝福吧！」   接著小鄭一五一十地告訴我事情的來龍去脈，他說他和那名叫麗娟的女孩是在LINE群組中結識的，從她傳給他的照片中看得出來蛾眉皓齒，巧笑倩兮，一眼就擄獲他的心！   小鄭說著並且將手機拿到我的眼前得意地讓我過目，我看了照片之後，也脫口而出說：「是正妹耶！」    接下來有一段時間，我看到小鄭應該是墜入愛河了。沒有外出約會的日子，他總是三不五時就拿出手機來看，然後，嘴角露出一抹滿意的微笑。看到我在看他，他不好意思的對我說：「好朋友實不相瞞，我現在除了工作、吃飯、睡覺以外的時間，我的心充滿她美麗的臉龐！尤其是在電話裡她細細柔柔的聲音，讓我聽起來舒服極了！」   我調侃地回應說：「你是要讓我知道戀愛是什麼滋味嗎？」   但是不如意事十常八九，後來事情並沒有如我們想像中的順利，當我看到他假日外出約會回來時，臉上總是籠罩著一層淡淡的憂鬱，並沒有露出開心的表情，基於朋友的立場，我關心地問他：「小鄭你怎麼了，看你一副愁眉苦臉的樣子？」   只見小鄭愁眉不展地向我娓娓道來：「我們都是用私訊相談，麗娟說因為經濟困難，求我伸出援手借錢給她度過難關，先後幾次下來約近萬元，但每次來拿錢的都是自稱是她友人的呂女，最近則是傳LINE給我，說她因為工作需要，買了一部機車，要我幫她支付分期付款！」   我覺得事有蹊蹺，便提議說：「為了解事情真相，避免對方使出美人計詐騙錢財起見，你何不約那個正妹麗娟出來，看看她的廬山真面目？」   小鄭聽了我的建言後，覺得不失為一招妙計，便欣然接受。   讓小鄭聊以自慰的是，當他約麗娟出來拿分期付款的錢時，對方也答應小鄭邀約。小鄭這次則是主動邀我陪他一同前往，我也義不容辭一口答應下來。   約會的地點在公園噴水池的旁邊，在鬧區中憑添幾許詩意。遠遠地我們就看到一個矮矮胖胖的女孩子站在那裡等候。小鄭嘀咕著說：  「又是那個自稱是麗娟友人的呂女來！」   我說：「不要緊，麗娟不是有留給你手機電話號碼嗎？你就問她，機車分期付款不只一次，將來還是要長期繳款，為什麼不是麗娟親自出面來拿？看她如何回應？」   到了約會現場，小鄭果然依照我的獻策，如法炮製問了呂女，只見呂女彷彿胸有成竹，從容不迫地用細細柔柔的聲音回答說：「我不是告訴過你嗎？她要照顧生病的母親，沒有辦法離開，才每次都託我來替她拿錢！」   我忽然覺得眼前的場景很有趣，那個矮矮胖胖的女孩子，說話竟然輕聲細語相形之下實在不搭調，但是卻有一股迷人的魅惑。於是，我慫恿小鄭打電話給正妹麗娟問她母親近況，順便告訴她錢已交給呂女帶回去給她。   小鄭聽從我的建議，刻不容緩打了麗娟的電話；說時遲，那時快，鈴聲很快就響了起來；但是出乎意料之外，竟是呂女的手機！   呂女怎麼也想不到會有這一幕：她盜用美女照片傳LINE給小鄭，讓小鄭信以為真那張照片是她本人，然後展開詐財攻勢的騙術，此刻被拆穿了，霎時不知所措愣住了！   小鄭一本正經地對呂女說：「怪不得我覺得你的聲音很熟，原來就是在電話裡那個和我對話的聲音如出一轍！」小鄭頓了頓繼續說：「妳每次向我拿錢，我都有錄音，現在是要跟我去警局製作筆錄嗎？」   最後在呂女苦苦哀求，經抄錄身分證件並簽下借據以後，小鄭決定保留法律追訴權暫不提告。   當下，我看到小鄭臉上失落的表情，在颯颯秋風中格外顯得悲涼；我怎麼也沒有想到小鄭原先充滿憧憬的桃花運，最後竟然會是以桃花劫收場！ 

珍愛的玫瑰花， 嬌豔欲滴的紅唇， 美得像假的一樣。 幾天後凋謝了， 終究化為虛幻。 遍地的咸豐草， 多得像不會枯萎似的。 每當進入花叢， 都看見她們恣意盛開， 滿園春色惹人醉。 怎麼可能移一點愛， 再留意粉妝玉琢。 「若非為了我， 以及我的所愛， 這個世界有何意義？」 痴心的人如是說。

  天冷已換季，有一個兵要說回他連上拿衣服，另一個兵有病要到衛生連看，這兩人都請假未歸。旅長要我把他們找回來，我查地址都在屏東，一個山地門，一個萬巒。在未去之前，聽說他們有時候會用武士刀對抗，因此我帶了手槍去，派了一部吉普車。除了駕駛，另帶士官長和我的傳令兵。半夜出發，去山地門天還未亮，找到派出所，一位警員在桌上睡覺，我們叫醒他問路，他告知我們後面有條小路，車可以開上去。我們到山上第二站派出所，天已亮了，警員還誤以為我們硬闖進來的。經過一番解釋，他告訴我們上山的路，並派人帶我們去找那個兵的家，就在對面山上。士官長和傳令兵因為穿皮鞋不能走，只有我跟他去。翻過兩座山到他家，他父親願意下山跟我們一起找人。我們離開他家，又翻山回來，當我下了第二座山，再往我們停車地點上面的山坡，可是我的兩腿無法跟上了，我想是因為原住民的腳程很快，他們給了我一根棍子持撐，才能慢慢走上來，我們上了車向警員道謝。下山後，到了派出所時，看到我們行政官在那等著我，原來派出所已向屏東憲兵隊報案我帶著手槍。因為時值蔣總統在高屏活動，憲兵單位特別謹慎嚴格，我想是通過車輛號碼查到我的單位，通知旅部找我回去。我們旅才派行政官專車送槍枝號碼公文來給我，然後他們便回去了。我跟隨那兵的父親找了幾家才找到他，把他帶上車上手銬，也感謝他父親，並請他放心，只會給他小處分。想到他父親又得走路回去，沒時間送他，就給他點錢能在路上花用。   到萬巒派出所問另一位兵的家，警員帶我們前往。快到他家時，警員告知他家有後門要守好。我跟警員從大門進去，眼見那位兵正翹著二郎腿，瀟灑自恣地坐在椅上看著電視，家裡沒有其他人。鄰居圍過來議論紛紛，我對他們說，請轉告他父母，他是請假未歸，我們帶人回去，請他父母放心。   回到了營區，我想因為兩人，驚動了「皇上子弟兵」屏東憲兵隊，且連上人少事多，所以並沒有加以處罰。此時開始整修房子，尤其牆壁用的木板要噴漆，我們保養廠只有一個噴槍不夠用，於是我向預財組的同學要他借一支來，又請旅部參一調用營裡的兵來支援。   正趕工時，莒光日沒有上，軍部政戰來了一位少將，我們師部主任陪他來，看到我們做工，問起兵的學歷，得知有大專學歷的，就對我說：「你怎麼要他們來做工？」我不客氣的回說：「那誰來做呢？」師主任在旁暗打手勢，要我不要再說，之後他們巡視營區看到大家都在做工，聽說少將回去後，不知給誰記過一次。 我們旅長在金門接任時，就看著他吊點滴，治肝病。回到台灣後，我們政戰處長也有肝病。   當師參一，通知我考軍訓教官，說我智商成績夠，那天考一篇論文，題目是「五大信念」，誰知我的身體不適，突然發寒，智、信、仁、勇、嚴，丟了一條，因此沒有考取，第二天我到醫院檢查，結果得了肝病，隔幾天師長到我們連上問我到哪去了，得知因肝病住院，他打趣的說：「嘿，你們旅長肝病，處長肝病，連長也肝病。」   住了一個月肝病治好了，可是醫生發現我心臟有問題，要我去三總檢查。我於是到台北三總住院，做心導管檢查，確認是先天性心房間隔缺損，一時無法治療也沒有特效藥。我只好出院回到連上，身體上沒有什麼感覺，可是心理上的壓力大，沒有參加左營兩棲訓練，結束後跟著調到鳳山三校（陸官、步校、士校）任示範部隊，旅部住在步校。   我振作起來處理連上一切事務，三、四年的連長經歷也養成大器。過去每次裝備檢查，大至國防部，小到師部裝備檢查，都是全旅的第一名。這次不再是第一，旅長找我去看上級發佈的資料，我一張張地細看一遍，營的資料我不看，只看我們旅部連，比較其他的旅部連成績，我們連還是第一，我請旅長看，旅長沉默不語。   連上有二、三十部大小車，可是能駕駛的不到一半，步校空間大，我要兩位大卡車駕駛當教官來訓練，希望每班有兩個會開車的，並要他們注意安全，熟悉交通規則。   不久，我們又要調到台北任衛戍師，我們這期同學退伍日到了，他們如期退伍，可是旅長要我把部隊帶到台北，延長一個月才退。   記得小時候當學徒時，老闆說文不能「等因奉此」，武不能「立正稍息」。二十幾年的軍旅生涯，我對軍人這套到最後仍沒有學會，尤其那口令──大嗓門、脹紅了臉……實在沒興趣。我曾在步校受訓實習帶兵官，部隊的「一二一」口令，我不太能跟上拍，叫到空檔裡，真是大笑話。   我的人緣好，長官、同仁和部屬都對我不錯，尤其我當連長時，有兩位好友，可算是我的左右手，一是師預財組林興兄，另一是旅部參一清泉兄，讓我在師、旅有什麼問題不能解決都能找他們幫忙，很感激他們。所以我當連長很順利，沒有記過或申誡，只有記功。   我擔任這十年軍官期間，雖然有很多的艱難困苦，也有那些不如意的事，但總的來說還算順利結束，二十四年的軍旅生涯就此畫下句點。   我常想著，我們幾十年在部隊的長官，待我們有如家長，關懷我們；同事如兄弟，雖然退伍過了幾十年，感覺這份親密並未隨時間消淡，每次我們相聚聊到那些往事都回味無窮彷如昨日。   麥帥說：「老兵不死，只是凋零」。如今我們皆已老矣，大都組成家庭，在這塊土地留下了第二代、第三代，韶光易逝，聚散無常。我們緬懷過去的同時，也要珍惜現在。（全文完）

  「最近壓力好大喔！學校這個禮拜要進行模擬考試。」在美國就讀小學的女兒從學校回來後，緊皺眉頭，有氣無力的嚷著。   「是升級考試（註）的模擬考嗎？」我邊幫她準備點心，邊聊著。   每天，在她下午放學回家後，我總是陪她吃著課後點心，聽她與我分享學校的點點滴滴。這是我「打聽消息」的重要時刻，因為美國的學校裡沒有聯絡簿，有些事她若不說，我根本無從得知。   在台灣，每個學生的書包裡都有一本薄薄的聯絡簿，是親師生的共同備忘錄，記錄著老師規定的作業，學生應攜帶物品，活動注意事項，考試時間與範圍，甚至融入學生心情日記、成語練習、故事分享；重要的是，它是親師溝通、意見交換的橋樑，反映著學生的生活與學習情況。這本聯絡簿，功能琳琅滿目，包山包海，似變形金剛，可任意組合，變化萬千。   長年以來，我已對聯絡簿產生依賴，怎也沒想過有一天沒了聯絡簿，竟還會有幾分驚慌失措。在女兒赴美就讀的第一個學期，我每天問她，功課寫好了沒？學用品帶了沒？學校哪一天有考試，需不需要複習？女兒被我問得煩了，反問我：到底是誰在學習？   女兒一語點醒夢中人，又不是我在學習，我為何如此焦慮？還記得她一年級在台灣就學時，因隨母就讀，與我在同一間學校。雖然可以就近照顧，但為了養成她獨立的個性與負責任的態度，一開始我就板起「虎媽」的架式和口氣對她說：「每天睡覺前把書包和學用品準備好，到學校以後，如果發現什麼東西沒帶，我是不可能幫妳送的。況且在學校裡，我的身分是老師，不是媽媽，就算會被老師罵，妳都不可以到我的教室來求救。」我堅硬的「鐵石心腸」，怎麼在飄洋過海後，因為一本消失的聯絡簿就亂了套？   思考所及，我只好逐步修正自己的心態，試著讓她做自己的主人，相信她有規劃課餘時間的能力。對於她的學習與生活，則改成多關心、多陪伴、多傾聽，而不過度插手。   漸漸的，我發現自己「適應」得極好，她也從沒出過任何「差錯」。寫作業、整理書包是她每天例行公事，學校發下的通知單一張都沒少，該繳回去的回函會主動催促父母閱後簽名，遇考試自己複習，天冷了自己加衣，出門遊戲會在約定時間內回來，就寢時間到了自己上床睡覺。如果有校外教學日，還會事先提醒我早起做便當。這本消失的聯絡簿，讓虎媽被動退出第一線戰場，孩子試著過「為自己而學」的生活，反而落實了孩子的「自我負責」。兩年的放手訓練，意外造就這個甜美果實，真是始料未及！   回台恢復教職前夕，我與同事分享女兒的學習近況。當我說我想回台灣做個「實驗」，偶爾幾次考試不要寫在聯絡簿上，用以訓練學生的責任感。同事聽聞竟不假思索的立刻潑我冷水：「千萬不要這麼做，妳這是給自己找麻煩！」的確，兩地國情不同，觀念不同，如果直接「蠻幹」下去，可是考驗著家長們的心臟強度，屆時可能學生的責任感還沒培養好，我反倒被家長叮得滿頭包。連我自己都不敢保證，一切是不是給自己找罪受？不過，以我的親身經驗來看，做父母的若能適時對孩子做到「信任」與「放手」，不要包辦孩子的所有大小事，孩子絕對可以學得更多更廣更獨立。   註：美國學生需於學年結束前達到能力標準才能升級，否則新的一年必須重修，即俗稱的「留級」。

  每年情人節我幾乎都會收到老公送的花束──香水百合，連續二十年了從不間斷，可能因為一成不變，後來竟沒有了驚喜與感動。今年的情人節卻不一樣了，收到了一份讓我感動滿滿的禮物-CC手作巧克力。   這是個方形禮盒，有著粉紅色的外觀，很有少女的氣息，裡面有四小格，藏著一桶粉紅小豬，幾顆小熊維尼，及心型鑽石巧克力，還有一些我不知道也叫不出名字的卡通圖案，上頭還附上一張極其雅致的造型小卡片，寫著一些字句，看著卡片細細讀著裡面的內容，雖然只有短短幾行字，但感受到滿滿的真心與誠意，真的「揪甘心」。    看著這盒手做巧克力，不知為何深深受著吸引，可能它不是機器製造而是手工做的，有一種人的溫度，又可能它是老公今年特別挑選的禮物，無端的我竟開始了對這些小圖案的想像力。    打開那盒粉紅小豬仔細端詳它們，每隻小豬的表情都不太一樣，有些別著紅色小領結，有些是藍色小領結，有些額頭上繡著小花朵，模樣甚是可愛，我想在這屬豬的年歲裡，送我一堆粉紅豬，應該是象徵著未來的日子裡是甜甜蜜蜜，也代表「豬」事圓滿「豬」事順利之意。    小熊維尼一直是我最喜歡的卡通人物之一，我還曾經為它寫過一首小詩：    黃黃的皮膚     胖胖的你     不知不覺迷戀你     迷上你的笑容     戀上你的身軀     喜歡與你依偎     想要與你親暱     看著 望著     就疼到了心坎裡去    ……   心型鑽石巧克力，代表著這婚姻還在有愛的世界裡延續著， 鑽石是世界上最堅硬的物質，恆久流傳，就如同真愛一般，不會隨時光的流逝而變質，更希望能像某個廣告詞所說的「鑽石恆久遠，愛情永留傳。」    看著這些可愛又賦有意義的巧克力，真的捨不得吃它，只想珍藏，可是上面貼心提醒賞味期限，讓我好生為難啊！    結婚二十年了，很多當年戀愛的滋味，隨著時間的推移早已不復存在，打從當年決定一同攜手步入婚姻禮堂共組家庭，到後來孩子們陸續出生，生活中的細碎瑣事， 柴米油鹽醬醋茶……等等各種芝麻綠豆小事，早已把兩人的愛情磨光，只剩下相濡以沫相知相守的親情，兩人再也不是情人，沒有了情話，甜言蜜語已不會再從彼此的嘴巴說出口，即便每年我都會收到花束，那也是一種節日的儀式，缺少心頭那份感動，可能在一起太久了，「愛」字怎麼寫早已遺忘，「我愛你」三個字從嘴巴說出口，成了一種羞澀更難啟齒，亦或者在彼此的字典裡早已刪除？   或許有人認為情人節是未婚的情人在過的日子，更是商人想要賺錢而耍出來的花招，都已經結婚的人就省了吧！可是我卻認為婚姻是需要用心經營的，某些節日仍然需要特別的感動，好讓婚姻的品質可以維持在某一定的水平。   不說出口的那三個字，其實也無需勉強，中國的男人總是靦腆，當妻子有收到滿滿愛意的禮物，也是另外一種愛情方式的表達，所謂禮輕情意重。其實女孩子也不是一定要情人花大錢，送鑽戒，吃情人節大餐，像這樣送個手作而別出心裁的巧克力，也會讓我這人妻滿心歡喜的感動哩！

  部隊要回台灣，連長要我帶著三位士官留守交防。友軍很快到達，由他們副連長接防。戰備小石子我們未堆好，他認為數量不夠。我打電話給砂石管理場的同學，要小石子交友軍，他答應沒問題。又打電話給師預財組同學，要他派大卡車來，車來了，請接防的副連長派兵去裝小石子。他回說：「今天休假沒有兵」，使我內心生氣，只好讓車子回去。又交田野「反空降三角叉」，有破損數量不足，我找參四工兵組要鋼筋水泥，他要我去拿，可是那裡沒有車。我看到有部空車經過，招呼他停下來，請他幫忙載走，並買兩包菸送他。現在材料有了，他要我們做好三角叉，但我們沒有兵做，給別人不知要花多少錢？可說是很多問題，簡直就是刁難，我受不了，只有用電話向他們上級報告，多次向他副營長、副團長等人催促，總算解決了，將各項帳冊蓋印接收。不過在此交接的總頭──副團長，也打電話訓我一頓。之後我帶著三位士官很快回到台灣，部隊已在台北擔任衛戍師。   部隊在台北又一次整編，我編入兵器連副連長(新增單位)，也升了中尉，沒多久，師參三缺人調用我。兩個月後，營測驗要我回去參加，每天在外攀山涉水，各種狀況的測驗，很辛苦。尤其最後的一次，從新埔跑步向義民廟前去，天氣太熱滿身汗水，我的水壺裡沒有水了，實在口渴，快要休克！此時不怕裁判官看到扣分，也不怕水中有農藥，就在路邊田裡灌了一壺水。啊呀！喝了一口，感覺真是甘美，可說從來沒有喝過這樣的水，也許是這水救了我的命，我一口一口地慢慢喝，跑到義民廟，我們測驗結束還是第一名。   我們營長會做人也會做事，他是孫立人的軍訓班出身，人際關係很好，他後來調到軍團，執掌人事。我退伍後曾和我的連長馮先生、文興兄，去他家吃過飯，之後聽說他已升到中將。   營測驗完，我又回到參三，科長是強人，對我還不錯，讓我佔了實缺，之後又升了上尉。我負責碉堡、戰力報告表業務……。   陸官從28期改制4年，聽說以美國西點軍校為藍本，我們科裡有兩位，一是28期的王先生，以前我當排長時，他是我的副連長；另一是29期的李先生，他是美國特戰隊畢業，能力很強，我與他坐在方桌面對面時，他仔細看著我。有次我問他原因，他說很羨慕我的一副大耳朵，若裝在他那多好！他在我們師裡當營長後，調到國防部，隔幾年已是警備總部中將司令官，當時陸軍總司令要換人，他的資歷與才能大可勝任，但無奈幸運女神不眷顧他，於是掛冠求去。   部隊又要去金門，我已去過三次實在不想去，便問參一有沒有受訓的。他們告訴我步校高級班有兩名額，我報了名，另一位32期的胡同學，畢業後去金門，部隊在金門又整編過，原先是團級現在改旅級，我編入旅連副連長。有些老同事，為我感到不平。另外，我看到所謂的學弟，一個個當了主官，帶起部隊來，那雄糾糾氣昂昂的神氣樣，不禁心情下滑。   之後遇到參四首席，他說要把我調到他們旅當連長，要我三天後回答，我只謝謝他未去。我任參三時，每次做報戰力報告表，都向他要資料，因此熟稔。曾聽說此人有來頭。當年裝甲兵副司令因不滿大官，要去台北興師問罪，在司令台發表時，被政戰人員抱住，造成混亂，當時參四首席任上尉監察官，一通電話報告上級，因此打通他的升官路。我估計他從升少校兩年多功夫，現要升上校旅長，可說是平步青雲。   不久，我們連長去升副營長，我就升了連長，一排長補我缺，一次三級跳，這時我心情平靜。想到大膽時山東連長對我升遷路的擔憂，該請他放心了。   我們在金門又要做大工程，從古寧頭到金門城的邊處築一道堤防，讓海水不能進來，裡面做一個觀光景點。   原先只有我們一個旅的兵力，後加入兩個旅的兵力也還不能合圍，一個海浪打來就垮了。後來全師動員放下不知多少沉箱、沙包、石塊，仍難以合圍。聽說我們師長誓說合圍不成要跳海！旅長夜晚督工，早晨剛回睡時，司令官來看到他便訓斥一頓：「這時你還在睡覺？」之後更動員全島的兵力，不知炸了多少小山頭，夷為平地，才能運送一車一車的石頭來支援。那時我負責在大帳棚裡會議，每天帶幾個兵來擺凳子、桌子，支援單位的石頭車來，我發收據給他們。有一位衛生連長向我訴苦，說他們連上人少，要交好幾車的石頭很困難，請我幫他的忙。我想到我連上只有兩個排，人少事多，便放了他一馬，多給他兩張收據。想這次的工程艱鉅，合圍數次都被海水擊潰，感覺像建造萬里長城。   最後終於成功了！我們師長功成榮退，大概也拿了獎金，請我們連長會餐並發紅包兩佰。還有一瓶紀念金門高粱酒送到連上，我竟不知，想是被本連指導員拿去。聽說師長退休後開工廠，且說若有人退伍沒有工作就去他那裡。   我初任連長，要去金防部講習一周，去前，師通知我寫一篇失敗報告。去之後那裡要我改寫成功的報告，我就以大膽時做彈藥庫的工程為題。   到那一天，司令官親自主持，現場可謂冠蓋雲集。在我之前的做失敗報告，司令官站起來訓一頓：「失敗全推別人，你自己沒責任嗎？」輪我報告時，內心害怕。當我把過去大膽的工程經歷報告完，司令官又站起來大大誇讚一番：「像朱連長這樣，沒有工作經驗能吸取部屬的經驗，並注意全盤，這實在是成功的表現！」   我們這一期畢業的人，升少校的人可說很少，有的才能比我強的也未升。   部隊又調回到台灣台南知南營區，我們旅長是台南人，家靠營區附近，是陸官22期，同我們老連長是同學，為人不錯。有一次我在晚點名之前集合部隊講話後，宣佈晚點名不點了，旅長回來把我叫去訓：「為什麼不點名？」我當時想回：「連長沒這個權嗎？」但同時我想到作戰官不久前跟處長吵架，結果他把升中校的機會砸掉，而這時我正報升少校，恐步後塵，便忍下這口氣。（四之三）

  以前一直想到苗栗通宵玩，想到海水浴場或飛牛牧場，計劃都已經進行了卻都因天候不佳或朋友臨時有事而取消，就這樣與通霄的機緣一直未俱足。這地名給我的印記一直停留在搭火車經過時，車窗外往海畔看去有許多風力發電的大風車的所在，從沒機會踏上這片土地。   直到前陣子苗栗文化局邀請我到通霄國小分享我去年畫的一本「苗栗火車旅行趣」的繪本，我才有機會踏上這塊土地，第一次在通霄火車站下車。   因為這是名為「作家有約」的活動，來聽講的五、六年級小朋友都已經先看過我畫的故事了，所以分享起來非常有互動感，我主要是講我為何與如何創作這本跟苗栗火車站有關的圖畫書，我也從小朋友給我的回饋中才知道他們所喜歡的車站與我所想的不太一樣，像我喜歡大山車站，還把這車站當成書的封面，小朋友則喜歡新埔車站，對這車站都很熟悉。也從他們的口中知道了白沙屯車站很有名，因為這裡有座拱天宮媽祖廟，也有小朋友參與過白沙屯的媽祖隨香活動。如果沒有來分享，我這位創作者就不知道讀者們和我的觀點是很不一樣的。   也因為到通霄才有機會看到已有百年歷史的通霄國小新校舍，這去年落成的新建校舍採用了客家的圓樓意象，讓教室樓舍沒有一般校舍的規矩方正，而是多了一種韻律味。也才知道知名的雕刻大師朱銘是畢業於此校，他的作品也典藏在母校裡。通霄這地方地靈人傑，出了不少藝術家，大家都以為苗栗木雕有名的是在三義，其實通霄才真正是許多雕刻師的故鄉，許多工作室都坐落於此鎮。   記得以前有位家裡賣木雕佛像的學生家長就跟我說過，他每隔一段時間就要來通霄一趟，拜訪木雕藝術家，他說三義雖然很多賣木雕的；人們也普遍把木雕和三義連結在一起，但是真正厲害的藝術家，有很多都住在通霄呢。   可惜我這次到訪的時間很緊湊，任何一家木雕藝術家的工作室也沒去，就連我之前搜尋好路線打算好要去的通霄神社，也因時間不足而報以遺憾之感，只能望著網路圖片嘆息。   但最少等候回程火車時有快一個小時的空檔，就決定來速寫一下通霄火車站。   真實的面對車站，才發覺這裡比我想像的寧靜，車站的門面也和我從網路搜尋到的照片有些不同，多了色彩鮮豔的一些圖騰，比方說海豚、泡泡、曲線……都是和通霄有關的一些意象。走進月台等候時，日光已微微西斜，帶橘暖色調的金陽打在月台上，我往前方看過去發覺有風車的身影就近在不遠處，成為背光又獨特的身影，我又趕緊拿起畫筆把眼前的景色畫下，在微暖的夕光和微風中，畫著圖，週遭是寧靜不吵嚷的月台，整個場景叫我印象好深刻。即使上了火車，還頻頻從車窗探望海畔，想要把屬於通霄的景色好好深印。   回來後有許多來聽演講的小朋友來加我臉書為友，我雖然搞不清楚誰是誰，但從他們所放的照片裡我也看到一些通霄的景色，感覺真正停駐在小鎮的時光雖不長，但卻有了奇妙的緣會，在現在的生活中我與通霄有了更多的連結。我也會留意這裡的活動或相關訊息、美食，真的滿不可思議的啊！   現在偶而拿起旅繪通霄畫的速寫，嘴角就會自然上揚起來，有機會我一定要再去探訪，再更深入的發覺在地風情。

  我想大家都能夠體會到，在當下有各種不同的人群生活在同一塊土地上，我們必須要尊重每個人，應該有的權利和義務，每個人也應該要理解到作為一個群體中的每個人必須要尊重，而不是自我中心。   政治是一時的，文化是長久的。我們無法割捨文化的價值，因為一個穩定的架構讓社會穩定的成長，當然有些經過時代的歷練，傳統價值觀並不適合現代人使用，但是人與人彼此之間愛的關係、親情的關係、權利義務的關係，仍然還是要靠法律、道德和傳統來維繫。   如果我們追求的是雜亂無章，每個人都是獨立個體的社會關係，我們永遠無法追求和平。為了我們親近的人，為所愛的人犧牲奉獻是人性，甚至當我們自己能力夠的時候更要發揚博愛的精神，照顧、服務更多的人群，這樣整個社會才能夠更美好。   看看這世界上戰爭不斷的國家，人民是多麼的受苦，孩子沒有辦法受教育，許多人的人生被埋葬在殺戮戰場上，完全沒有個人的生命喜悅，這樣對個人來說生命真的有價值嗎？民主的社會中提倡個人的潛能能得到發展，個人的潛能要得到發展，必須要有社會群體的力量來協助，共組家庭的雙親們宣示證明兩個人願意克服種種難關守護愛和家庭，而社會力量應該用來守護家庭不是用來撕裂家庭和族群。   所以傳統的價值只是一個期望，隨著時代的進步，傳統的框架是可以更新，可以重新定位，但是人與人之間的關係永遠都是要建立尊重和愛的基礎上，這樣生活才能夠平凡平靜而幸福。