家門前側的美人樹一向開得盛艷，每每引來路人駐足，搔首弄姿打卡分享的亦所在多有。約莫月前，鄰人發現樹幹出現了大小不一的裂縫，並有群蟻在其間出沒。經召來林務所人員了解，斷言是得了病蟲害，次日，來了一組工作人員，攔「膝」而斬，如今只餘一截樹頭。看樹頭的樣子也好不到哪裡去，真是回不去了！經年積累的繁茂，換來一朝殘酷的崩落，著實令人噓唏。   世間事亦復如是。經年備考，只看一戰，成敗或還要要取決於短短幾分鐘的面試。面試官看得出你的經年努力嗎？抑或，他能預知你腦袋裡的東西比他人豐滿？或者乾脆只是以貌取人？   A君備戰司法國考多年，好不容易今次繳出了亮眼的初、複試成績，卻鎩羽在口試一關。陪他縱酒的那晚，他哭得不像個人，或者說不像個成熟的人；像隻舔著傷口的小動物，更像個哭著要糖吃的嬰孩。沒有人安慰得了他，他的痛得自己承受，他的傷口更得靠自己治癒。當然，配合當時情景，似乎更應該聽到「明年再不怎樣怎樣，來年便待如何如何」的意氣風發或形銷神毀。但，我沒說出口的是，沒用的，與其訴諸強大的心理建設，不如投射於更精確的準備。猶如那句老話：「勿恃敵之不來，恃吾有以待之。」   許多人都知道「墨菲定律」。墨菲定律的主要內容是：如果事情有變壞的可能，不管這種可能性有多小，它總會發生的。故事緣於美國空軍上尉墨菲，他認為他的某位同事是個倒楣蛋，不經意說了句笑話：「如果一件事情有可能被搞砸，只要讓這位同事去做就一定會搞砸。」1949年，墨菲參加美國空軍的一項實驗，實驗是為了測定人類對加速度的承受極限；其中一個設定是要將16個火箭加速度計懸空裝置在受試者上方，當時至少已知有兩種方法可以將加速度計固定在支架上，不可思議的是，竟然有人將16個加速度計全部裝在錯誤的位置上。於是墨菲做出了這個著名的論斷：「凡事可能出岔子，就一定會出岔子」，意即如果做某項工作有許多種方法，但其中只有一種方法將導致事故，那麼一定有人會按這種方法去做，這個論斷後來更成為是西方世界常用的俚語，或許我們也可以認為這是在提醒眾人：「魔鬼藏在細節裡」，對於可能出錯的部分，再怎麼專注小心都不為過。   人是應該保持樂觀進取的，因為沒有希望只會換來絕望。雖說「一分耕耘一分收穫」，但如果你永遠只差標準一分，先前的所有努力卻可能全數化為烏有，要避免這樣的「慘劇」發生，往往只有一種方法：堅定的意志與行動，並盡量只跟自己比，永遠的對自己進行補缺彌漏，就能極大化的減少誤失發生的機會，早一日迎來成功。   「道理人人都懂，但還不是得靠運氣嗎？」A君不服氣的說。我理解，凡事多少都有運氣的成分，但你不覺得：你的運氣本不該建立在他人的痛苦上嗎？知道自己的不足，就會更釋然於本不該屬己的幸運，如果真是好運不可擋，那不更是歡欣百倍？   愛因斯坦曾說：「假如你讓一條魚爬樹的話，牠會永遠相信自己是一個笨蛋。」嘗試做一尾專注於提升泳技的魚吧，或許有一天你也能在大海中仰望無垠的藍天，而非硬強要自己攀上樹巔感受同一款浪漫！

  個人應邀到金湖國小大藍班教了一年的閩南語，和該班師生培養出很深厚的感情，每個禮拜三下午，就是師生彼此最快樂的互動時光。   兩位溢滿愛心與童趣的陳美娜和許寧予老師，很懂得孩子的心理，很用心的帶他們，常常和他們玩成一片、打成一片，讓孩子於潛移默化中喜歡上學習、也樂於學習。   就是上學年，有一個單元叫「好玩的一天─風獅爺看風景」，除了請我教讀幼生有關風獅爺的唸謠外，她們還利用戶外教學時段，不辭勞苦的把二十幾個小蘿蔔頭帶到瓊林、湖前、塔后等地尋訪風獅爺，帶他們觀察風獅爺的站姿、長相、配備等，讓他們從中學習揮灑彩筆的興趣與技巧，把金門的守護神，透過童心童趣，忠實的呈現在大人與觀賞者面前。   在學校闢室展出期間，我還受邀前去觀賞，在現場，我為每位幼生的創作潛能與奇妙發想深深感動著，我發現小小朋友們喜歡把風獅爺的身軀塗上黃色系顏料，也許是他們喜歡模仿和活潑天性的具體呈現吧，但接下來的周邊陪襯畫面，小朋友可就各顯神通、自由發揮、大異其趣了。   這讓我想起小時候到浦邊找外婆，她要我提著禮籃到村郊的風獅爺祭壇前拜拜，老實說，剛接觸祂時，我心裡確實有點害怕，因為祂長相非常的莊嚴威武，我一邊拜還一邊不安的舉目偷瞄，深怕祂真的走下神壇來，我將不知如何是好？長大後，因為接觸多了，這種畏懼感才慢慢消失。   而湖小這群大藍班的小蘿蔔頭們卻不然，兩位老師很會心理建設，幾乎徹底祛除了他們的畏懼感，個個懷抱著一份好奇與崇敬，所以一旦面對祂們時，孩子們才能毫不畏懼的把祂們當作爺爺或朋友看待，他們筆下的風獅爺是多面貌的，有的親切、有的威武、有的逗趣、有的嚴肅，完全是根據自己的喜好盡情揮灑而成。   面對陪我長大、伴我成長的風獅爺，毋寧說，我從這群孩子身上學到的更多。   寧予老師說小孩的作品將結集成冊，留作印記，廣為流傳，特邀我寫序。她的態度是如此誠懇，言談是如此謙和，讓我無從拒絕，所以，我很自然的走進書房、打開電腦，把個人的所思所感，一股腦兒的敲打著鍵盤，且不覺字數已超出甚多，真是欲罷不能啊！   我一想到自己童年的風獅爺和現在孩子心目中的風獅爺，只是經過半個多世紀，印象和觀感，竟然有這麼大的落差，心裡就是一陣陣無端的失落和感動。失落的是自己的童年不再；感動的是現在的孩子都太有福氣了，因為他們有那麼好的老師，那麼優質的學習環境，還有那一顆永遠美好的童心童趣、那一支永遠亮麗的彩筆。我衷心的祝福他們！   盡情揮灑創意的彩筆，用心守護金門的吉祥物，且讓愛心在校園飛騰，讓孩子的夢想起飛。我想這應該就是湖小出版這本兒童畫作的初心吧？   多謝湖小，多謝一路陪伴孩子成長的家長們，多謝辛勤的寧予和美娜兩位老師。我誠心想說：陪伴孩子成長的喜悅，感覺是真正美好！   我始終相信：我們大人只要給他們一盒彩筆，他們就能回饋我們一片彩色的天空和美麗的大地，當然，更少不了老少咸宜、彼此鍾愛的風獅爺！   這是我個人的一點點心聲，如能當序，就讓它當序吧！

　　冬至日吃了湯圓，又虛老了一歲，一臥滄江驚歲晚！是日，我用六尺絹布畫好一幅自畫像〈鼎鼎高槐〉，落款：「西北望神州，鼎軒不敢妄有槐鼎正位之思，己亥冬至，坐望古稀之年。」老殘本尊呆坐老槐樹頭的造景，是回想去年六月山西之旅，去到洪洞（桐）縣大槐樹尋根問祖，當地流傳著一首歌謠：「問我祖先何處來，山西洪洞大槐樹；祖先古居叫什麼，大槐樹下老鸛窩。」洪洞大槐樹往外移民大半個中國的歷史故事。   元朝的黃河、淮河多次決口，任其泛濫自流成災，大片土地淪為沼澤。淹沒州城村寨甚多，漂流民居無處安生，百姓死亡無數，村莊城邑多成荒墟，不少地方人煙絕跡，民生凋蔽。加上戰亂不斷，黃淮一帶，「白骨露於野，千里無雞鳴」。 　　當時山西晉南是群山峻嶺，表裏山河易守難攻，沒有被戰亂波及，年年風調雨順，百姓豐衣足食，安居樂業。中原老百姓也紛紛逃往山西，如此一來，山西倒是人滿為患，明朝的移民政策，勢在必行。   元末戰亂之後，朱元璋統一天下，江山已是遍地瘡痍，很多是無人之地。明朝先後十八次從山西各地，中經洪洞縣的大槐樹處，廣濟寺辦理手續，領取「憑照川資」後，按官方指派的方向，在官兵的監護下，向全國廣大地區移民。為了恢復農業生產、發展經濟，使人口均衡，鞏固明王朝的統治。移民政策，按「四家之口留一、六家之口留二、八家之口留三」遷移。靖難之役後，永樂遷北京，由於連年戰爭，在河北大平原赤地千里，沒有人煙。永樂即下令，派十萬人馬督押，強迫從山西移民。   除廣濟寺大槐樹底下的人不遷，其他地方的人都遷，限定某日凡願遷者都到大槐樹下報到，不願遷者也必須到那裡向官府訴請。結果，當成千上萬的民眾齊聚在大槐樹下，官府出其不意，調集官兵一舉大包圍，不論男女老幼，全部強遷。不從者，繩捆索綁成串押著走。牽衣頓足，一路哭喊的移民血淚史。   著名京劇〈蘇三起解〉，蘇三離了洪桐縣，經過大槐樹真實的故事。明正德年，名妓蘇三，洪桐落難，蒙冤死牢，幸為昔戀人王公，晉任八府巡撫，重審此案，命洪洞縣起解蘇三到省城，平反昭雪後，有情人終成眷屬。 　　移民從山西洪洞縣老鸛窩底下，長途跋涉遷出的，移民後代的特徵，最小的腳趾甲都是兩瓣的。也有部分移來福建，閩南的祖先長途跑路，逃難來的後代，最小的腳趾甲，聽說沒有一個是完整的。當時一些不願移民的男女老幼，被反綁著雙手，在官兵的押解下上路了。需要方便的時候，就衝著押解的兵卒喊：解開手，我要方便，這便是「解手」的由來。移民變難民，一路長期被反綁雙手，走起路來背抄手，遂成生活習慣。古人灞橋折柳送別，柳，留故人！大槐樹下折槐贈別，槐，懷故鄉！柳往槐來，到此應生離國感；水源木本，於今猶動故鄉思。絲槐煙柳長亭路，恨取次，分離去！ 　　從來無有「正位槐鼎」之思，槐，三槐。鼎，鼎足。槐鼎比喻三公之位。《宋書》：正位槐鼎，統理神州。《周禮．秋官》：生有三槐之望，沒無鼎足之名，寵不增於前秩，榮不副於本望，此一時愚智所慷慨也！老朽人稱老鼎，一介布衣，閒散自在慣了，無心問鼎，一觴在手，想像坐上遠祖的老槐樹頭上，不是別有懷抱，只是舒我一番高古的思懷，男兒西北有神州，遙望黃土高原的人祖山。

  服役時，我在龍潭當文書兵，接觸鉛字打字。上千個鉛字倒著擺，停泊在一只大方格子上。那是一個任何字都倒著來的系統。   我一度想逃離這系統，申請調往前線金門、我的故鄉服役。人事官非常驚奇，八○年代兩岸氣氛猶然肅煞，金馬獎是役男惡夢，而我膽敢自願。當時離家已近十年，常常夢中回返。不過，我的要求並未如願。據悉，以前曾有金馬獎的役男私下賄賂，得以金錢免除前線戰火。當然，賄賂也是一條鞭系統，當事人以及相關人士，都有好處。   人事官告訴我「前因」，也就沒有自願前線服役的「後果」了，倒是勸我多學打字，以後退伍就有工作。   我的確做到倒看如流。我居住的社區，有管理員統一收領包裹與掛號，解決信件無人及時領取的問題，不過，掛號信件領取還沒有數位化，得一筆一筆寫在簿子上。領取時，我挨近窗口，查看我的信件，並告知管理員編號，方便他快速找到。管理人員正著看、我是倒著瞧，但每次，我都可比他更快找到郵件。管理員屢屢吃驚。我心頭嘀咕，「哎呀，我是練過的啦。」   打字，以前是一個技能，現在依舊是，只是需求少，不像八○年代，成為一個有規模的產業。重慶南路某個陰暗的二樓，還有打字間，我幾次拿已經失去電腦檔案的文件，拜託代打。不過，打字間已是電腦鍵盤，而不是鉛字了，有一次收到一份禮物，朋友送我鉛字排版的私人印章，補充說，全台北市只剩這一間了，我不禁看到自己在檯燈下，就著文件與公文，一字一字倒著看，選取後，再喀咑打上紙頁。   行業消失，新的行業代之。我曾在重慶南路上班十餘載，沒有想去紀錄那一條路的興衰，因為不知道興衰會來。書店慢慢收了，跟鉛字排版一樣。我更關心的是，閱讀如果是一種產業，會有衰竭的一天嗎？開書店跟打字一樣，有潮汐、有型態的變異，它們在匆匆數年間發生大變動，讓許多人失去備戰能力；還好文字沒有崩壞，用鉛字與用鍵盤打出來的，都一模一樣。   有次應《聯合報》邀稿，書寫一九八○年代，我選了服役這事當題材。肇因不知不覺間，兒子到了役男身分，接獲區公所寄發的體檢通知單。我訝然想起，當時資料雖然留下了，可是歷經數十年，可還在抽屜裡？邀稿得圖文合一，我得先有圖片、資料才能寫。我找到當時體檢的通知單，以及四五百個役男集合地區圖書館，熱烘烘的聲潮都是不安。   我不是大專兵，而在高中畢業選擇提前入伍。從小看阿兵哥操練，金門人看待服役，哪有懼怕的道理，不過，我怕水，只要不是艦艇兵都好。我抽中籤數極少的陸二特，服役兩年，託堂哥吳榮德之福，得以到龍潭陸軍總部，當了寫字歪七扭八的文書兵。   軍國主義在金門，洗腦非常徹底，弟弟國小畢業也曾報考士校，後來不適應退學。關於軍國主義話題，我不與年輕人說，有時候跟同輩人提起，都覺得滑稽。不過十一月在成功海灘，倒是看見一位退伍軍官在海邊搭起簡陋屋宅，門前國旗與標幟，非常有「國家意識」。我暗暗嘆氣。消逝的事物有好有壞，但關於「愛國家」這事，竟然也有潮汐。這事滑稽，但卻真實發生著。

  歲末嚴冬，連日寒流來襲，在冷颼颼的空氣中，台北榮民總醫院的大廳內，正熱呼呼地進行著一場溫馨感人的2019年金門鄉親感恩榮總音樂會。   這是旅台金門鄉親對台北榮總醫護人員，長期以來不辭長途跋涉辛苦、跨海到離島金門、支援醫療工作，拯救許多金門鄉親生命於危急，同時對因重症緊急後送的鄉親，送進榮總後都能得到親切細心的照顧，表達最深切、最敬佩與感謝之意。   台灣金門同鄉會總會，結合台北市金門同鄉會、新北市金門同鄉會，為發起單位，由總會黃耀民秘書長擔任總策劃執行長，商請由許美姿老師領導的圓■合唱團，以及金北歌唱班，加上支援的陽明大學神農坡合唱團，共同演出，演唱的曲目是富有家鄉味道的〈金門曉春〉、〈金門姑娘〉等以及充滿溫馨期待、與祝福的〈祈禱〉、〈但願人長久〉、〈感恩的心〉等，在平安夜裏熟悉、又感人心肺的好歌曲。   時近午後，演唱會的大廳裏，有著濃濃的耶誕節年味，由許丕揚理事長穿上聖誕老公公紅色大衣，提著紅布袋在場內串場，分送貢糖給台下聽眾，許多來賞曲的病患、家屬、以及院內工作人員，紛紛表示感謝，有位坐在輪椅上的老榮民，把拿到的貢糖放進口袋裏，向我表示，當年他曾數次隨部隊調防駐守金門，在外島吃貢糖、黃魚、喝高粱酒的時光，令他終生難忘，這兩顆貢糖捨不得吃，要帶回家給小孫子，講戰地故事給他聽，老先生接著說：「如今已是年老體衰的老兵，想重返金門已經不可能了。」我抓了一把糖塞在他手上，見他驀然若有所思的神情，心底突然十分複雜，感覺有點沉重。   醫院是人們維護身體健康和生命延續的最後庇護所，每次因公私或不同緣故進入急診室，總會看到急切待救的病患和焦慮的家屬慌張的神情，臨時病床上，不時傳來病痛的呻吟，止不住的咳嗽聲，令人心牽意擾，而穿插在急診室裏，拿著點滴，推著藥材車跑來跑去的醫護人員，馬不停蹄地一下照料這個、一下安撫那個，他們對待送進來的傷病患，無分男女老少、身分貴賤差別，也不忌病患身上血漬污穢，都會即時出手清理，接著量體溫、測血壓，幾乎是分秒必爭，未曾稍歇，安置好病人再請醫師來診治，那一雙雙充滿慈悲大愛和關懷的手，就像人間救苦救難的千手千眼觀世音菩薩。   醫院急診室的工作必須全天候、廿四小時備戰，小夜班、大夜班，隨時要面對不可預測的狀況發生，並且予以最迅速處理，完全沒有推託的餘地，非常辛苦，我曾見過急診室裏的護士小姐，忍著胃痛，繼續照料急救病患，還有一位護理長身上掛著點滴，依然在急診室中指揮調度，提點醫護人員要如何安撫病患，這一幕幕人間大愛、無私奉獻的現身作法，讓人不感動都難，許多次我步出急診室，都回首會向這些人間菩薩深深一鞠躬，這是出自肺腑的感恩。   台北榮總醫院醫生，支援金門醫療從2005年，至今已將近十五年了，救治金門鄉親無數，在這些醫師與鄉親的善因緣裏，也留下許多難以忘懷的故事，漫漫的十多年的歲月過去了，許多救人與被救的故人已不在，但這份無盡的大愛仍繼續留傳、散播在人間，我以為愛，是生命中最美的禮物，因為有愛，才有生命的誕生、繁衍與成長，雖然生命是有限又脆弱的，愛，使它溫暖、綿延又堅強。

  計程車司機將我的行李放置妥當後，發動了車子，問說「哪家航空公司？」並順口問「準備到哪邊旅行？」我告訴他航空公司名稱，接著說「到台灣探訪家人。」看著他黝黑的皮膚，類似印度人的眼神，我隨口問他「你來自印度嗎？」他回說「不是，從巴基斯坦來的。」並回頭問說「你知道巴基斯坦嗎？」我答說「當然知道，巴基斯坦緊鄰印度，與印度有不同宗教，一是伊斯蘭教，一是印度教。」隨後，他又告訴我，計程車公司的前老闆是位台灣人，現在是印度人。   南亞地區的幾個國家：印度、巴基斯坦、孟加拉、阿富汗、尼泊爾、不丹、馬爾地夫，我一個也沒去過。對巴基斯坦的了解，早先，知道巴基斯坦、印度脫離英國獨立後，巴基斯坦領土被印度從中分隔成西巴基斯坦及東巴基斯坦。後來，東巴基斯坦又獨立成為孟加拉。近些年，由於中國大陸積極尋求印度洋的出海口，免除馬六甲海峽遭封鎖的威脅；另一方面，巴基斯坦也希望有大陸當靠山承受來自印度方面的壓力，因此，兩國關係密切成為鐵桿盟友。大陸並取得巴基斯坦印度洋岸，離荷莫茲海峽不遠的瓜達爾港使用權。這港口除了具軍事戰略價值，對大陸石油能源輸送是一個保證。再來，就是偶而從新聞上得知塔利班恐怖組織在巴國境內的恐怖襲擊。值得一提的，在恐怖組織環伺下，巴基斯坦出了一位不平凡的年輕女孩馬拉拉。當塔利班禁止女子上學，馬拉拉發表對求學的渴望及對巴基斯坦女孩接受教育權利的支持，觸怒了塔利班。一日，當馬拉拉搭校車返家途中，遭到塔利班槍手攻擊，頭部中彈情況危急。經巴基斯坦及英國醫院前後的搶救，總算救回一命。馬拉拉並沒因此畏縮，仍繼續為女性的受教權作出貢獻。2014年獲得諾貝爾和平獎，其時，馬拉拉17歲。   無獨有偶，有趣的是上了飛機觀賞了一部有關巴基斯坦的電影，電影描述一個巴基斯坦家庭移民英國的故事。影片中，男子穿長衫，女子穿紗麗，以及慶典時載歌載舞的舞姿及音樂旋律，與印度並無不同，可說兩個國家繼承了相同的文化傳統。電影改編自真實故事，片名叫Blinded by the Light。正當不景氣，移民家庭來到英國一個小鎮，除了感受經濟壓力外，還有種族歧視及遭遇霸凌。故事以家中的男孩賈維為中心鋪展開來，賈維喜歡文學樂愛寫作寫詩。這與父親觀點格格不入，父親具有強烈傳統威權，期望兒子能往財經方面發展，於社經方面有所成就。因此，父子時起爭執。母親沉默寡言，是位默默奉獻堅忍持家的婦人，日以繼夜接來縫紉工作貼補家計。賈維只能瞞著父親偷偷上他喜愛的文學課程及從事寫詩創作。此時，經朋友的介紹認識了布魯斯史普林斯汀的音樂，這位以歌聲抒發勞動階層心中苦悶的歌者，很快成了賈維情緒的出口，並從中獲得能量勇敢追求夢想。雖然這是一部激勵人心的青春年少成長故事，但也讓人認識一個巴基斯坦家庭其背後深層的文化與價值之間的糾葛。

  金門睿友文學館館長陳長慶，要為我安排一次文學作品的個展，老實說我無法拂其盛意，難予婉拒，只有硬著頭皮直下承擔了。今年我剛好邁入七十歲的大關，不管是人生七十古來稀，或是人生七十才開始，作為一次回首與前瞻，對我來說都有特別的意義。   我明知自己作品很少，而且幾次搬家都已散佚，我怕拿不出東西展覽，這是我起初膽怯而想拒絕的原因。既然已經承諾下來了，我就回首動手動腦找作品了，陳長慶館長給我一次回首的機會，檢視我原先是怎樣的一個人？   年輕的時候，我們的眼睛一直往前看，腳步不斷往前衝，因為那時有的是信心、勇氣與希望，滿懷著憧憬，這就是年輕人的本錢，不知道甚麼叫害怕？所有這些就構成人生的風景。   這些年輕時的情懷，早已埋藏在記憶的深處，已經忘在無何有之鄉了，壓根兒想都沒有想起。為了這次的展覽，我七十歲猛然回望所來徑，一路去找我十八歲起始寫的日記，重新認識那時候的我。   現在看起來雖然文章很青澀，但是那是最真實的自我，記錄了我的所思所感所懷，我發現自己原來是一個道道地地的文青，而且是年少輕狂的文青，人生一路走到這個階段，那是有跡可循的，不是沒來由的。   那麼我又面臨一個大問題，這次展覽要用甚麼主題，以一句話概括我這一路走來的人生旨趣呢？這真是大難特難，因為回首本來就是一件很艱難的情事，面臨著怎麼忠實的面對自己。   我們平常得過且過，根本不會想到這些問題，因為不須面對大眾；現在既然要面對大眾，孔子說：「人焉廋哉！」我怎麼隱藏都隱藏不了自己，我要誠實問問自己的內心，到底怎麼形塑我這一生的？   人生要面臨很多的選擇，每一次的選擇，都會有不同的道路。因此，有人說轉彎處的風景最美。那麼人生的彎道，好像火車轉轍改變軌道一樣，結果目的地會是完全不同的。我們每天或多或少都需作選擇，每一個選擇當中，都會不知不覺的影響我們前進的方向。久而久之，回首一望軌跡斑斑，無以名之，我們只有說是命運的安排了。   我思前想後，想到美國詩人佛羅斯特〈未走之路〉的詩，因為只有這一首詩，才能詮釋我的人生：   我選了一條人跡稀少的路行走，結果後來的一切都截然不同。   他說出了我想說而說不出的話，而這一句話就是我人生的註腳，因為「結果後來的一切都截然不同」。兩種不同的結果，就有兩種不同的人生面貌，但是那一條路會比較好呢？這無法印證，因為人生是一條單行道，你選擇走這一條路，還有另一條「未走之路」，所以人生是一個複雜的機體，路途上的機遇交錯紛雜，得此失彼，得彼失此。因此，無從比較，也難以比較。   是故，佛陀講得最為透底：「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。」人生只是一個修持與鍛鍊的歷程，倘能因此參透而悟道，就海闊天空、自由自在了，何天不可飛呢！那麼，人生又何計得與失呢？   這一次文學作品的見面會，從年輕直到現在，我作了一次全方位的心路歷程的展示，坦露了自我。我在心底自問：「這是我文學創作的結束還是另一次創作的開始？」

  連著一整夜，雨滴答滴答落在陽台的棚子上，聲音微弱，緩而規律，像古老的鐘擺。清晨五點，歲末年終的此刻，我關閉書寫中的檔案，打開另一個視窗，伴著雨聲，敲著鍵盤，精疲力倦地寫下今年最後一篇專欄稿（見刊應是元月三號的事了。）   時間過得真快，回頭搜尋了一下網路，自去年三月接下《浯江夜話》至今，轉眼，已寫了快兩年的專欄，算算也累積了近二十篇的文稿，雖然篇幅的字數不多，但之於我這種對寫作沒什麼企圖心，也不夠積極自律的人來說，已屬難得了。   我想，若沒有截稿壓力，恐怕久久也寫不出這些文章來。   依稀記得幾年前，一友人曾問我有沒有興趣寫《浯江夜話》，他言明報社編輯請他推薦一兩個人選，我當時還在雜誌社工作，實在懶得花心思再寫其它，便斷然婉拒了。兩年多前，母親意外身故，帶給我無以名狀的悲傷和遺憾。母親離世不久，恰巧另一友人又來信問我可否寫《浯江夜話》？那時我已離開職場，靠接案過活，見時間充裕，就欣然答應了。   不久，我接到總編輯陳國興打來確認的電話，我問，題材規範呢？他回說，跟金門相關的即可。於是，謹遵此原則，打算計畫性的寫一系列的主題，試圖透過母親或未寫出的父親作延伸，連結過往在金門的生活經歷。在追溯重整記憶的過程中，漸漸的，喪母之痛得以透過書寫得到療癒。於是逝去的年代、苦澀的青春、美麗的童年，那些被遺忘的微風往事，也隨著每月一次的書寫，慢慢被召喚回來。追憶似水年華，重拾昔日片段，讓我感到踏實而快樂，這大概是寫此專欄帶給我最大的意義了。   每次文章出刊後，從不留報紙，也從不轉載分享，已然成為習慣。兩年來僅有一兩次應朋友要求貼於臉書上，主要是我寫了她的故事。其餘全封存在電腦檔案夾裡。在我心中，寫作是作者與讀者之間的心靈交流，有緣看到了就看，到處張貼分享，不知為何，總讓我感到彆扭。我更享受的是一個人靜靜面對自己，寫下文字時的那段時光。   總在截稿前的最後一日才開始動筆，這也成了惡習。寫散文，可以容許自己在如此在急迫的時間裡完成，雖然回頭看，有些篇章寫不好，但我並不苛求，有空再修改便是了。之於我，寫散文是近似自剖的過程，所寫的都是真實發生的事，到底展現了真誠的一面。但寫小說就全然不同了。我對寫小說充滿期許，這是我最感興趣的一種文學寫作形式，必須嚴謹以待。   兩年前，短篇小說集《地雷炸開後》有幸獲國藝會創作補助，十萬字的書稿早已交稿結案，卻遲遲不想拿出來發表或出版。原因無它，就是覺得寫不好，很多篇還必須再重寫。小說是虛構的文體，但它反映真實。正因為它可以容我創造人物性格、布局故事結構，發展獨特的敘事風格、用細節呈現技巧（雖然不知道自己有沒有技巧）等，一切任憑作者擺布，這就是寫小說帶給我的魅力。   今天是2019年的最後一天，明天將是一個新年度的開始。跳脫過去設定的專欄主題，在年末與年初之際，為自己的寫作好好做個檢視，不免俗的還是要許下一個新希望，希望來年大量減少滑手機打混的時間（哈哈，這需要許願嗎？），投入更多的心力寫小說及閱讀。   最後祝福自己，也祝福大家，新年快樂！

  中國文化大學董事長張鏡湖博士於二○一九年十一月二十五日辭世，在他底下工作三十又一年多的我，自是無比難過與不捨。謹藉回憶我所認識的張董事長，表達個人對他敬仰與懷念之情於萬一。   我想將文大兩代領導人如此對照，應相當貼切：父親張其昀創辦人是理想派的教育家，兒子是寫實派的教育家。父親立下興學的理想與規模，兒子則加以落實和發展。創辦人在位時，文大常積欠教職員工薪水，甚至發不出薪水。文大能由虧轉盈，張董事長是舵手，功不可沒。   要經營與管理一所一兩萬名學生的綜合大學，談何容易！張董事長將文大的大小事務，都盡力依照教育部的規定運行。公立大學調薪，他也督促董事會按同等比率調薪。從他上任那年起，文大的專任教職員工破天荒地，每年都能比照公立學大學領到一個半月的年終獎金。這點，深信所有文大教職員工都會一生牢記、一生感恩的。   「依法行事」是張董事長辦學的基本信仰和動力。三十多年來，文大的風波從未斷過，且都能雨過天晴，靠的是張董事長堅毅不搖與無私的辦學信念。外界將張董事長捍衛真理與合法性，毫不畏縮與讓步，解讀他個性強硬，在知情的人看來，這與他真正的本性，應有相當大的落差。   文大在張董事長任內，歷經不少大小事件，他都能運用學者治校的智慧，將風波一一平息。除了校務會議上的講話，他最常用言簡意賅的公開信，向全校師生說明與溝通，相當奏效。他的言論，無論是口頭或書面的，都是發乎事實，止乎真理，頗具說服力。時間和歷史都站在張董事長這邊，只因他一生一刻未曾背離過法令與真理。   文大有位教授同仁如此追念張董事長：「一套西裝穿一輩子，一雙皮鞋沒換過，節儉到我無法理解，總是把最好的建築，最好的設備提供給師生們，自己卻沒有一棟自宅。」這番話，我深有同感。張董事長的清廉與節儉，早已是大家根深蒂固、不爭的印象。   校園裡最常遇到張董事長的地方是圖書館。我想他除了對校務鉅細靡遺樣樣關心，最大的娛樂大概就是讀書了。路上遇見他，總是掛著滿臉的陽光笑容，和藹可親地向我寒暄，聊上幾句，吹來陣陣溫暖。十幾二十年前，我有機會返故鄉金門大學任教，最難下定決心、終究還是無法開口的，就是向我敬重的長者、學者、教育家張鏡湖董事長，說出我要離開文大這個大家庭。   三十多年來，都是張董事長掌穩文大這艘船的舵，帶領我們平安渡過每一個大風大浪險峻的考驗。沒有他的日子，我們除了更加懷念他，就是由衷的感謝他。董事長，您請安息（rest in peace）吧！您的學養與風骨，您對大學教育的貢獻，我們將銘記在心，並持續發揚光大！

  最近媒體報導，數個大學院校研究所碩士論文出現文不對題或者是超出他們研究領域範圍的情況，被質疑與系所專業不符。另者，少部分獨派人士指稱蔡英文博士論文疑案，歹戲拖棚，迄今延燒不止。但是，純從學術層面來分析，各家說法不一，造成「信者恆信，不信者恆不信。」的現象。   三年前，筆者在本欄目寫過「學術論文寫作經驗談」。今日「狗尾續貂」，再談談學術論文寫作的基本素養與書寫要領及注意事項。   通常在研究所階段，每個碩士研究生都會有「研究方法論」的必修課程。從而暸解做一份研究報告以及日後研究論文的一些基本要求、格式規範與體例。因此，教授在平常的學期研究報告中如果嚴格要求學生按照學術規範來做，基本上到了正式書寫畢業論文的時候，大概都已經駕輕就熟了。所以，如果是到了博士論文還會出現不應該犯的錯誤，就表示在碩士階段的基礎不夠扎實。   論文的開題非常重要，係根據本身的研究領域和研究方向找到研究目標，選題時必須和指導教授討論確認。而論文研究計畫是論文開展的基礎，計劃內容要提出研究動機、目的及該主題的確切本質，說明研究範圍及採用甚麼研究方法，參考資料來源，研究架構等；另外，研究計劃通常也包括研究預期成果與研究的限制因素等內容。所以，研究計劃扮演著論文核心的角色，也是論文的行動綱領。   隨著社會多元化，大學教育與時俱進。但是，由於台灣大學院校擴充太快，水準參差不齊，碩、博士班開設浮濫，教育品質良窳懸殊，所以，論文會出現五花八門的現象。我在中央圖書館查閱學位論文時發現，探討男、女同志相關課題的有之，研究紅燈區文化者有之，顯示兩性平權的研究已列為學術研究的範疇；是以，台灣海洋大學航運管理學系碩士論文「美甲消費者顧客忠誠度」遭質疑不符專業，見怪不怪；就如該校海運暨管理學院長盧華安所稱「一篇博、碩論文的形成與主題的選定，要先了解其背後的故事和緣由。」   論文書寫要扣緊主題，遵循寫作規範，同時要論述到位和鉅細靡遺的校對；做到這幾點，應該就是篇不錯的作品。往昔，我在擔任教職時，於評閱學生研究報告或論文中，發現一些個問題，例如：為文要有述有論，但見引述的多，論的〈自己看法〉似嫌不足；尤其，結論是要把本文中各章論述後的心得及研究發現作有系統的歸納，有條理的陳述並提出新觀點，然，偶有不得其要領者。   此外，由於使用電腦輸入，常見以下問題：一、未正確使用標點符號，例如冒號「：」和分號「；」混淆不清。二、繁、簡體字夾雜並用之情形，例如「绪论」和「緒論」、「杰出」和「傑出」、「于」和「於」，「乾隆」和「干隆」，不一一列舉。三、引用網路及報紙資料太多，且未註明出處，這是學位論文大忌。四、註釋方式未按學術論文的要求與規範，五、未詳加校對，錯別字太多。所以，如果一個研究生的學位論文被發現數百個錯處，是很難想像的失誤。   總之，學位論文做得嚴謹，是自我負責的基本態度，也是維護學術水準的體現，願藉此與從事學術研究者共勉！

  「肯認」(Recognition)思辨，是目前社會科學當令之議題：「普世價值的標準是什麼？」   自九○年代以來，這個西方政治哲學之關鍵字，已成為學術論述的熱點，此當然與時代背景有關。首先，自由主義的興起，及其衍生的「普世價值的標準是什麼」之肯認。接著，隨著冷戰的結束，意識形態之爭，已被種族、性別、文化、宗教等不同之「肯認」取而代之；尤其是宗教！「聖戰」、「恐攻」，同一行為，卻有迥異的「肯認」，這當然涉及到宗教崇拜的肯認對象。   談到宗教崇拜的肯認對象，不由想起「坐懷不亂」的柳下惠。柳下惠雖被孟子稱為聖人；但史書所載卻不多。然而《國語》中，卻有一段他青史留名的偉蹟，那就是他正言了宗教崇拜的肯認對象。不僅有天人合一的人文思想，更有今日崇德報功之普世價值。   此偉蹟緣於一隻「爰居」的海鳥，停留在魯國都城東門外數日。大夫臧文仲認為非凡鳥，遣人祭祀。柳下惠卻認為，臧氏此舉大違聖人之教，因為依據聖人之教：只祭祀對人民和國家有功者。即《禮記．祭法》所言：「法施於民則祀之；以死勤事則祀之；以勞定國則祀之；能御大災則祀之；能捍大患則祀之。」即施良法以安定百姓者；戮力從公而殉職者；安定國家有功者；能防止重大災害者；能抵禦重大禍患者，只有這五種偉蹟者，才是神明，才是崇拜、祭祀的對象，否則就是巫舉！   其實，自古以來，「肯認」即已成為論者「教化」之手段，尤其是統治者。如《聖祖實錄》：「敦孝悌以重人倫，篤宗族以昭雍睦，重農桑以足衣食，尚節儉以息財用，隆學校以端士習，……。」就管理學言，此何嘗不是另一種「肯認」的教化？   只是，在此自由主義世代，此種「教化」，能取得共鳴？尤其是涉及到幽秘之宗教。如年來多起以宗教名義；實是怪力詐欺等新聞，其被揭發之導火線，往往竟是離間親子、倫常等「聖喻」！諸如「姑剋姪、子沖母……」等等匪夷所思的「聖喻」。以各種怪力亂神之巫說，利用世人之無知，塑造其「神蹟」以營私利。其實，只要稍涉《禮記》者，即可一眼拆穿。因為聖人所言的「神明」，均是具有捨己為人，如同父母心之大愛者，呵護子民尚慮不逮，怎有可能作出離間親情、悖離人情，擾亂人間秩序之「聖喻」？除非是「魔巫」！然而在尚屬半巫、迷信之金門，此乖張背離之象，竟是屢見不鮮。   美國史學家霍夫施塔特（Richard Holfstadter）曾言：知識人必須超越一己，衍生出一種對家國、社會、文化的關切感；一種近乎宗教的悲憫情操！基此，我多次握機正言，諸如在玄天上帝聖誕壽序祝文，即直書：「……是故聖人仰體神意，立書示教：或以天下蒼生為己任，……大抵以仁為體之教化也。」乃至到同安之進謁文，也再申：「……不外以悲憫有情為心念；以鎮邦安民為行止；以生養萬物為志業，……」只是，在文風欠缺之金門，知者有誰？走筆至此，傳來瑞典16歲環保鬥士，桑柏格（Greta Thunberg）獲選2019「時代」雜誌風雲人物之殊譽。心想，若她生在鄉愿充斥之金門，能獲得此肯認？

  早期眷村生活幾乎成為部隊生活的縮影，鄰里間不是長官部屬，就是同學同事，公餘後休閒生活也都打成一片，彼此的孩童成為麻吉玩伴，兩小無猜的青梅竹馬就此產生，也有在雙方家長祝福下共同走上紅毯一端，成為許多軍旅老爹最有成就感的大事。   其實，不論是否住在眷村？許多軍旅老爹由於個人主客觀意識，以及工作與生活諸多因素之影響，談起兒女終身大事時，常會優先從軍中、同學與同仁家中小孩考量起，然而隨著時代進步，兒女自主性意識較強，往往心房裡早已藏了人，婚姻大事豈是軍旅老爹完全能左右？但「有情人終成眷屬」的喜訊終究還是時有所聞，而常讓軍旅老爹心想事成，開懷大笑。   軍校同期與陸院戰院又同年班，又住在南部同眷村的周學長與張學長私交要好，三不五時，常去後排的張府摸個八圈，偶而順便帶兒子小冬去，與張家小孩玩，不知不覺之中，小冬竟然與張府妹妹二妞談起戀愛來，這對青梅竹馬後來雙雙考上軍校，四年後兩人同時承接老父衣缽，也相約走向紅毯彼端，後來呢，兩位學長繼續摸八圈，不同的是，變成嫂夫人陪著孫子在一旁玩耍。   傅學長與鍾學長學生時代即很要好，兩家人經常聚會吃飯，官校畢業次年，各自迎娶對方的妹妹，麻吉同學成為妹婿，可謂親上加親，兩位新娘子也很爭氣，一在公立中學作育英才，一在中油上班，婚後兩位學長一起在高雄購買同棟大樓公寓，兩位學長的雙親也同住在一起，兩位學長公務繁忙難以休假時，兩家人生活上也能相互照應。   吳學長的夫人突然跟著晚兩期的麻吉學弟遠走高飛，留下一對國小即將畢業的龍鳳胎寄居在外婆家，年邁的岳父母對於女兒的行徑無可奈何，只好暫時扮起照顧外孫的重任，吳學長身心俱疲之際，苦撐兩年吃到終身俸，告別軍旅後，憑著專業學歷到大學任教，擔起服侍兩老與照顧兩小的重任，幾年後承月老照顧，又贏得同系的痴心女孩青睞並結為連理，新娘子對兩老兩小也照顧得無微不至，一家人的笑容洋溢著滿滿的幸福。   何學長與周學長是世交第二代，兩家交情濃厚得沒話說，原本就知道即將出世的寶貝分別是一男一女，兩位學長酒酣耳熱之際，竟然當著兩旁大腹便便的老婆指腹為婚，而這婚事訂定後也未再提起。當兩位寶貝讀大學時，各自交到心儀對象，某一日，當兩位學長突然間談起昔日指腹為婚的事時，才驚覺從未禁止兩位年輕人與異性同學交往，兩家人公告想要履約時，分別引發陣陣家庭抗爭事件，才不得不宣告解約。   男大當婚，女大當嫁，傳統觀念下，談及婚事難免會有門當戶對的問題，軍旅老爹喜歡從眷村、軍校與部隊等生活圈找起，但兒女的心底事，並非軍旅老爹能夠完全掌控，特別是年輕人找對象都有自己的想法，許多開明的軍旅老爹也尊重兒女意見，瞭解到只要兒女幸福真的比什麼都重要，也就不再那麼堅持。