家鄉金門雖然是彈丸之地的海上小島，對我來說，仍有一些在別處無法取得的精神慰藉與事物。故鄉四面環海，靠海邊的村莊景色極為驚艷，風景秀麗的村子不計其數。我生活於西半島，對於西邊的村落較為熟稔，曾不只一次為文點讚水頭、古崗、珠山、歐厝等沿線的村落，形容這些村子像一串光芒閃耀的珍珠。村落大抵近海邊或是離海不遠，有些村裡甚至還有人工開挖的池塘，使得村子多了一份柔和嫵媚。除此之外，村裡大部分屋舍是閩南式大厝，建置井然有序，部分還參雜具有南洋風格的洋樓，由落番的鄉親在南洋發跡，事業有成匯款回鄉興建的，因此，村莊的建築呈現多種樣貌。這些村莊優美迷人可以舒緩心情，因此，成了我早年經常探訪的地區。   久聞英國鄉村的美麗，在造訪倫敦附近的村莊，心中充滿雀躍。英國最知名的鄉村區，就是科茲窩（Cotswolds），其中包括四個出色的小鎮，分別為：拜伯里（Bibury）、斯托昂澤沃爾德（Stow-on-the-Wold）、水上伯頓（Bourton-on-the-Water）、伯福德（Burford）等。當車子繞行這地區，經過不少街區，所有屋舍清一色，牆面由土黃色的長方形石塊堆疊而成，上頭間雜些許黑色的斑駁。屋頂為黑色的，由兩個斜面組成的人字型。這種斜面屋頂，便利冬季積雪的流動排放。其中，尤以拜伯里的「排屋」最為響亮，所謂的「排屋」，溫哥華對這種房屋的造型，稱作Townhouse（城市屋），也就是一整排的房屋，兩邊的牆壁與鄰居共有的，只有兩端開頭的房子，僅有一面牆與鄰居分享。我曾駐足、遊覽拜伯里。整個小鎮為一條十來公尺寬的溪流貫穿圍繞，兩旁有垂柳及各種綠色樹木掩映，溪流上橫跨造型不一的小橋增添浪漫的景致。由於水氣充沛，河邊的水草、四處的草坪、屋舍的周遭、牆面的爬藤，各種植物都長得綠意盎然茂密好看；或許，也由於人口稀少，屋舍建築沒有家鄉村落的密集，草地林木，隨處可見。小鎮有一處鱒魚養殖場，除了提供遊客垂釣，魚貨也可現場購買。除此，還設有咖啡店、旅館等。   另一處要介紹的是離這四個小鎮稍為北邊的史特拉福，這裡也是大文豪莎士比亞的出生地，同時，也是他的長眠之所。由於雅芳河（River Avon）流經其中，故有雅芳河畔史特拉福（Stratford-upon-Avon）之稱。先前曾閱覽一些資料，得知有雅芳河流過且可航行小型渡輪，因此，對於這個水鄉頗感興趣。等來到現場，卻被眼前熙來攘往的人群驚呆了，數條街道都是遊客，本以為也僅是個小鎮而已，想不到幅員比拜伯里廣闊得多。廣場、公園、通衢要道，到處矗立著莎翁及其著作中的人物雕塑。   莎士比亞的出生地房舍，位於寬闊街道旁的一棟都鐸式建築，是都鐸王朝的一種建築風格，牆面以堅固不易腐朽的木頭與混凝土結合而成，木頭完全露出牆面，通常漆著黑色，屋頂有磚造煙囪。一旁是參觀莎士比亞故居的購票中心，另外，還有一家專門販售莎翁書籍的書店。故居有臥房、書房、起居室，並展出昔日的用具，如：床鋪、桌椅、器皿等。屋外則有表演者，演出莎翁著作裡的劇情片段。轉往雅芳河遊覽，河旁停著不少有遮棚的船隻，河上有不少雪白大天鵝，成群的鴿子追逐遊客散在地上的食物。遠方河流經過一座磚造三孔橋樑，橋身樸實古典，頗為耐看。   總的來說，不論家鄉古厝村莊，或是西式村落，各有特色。這些建築，曾經數十年甚至數百年歲月的淘洗，以及文化的檢驗，而能留存下來實屬不易，是值得保存的文化遺產。此外，科茲窩小鎮屬於英國的「優美的自然風景區」（Area of Outstanding Natural Beauty，縮寫AONB），享有和英國國家公園同樣保護的等級。對於這般規模小且具有優秀美景的地區，雖不在國家公園範圍內，也可獲得保護，頗值得參考。

  今年11月12日是母校城中甲子校慶，歲月悠悠，少年子弟江湖老，回想當年同學多才俊。1964年金城初中第一屆第一年採常態編班，我與黃國慶、張延熙、黃世團等人一起編在義班。初一月考，我有一次拚到全校第五名，這是我最好的一次成績。   初二採能力分班，把全校二百多名學生成績優異的編在忠班，班導是黃武仁老師，望之儼然，即之也溫。以我現在有限的記憶與了解，要來說說我們這一班與這一屆的一些同學，那是我的感知與臆想，是耶？非耶？如有疏誤之處還請同學包涵。   我們忠班高手如雲，表現優異的絕大多數是鄉下孩子。男生黃國慶、張峰德、張延熙、陳嘉德、吳家箴、楊福山都是金沙鎮人；翁宗賢、呂天成、李金振是金寧鄉人。女生陳麗珠、董查某是鄉下人；陳麗英、林淑貞是城裡人。   住校生每天晨讀，拿著一本書繞著校園裡朗誦。黃國慶是學霸，張峰德、張延熙、陳嘉德緊追在後。人生沒有勝利方程式，不同的選擇就有不同的際遇與發展，只能說各安天命。所謂謀事在人，成事在天。   黃國慶後來考上東吳大學數學系，有一天我到外雙溪去看他。他說數學系一位教授出缺，國內外有160多人寫信來應徵。儘管教授對他很器重，他還是決定畢業後立即束裝返鄉教書，放棄繼續深造的機會。   張貞賢與張峰德以才望先後擔任班長。畢業50年後，我到洋山田調訪問張峰德母親，才知道他上了高中之後還要校長安排半工半讀。他立志要當老師，以中正國小校長退休，求仁得仁。    陳嘉德當年一直懷著海官夢，幾十年不見，聽說以高階警官退休。陳嘉德與李意鸞是書法男女生雙璧，同儕無人能出其右。翁宗賢與呂天成是班上兩位騎單車通學的人，翁宗賢台大教授退休，呂天成後來去讀政校，從此失聯天各一方。   張延熙大學聯考考上淡江，沒唸，後來另有發展。李金振考上文化新聞學系，隔年重考考上師大，搭上了命運的轉盤，以53歲再讀博士創立金門大學成為他此生最大的功業。   女生董查某、陳麗英與陳麗珠大專聯招也得雋。這些忠班群英在起跑線上各自努力，回頭發現發展大異其趣。命運有常數也有異數，常數有軌跡，異數有奇峰，那就談談其他班級同學的異數。   張進成，仁班，個頭很小，稚氣，講話仍帶童音，乳名「阿豬」常成為同學戲謔的對象。開學報到之日，這位張家的寶貝獨子，老爸遠從青嶼帶了一票女兒護駕到校。張進成，讀書初不知名，到了高中我還跟他同過班，稍以數學見長，而與英文有仇，成績仍不突出。讀了師大數學系之後變了一個人，長得又高又壯，人也開竅了。數學堪稱是金門的華羅庚。他智力超群，博覽群籍，以金門中學教師退休，成為一位飽學之士。他不諱言當初偶而還尿床，在同學中最為特殊，真正屬於大隻雞慢啼。   黃世團，義班，洪榮壁1號，他是2號，初中時讀書藉藉無名，但是他人矮志氣高，以跑馬拉松式的精神不斷的努力，發揮他的繪畫長才，現是版畫大師，金門文化獎得主。   王士朝，仁班，師大美術系畢業，以平面設計專才見知於業界，一度到復興美工執教，後創業，再深造。在職場深受倚重，以三進三出人間副刊最為人樂道。金大教授退休，金門文化獎得主。   李錫敏，信班，小學時喜歡畫畫，初中時不以畫藝見知，高中時與王士朝同為蔡繼堯老師四大入門弟子之一。大學考上師大美術系，後來成為出版業巨匠，同時與黃世團一樣勤學，晚年得到了博士學位。   黃重慶，仁班，金沙後浦頭人，出生不到兩歲父親落番，母親過世，輾轉由祖母、外祖母與姑媽收養。他童年身如不繫之舟，在人海之中漂泊，當年能遠到後浦讀書誠屬不易。他是城中第一屆唯一經商有成的人，現為碧利咖啡大王與實業巨子，商業版圖橫跨兩岸。這些人是異數，成就令人刮目相看。

　　我們從小在瓊林一塊長大，兩家只是幾步之遙。高中畢業後，我們都不得不離開故鄉金門，赴台為自己的人生和前途，各自奮鬥打拚。 　　離開母島後，我們難得見面，直到十幾年前某天，我們才在網球場上相見。他鄉遇故知的重逢，既驚喜又振奮。他打得一手好網球，球技如火純青。球如其人，穩健踏實。 　　那次的相遇，我們追憶二、三十年彼此失聯的過往。他不像當年我唸金門高中幾位同學那麼幸運，一畢業就順利保送中央警察大學深造。他走的人生旅程要曲折坎坷多了，歷經警察學校，再考上警官。他和當年許多金門鄉親一樣，家境清寒，面對無任何身家背景可依靠，軍警生涯無疑是報效國家服務社會，最踏實的一條人生光明正路了。 　　金門人的驕傲和尊嚴，是建築在「人窮志不窮」之上的，在不向惡劣的環境和命運低首之上的。他用一生證明了這個金門人再熟悉不過、辛酸難忍的真理。 　　他，不菸不酒，一生從沒做過一件違法或違背良心的事。他，一生清廉，憑一己的能力和實力，不屈不撓、忍辱負重、一步一腳印從基層幹起。職場上，他發揮金門人那股永不懈怠的奮戰精神。 　　每個活在冷戰時期的金門年輕人，心裡都明白，面臨的是，一無所有、無路可退的人生，永遠只能將委屈、辛酸的淚水往肚裡吞，只能化悲憤為力量，奮力向前衝了。他哪能例外。 　　他，生長在患難艱困環境的金門故鄉，卻擁有樂觀幽默的性情，真是正向、智慧。有他在座，絕不冷場。他的口才和機智，令人激賞叫絕。他賦有金門人典型的信仰，總能化痛苦和逆境為快樂和希望。 　　從童年遊戲，我早就察覺他領導統御的稟賦。他見義勇為和急公好義的個性，加上金門人效忠和英勇的優良特質，獻身警界，是他個人之福，也是全民之福。 　　他一生盡忠職守，一生奉獻給國家。他和我認識許多軍警界的好友一樣，是社會的中流砥柱，每想起他們為家國無怨無悔默默付出，都讓人不得不由衷感動與感激。 　　他無任何不良嗜好，唯一的興趣是，清晨即起，和好友們打打網球，強健體魄。退休後，他將生活重心擺在家庭上，身體力行「家和萬事興」的萬古真諦。含飴弄孫，幫助栽培後代子孫，成了他和大嫂近年人生最重大的「任務」，生命喜悅與知足的泉源。 　　上面所敘說的他，正是曾返鄉任職金門縣警局副局長要職的蔡廷生警官，一位令人驕傲、尊敬、與有榮焉的金門人。他，看似平凡，實則平凡中流溢著金門人偉大的精神和氣質。 　　他對社會治安做過紮實的貢獻，為人處世的圓融，品德操守的優良，家庭價值與功能的守護等等。這些看似平常、平凡，但要一生固守不移，始終如一，所付出的恆心和毅力，就足以讓人佩服、效尤了。 　　蔡警官絕對稱得上是「金門之光」，身為他童、少年的鄰居，一生的好友，我深以他為榮為傲。他擦亮了金門人平凡中散發偉大的招牌。

  幼時的中秋節，總是伴隨關於嫦娥后羿及玉兔的夢幻傳說。那時戰地政務尚未解除，鄉村的夜一片漆黑，僅有一輪又圓又大的月亮高掛天空，明亮的氛圍，感覺與往日不盡相同，心情也特別興奮。母親祭拜嫦娥（月亮嬤）後，我們幾個孩童會拉開草蓆鋪在門口埕上，一邊吃著月餅柚子一邊追逐。每個人小心翼翼遵守警戒，不敢對著月亮指，以免被割傷耳朵。   神話終究是神話，今年中國大陸的嫦娥六號返回器準確著陸於內蒙古四子王旗預期區域，順利帶回月球總重量1935.3克的土壤和岩石的珍貴畫面，這是人類從月球背面採樣且成功返回的首創，令人不免讚嘆。2004年中國大陸決定在「空間站」（即台灣所稱的「太空站」）計畫之外，另外開啟探月工程（又稱嫦娥工程），預定在20年內完成，主要分為三個階段：1、無人探月：主要是去月球拍照、調研及挖土。2、載人登月：太空人（大陸稱航天員）到月球表面活動。3、長久駐月：建立月球基地，開發資源。   其中探月部分便是目前實施的「中國探月工程」，分為「繞」、「落」、「回」三個期段，統稱「小三步」。「繞」是指進入月球影響範圍，「落」是指落到月球表面，「回」是指在月球表著陸並採樣返回。2020年12月17日，嫦娥五號月球探測器開啟了中國首次地球外天體採樣返回，而這次嫦娥六號則接過新的一輪探月之旅，到達月球背面採樣。 　　人類探月至今，成功只有半數多一點，而中國大陸六戰皆捷，完成率百分之百，可說是相當難得的成就。工程接下來預計在2026年前後發射嫦娥7號，在月球南極著陸並探測。2027年載人火箭具備首飛月球條件。2028年發射嫦娥八號，與嫦娥七號構建月球科研站基本型。2030年載人登月，實現中國人首次登陸月球的目標。 　　隨著中國大陸探月工程的興起，美國前任總統特朗普在2017年12月曾經簽署太空政策指令，宣佈美國太空人將重返月球並最終前往火星。而美國太空總署（NASA）的阿提米絲探月工程（Artemis lunar exploration program），將爭取在2024年之前讓美國太空人重返月球，其中將包括一名女太空人。美國還計劃與商業機構和國際伙伴合作，在2028年之前建立起可持續的探月工程，並利用對月球的知識，爭取將太空人送上火星。然而阿波羅計畫距今過去50多年，美國的民用航天人才早已斷層，而且執行效率極低，基本上純粹是對承包商的利益輸送，因此多次試射失敗。反觀中國大陸一直按部就班地成功執行計畫，而且整個工程團隊平均年齡只有35歲，猜想應該能順利在2030年之前完成載人登月任務。 　　對一個國家而言，有探索月球的能力標誌著雄厚的技術實力，而且要成為探月精英俱樂部的成員，除了技術「超凡脫俗」，還必須有相當的財力和人力。美國在1960年代開始的「阿波羅」登月計劃，當時耗資250億美元，共有40萬人參加；而中國大陸探月工程至今亦已花費約1000億人民幣（不包含嫦娥六號），隨著工程的繼續，相關的資金投入將會更多。大家一定會問，究竟耗費如此多的金錢與人力在探月上是否值得？ 　　事實上，載人航天的實體經濟效益（包括科技衍生）是負值；它之所以值得投資，在於心理方面的對內提升士氣和對外產生光環。對內，它能夠提升民族凝聚力，取得人民對國家及民族的認同與信任；對外，它能彰顯大國氣勢，帶來巨大的國際聲望，獲得國際認同及取得國際話語權。換句話說，它在經濟學上的作用和價值，屬於廣告一類。載人登月，則相當於世界杯足球賽，是人氣最高的廣告，而且如同球賽本身，贏家（亦即捷足先登者）將獲得絕大多數的光環。當此世界霸權交替的關鍵階段，對於中國而言，這個廣告的價值更加可貴。

  今年是古寧頭戰役75周年，國防部在金門地區辦理系列紀念活動。10月25日，20位參戰官兵與17位眷屬重返金門，90多歲的老英雄們回憶往昔，咸認和平得來不易，值得珍惜。賴總統親自到金門主持追思祭典，並向參戰官兵及眷屬致意，呼籲共同維護區域和世界的民主、和平與繁榮。   戰爭是殘忍而冷酷的，古寧頭戰役怵目驚心的景況如今已日漸被世人所遺忘；這場戰役，傷者除外，雙方合計有五千餘個家庭遭逢喪親之痛。人類戰爭的悲慘景象，前台視記者蔣任憶述他當年深入伊拉克戰地採訪的文章，道盡戰場的慘況。他說「電影上常看到戰爭屍體一具具的躺在地上，但事實上不是這樣的，戰場大部分的屍體不是完整的，都只是一部分，有手、有腳、有軀幹，或是不知名的部位，更慘的是內臟流得到處都是……然後蒼蠅、各種蟲子就飛得到處都是。回台灣多年後我都還會被戰地的景象嚇醒，也常會夢到那噁心的屍臭味……。」也就是說，戰爭悲慘的真正情況是令人無法想像的，但是想要引戰的政客不會告訴你這些。   危邦不居。印尼華人首次遭到大規模鎮壓是在1965年至1966年的反共大屠殺，蘇哈托主導的反共清洗得到美國支持。鎮壓導致數十萬人被屠殺，大批印尼華人被殺，財產被掠奪。吾友羅君，他的父親在印尼排華運動時，忍痛拋棄龐大的家業，帶著家人由雅加達幾經波折與風險輾轉來到台灣，安家落戶再造家園，他們對戰亂所造成生命財產瞬間蒸發慘況體驗最深。現在兩岸關係緊張，戰爭風險日高，他認為應該把部分資金移轉到比較安全的地方，預先做好應變準備。   李先生，祖籍金門，他的祖父年輕時到越南打拚，靠著刻苦耐勞、勤奮努力，終於開創了一番事業，擁有土地以公頃計，種植橡膠樹，並開設工廠加工製造各類產品，到了他父親接手家族事業時，開拓海外市場有成，堪稱富甲一方，擁有傭人十餘位，出入都是進口名車，並有保鏢保護。1955年越戰爆發，至1975年戰勢逆轉，美軍撤走，南越軍隊節節敗退，4月30日，南越首都西貢淪入敵手。他的家人在越南被赤化前，放棄了所有產業，用手邊有限的錢財，花了高於平常五倍的機票錢舉家出逃到法國，避開越共統治，以免遭受清算鬥爭，所以越南淪陷後，他們家的大片產業一夕之間化為烏有；當時隻身在台灣、以華僑身分就讀大學的他，越南歸不得，在法國避難的家人勉強支助下完成學業，並選擇在台灣服兵役及工作，成家立業。   戰爭造成多少人生命財產的損失，也造成多少家庭的妻離子散，看在他們眼裡，也成了他一輩子揮之不去的陰影和心理創傷。所以，他有能力可以買房，但是堅持只用租的，把現金換成美金或黃金，儲存作為逃難應變之需。這兩個例子，可知戰爭留下的陰影讓他們長久以來都有著居安思危的觀念，對於那些想挑起戰爭的政客，以及不曾經歷過戰亂的人們，料想台灣有難外人會來救援的幻想可以休矣！   近年來，兩岸關係惡化，中共軍演頻頻，台海上空戰雲密布，戰爭陰影籠罩。要化解危機，必須主事者以生民為念，調整兩岸政策思維，秉持避戰而不引戰的戰略思考，營造兩岸和平發展的前景；否則，古寧頭戰役中國人自相殘殺的悲劇重演，將是中華民族的大災難！

  教育旨在開發人類潛能，以應生活所需，以臻生命意義。際此「AI新科技」的來臨，教育更須要有革命性的變革，方足因應時代所需。因為，AI新科技仍應由人來推動；但如何化育學子以應變？   儘管世事幻化，筆者仍一昔日所論：此重任首在師者！他必須是一位Leader 而非Director，因此在教法上，要能靈活運用資訊，從網路教學到多媒體等，以啟學子。所以教科書及講義等，只是引子，整個網路無窮的資源，正待你「轉化」，因此教材必須是跨科系及經典的。   跨科系及經典？這可用博蘭霓（Michael Polanyi）的知識論來解釋。博氏認為人的意識可分為「集中意識」（focal awareness）和「支援意識」（subsidiary awareness），人的創意是由這兩種意識相互激盪的，但支援意識的作用更大，他曾說：「在支援意識中只可意會，不能言傳的能力是頭腦的基本力量」「Michael Polanyi,Knowing and Being ed.,Marjory Grene」，而深入「跨科系」、「有思想性」的經典，正是培育學生「支援意識」的泉源；而「支援意識」何嘗不正是AI所欠缺？   但徒有嚴謹、創新的科技腦，只能富國、強國，卻不能立國、興國。因此必須要有一種以人為本，不但具有光風霽月的節操，且對人性尊嚴與公平，和對歷史文化，及藝術等普世價值，具有人文的人生觀。有了這種人生觀的「科技人」，方能以他們的科技腦擇善固執，發揮人性光輝，不計毀譽，為天下蒼生挺身而出，由這種人來推動AI世紀風，不但能強國，更能立國。   但受限今日專業教育環境，顯已無法應變，唯有博雅的君子儒教育，引導學生接觸「跨科系」、「有思想性」的人文化育，方可竟功。   因為面對這種以知識、資訊、速度、創新的AI新世代，現有的教育是難以招架的。尤其以目前專業及輕人文的風氣，不但見樹不見林，更易犯下形式主義的謬誤，依博蘭霓之理論，亦難培育出有原創能力的人，即無法培育出新世紀所需的人才；因為重科技輕人文的風氣，徒能強國卻不能立國，在AI當令下，更易失去人的尊嚴與價值。   傳統文化一向是重經典及人文的，因為，經典可以增進我們思想創造的能力，隨時反省自己所提的問題，使我們更靈敏地自覺到我們的看法，是否具有原創性；而人文可以使我們始終不忘「人」才是教育的目的。所以即使如考據大師戴東原，猶仍認為「義理」是本而「考證」為末。但自五四以後，因深受激烈反傳統運動影響，先是對中國思想典籍喪失信心，進而連西方的經典也了無興趣，竟而產生了形式主義與科學主義，淺碟文化及輕人文風氣於焉產生，以此環境，欲培育善用AI世紀，所需之「原創力的知識」之人，則無異緣木求魚。   但以今日環境，要以上述之標準來進行有失之冬烘處，故而藉由君子儒之教育，安排學子接觸具有人文性、論辯性、跨科系的思想範文，薰陶出具有生命關懷，並能根據內在的資源，以批評的態度、精密的眼光、開闊的胸懷，提出特殊的原創問題，並有解答能力的學子，由此這批人來面對新世紀，不但可強國，更可立國，更重要的是，方能找回AI世紀中，人性的光輝！

  由於是家族長孫，小時候，祖父常帶我去其他村莊作客，瓊林、后沙、斗門、英坑、料羅，都是我常去的村莊。每個村莊，都有各自的風景和有趣的事物；每次作客，總有新的故事。   祖父最常帶我去的村莊，是后沙。因為后沙是他的母親娘家，每次后沙有婚喪廟會，祖父總是會帶我前往。從陽翟到后沙很遠，有時后沙親戚會有車來接，如果沒車，走路得花上一個半小時。   有一天早上，祖父叫我跟他去后沙。當時我正穿著一雙鞋底裂口的皮鞋，走路時一開一闔，十分滑稽。祖父帶我來到陽翟街上的補鞋店，店老闆是祖父每天一起喝茶打牌的老朋友，他對祖父說：「這鞋該換了。」他轉身挑了幾雙鞋讓我試穿，祖父坐在一旁和他閒聊，說他要去后沙參加廟會。我最後挑了一雙最輕最舒適的鞋，這是我這趟后沙作客的一個意外好處。   我們從陽翟出發，沿著后水頭和蔡厝中間的土石路走，經過斗門村，祖父說先去找人，於是來到一個斗門親戚家喝茶聊天，我則在一旁吃點心，吃完後繞著曲折的村莊小路，越過斗門溪，又走一段田埂路，才回到木麻黃路樹遮蔭的土石路。途中經過高坑時，祖父順便把家裡帶來的東西茶葉送給高坑的親戚。   來到后沙村，遠遠就聽到鑼鼓喧鬧聲。醮慶廟會在村子鎮南宮前的廣場。鎮南宮前的廣場擠滿了人，最前面一群人在舞獅，兩隻色彩鮮艷的獅子沖天鑽地的飛舞，好威風！後面是抬著將軍爺神轎的人們，有人拿旗子，有人打鼓，有人吹笛子，還有扮天女的少女撒花瓣。   祖父帶我繞行村子巷道。很多家門口都擺了香案，上面擺著豐盛的糕點和三牲，祖父說這是要迎神，讓將軍爺保佑大家平安。空氣裡飄著各種香味，遊行的人群有的拿香拜拜，有的一路威風的吆喝，熱鬧得不得了。   廣場中央，一群小孩圍著一台機嘎嘎作響的棉花糖機器，我也擠到前排。看著竹籤上的糖絲如同雲霧般纏繞，形成一團粉紅色的棉花糖。祖父走到我身邊，遞來一根棉花糖。一種無以倫比的甜蜜感在口中融化，這是我第一次吃到棉花糖。   用完餐，小孩玩伴也各自回家，大人們在巷門口繼續他們無止境的聊天，我獨自坐在廳前門檻，房子裡的聲音彷彿與我無關。我突然發現大廳地上有一顆皮球，閃著輝白的光澤，我撿起來，擲向磚牆，球輕巧地彈回手裡，我開始玩起皮球，試著不同的玩法，皮球似乎有靈性一般，不斷為我創造出新的樂趣，世界彷彿只剩下我和它。   當祖父叫我回家時，那顆皮球正靜靜躺在地上，似乎等待我為它做什麼。我心裡一動，這顆球應該沒人要吧？我把它悄悄塞進我的外套口袋，用手按住凸起的形狀，我感覺臉灼熱，心跳加速。祖父收到很多禮物，有一大袋剛從機器切割出來的貢糖、一包剛剝好的牡蠣，祖父叫我幫忙拿一些。我迅速取過貢糖袋子擺在我的腹前，遮掩隆起的外套口袋。   鄰村人開車順道載我們回陽翟，坐在車上，外面的風景快速掠過，車裡卻安靜得異常。我能感覺到那顆皮球的存在，我的手壓著口袋，像是某種見不得光的秘密。到了陽翟街口，車子停下讓我們走路回家，經過補鞋店門口，老闆熱情的打招呼，嚷著：「還帶這麼多禮物回來！」我覺得他似乎知道什麼，緊張得不敢抬起頭來。   回到家，我終於把它取出來，看著這顆原本帶來歡愉的皮球，現在卻像一塊沉重的石頭。一直到夜晚，我眼前仍然浮現著后沙親戚家裡，或許有個孩子正找不到他的皮球，眼裡滿是失望。   最終，我來到後院的柴房，把球塞進最深最暗的角落縫中，再也沒有回去取。我沒有再見過那顆皮球。祖父和每天在柴房出入的祖母從未問過我皮球的事，彷彿這件事從未發生過。   多年後，當我再回憶起這次后沙作客，是我跟兒子講的睡前故事時。我記得一雙很好走路的新鞋，記得祖父溫暖而堅實的身影，記得棉花糖的滋味無比美好。而那顆皮球，依然靜靜地躺在記憶的地板上，以及它帶給我的一次啟蒙般的成長經驗。

  最近，金門小說家陳長慶（1946-）的作品頗受學術界的關注。2023年6月有劉國棋在閩南師範大學以《金門陳長慶文學創作與文學活動之研究》取得博士學位，2024年6月又有張傑在屏東大學通過他的碩士學位論文《陳長慶長篇小說研究》， 8月還有越南學者也在胡志明市討論他。   陳長慶沒有去過越南，他大量的創作中也沒有寫過越南，不過自從《陳長慶短篇小說集》2019年10月在胡志明市翻譯出版之後，他的六篇短篇小說引發許多越南學者的共鳴，果真實現了這位金門資深小說家「在不同的文學國度尋找知音」的願望。這些越南知音們，包括越南著名文學評論家黃如芳教授，以及阮秋賢、陳黎花箏、阮廷明奎等優秀學者，詳見拙編〈《陳長慶短篇小說集》在越南的迴響〉，載於2019年12月17日《金門日報》。   四、五年後，陳長慶魅力不減，2024年8月26日在胡志明市國家大學下屬人文與社會科學大學文化學系主辦，以「越南華人文化：福建族群文化的新發現」為主題的研討會上，又有三位越南學者不約而同地主動選定金門陳長慶為研究對象，發表了二篇學術論文，一篇是潘秋雲、黃氏秋水合撰的〈故鄉情懷與現實的接受：從《陳長慶短篇小說集》和白先勇《臺北人》中的探索〉，另一篇是阮黃燕的〈戰爭時代中的女性身分與記憶：細論陳長慶《金門特約茶室》〉。   分別任教於胡志明市師範大學、胡志明市人文與社會科學大學的潘秋雲、黃氏秋水博士，將白先勇（1937-）去年剛問世的越南文版《臺北人》與陳長慶的《陳長慶短篇小說集》進行比較，仔細探討兩部臺灣文學作品中的「故鄉情懷」與「現實接受」。作者發現，白先勇《臺北人》的故鄉情懷有點陰晴不定，《陳長慶短篇小說集》則是光明直接，筆下人物對現實生活的接受程度有別，寫作風格也不盡相同，但兩部作品都流露出一代人深刻的情感、難忘的回憶，縱然傷痕無法完全褪去，卻都傳達了對未來的希望。她們認為，不管是「臺北」還是「金門」的故事，都體現了臺灣人的精神。   我特別欣賞這篇文章能夠將白先勇與陳長慶相提並論，因為透過連結與比較，更能看清作家各自的特色。上述黃如芳教授的書評〈來自南方的回音〉曾經提到陳長慶短篇小說〈人民公共客車〉的諷刺、批判筆法，讓他聯想到捷克小說家弗朗芝．卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）等人的作品；服務於胡志明市人文社會科學大學東方學系的阮黃燕博士曾寫過〈金門陳長慶與越南楊向的隔空對話〉，她看出陳長慶、楊向（1949-）都擅長書寫戰後的日常，尤其是女人和故鄉，陳長慶的純樸細書，有別於楊向的淒涼直白，而他們對人性的思索以及對土地的熱愛則是極為相似的。這種信而有徵的文學評論，說服力強，深得我心。   阮黃燕似乎對陳長慶作品中的女性書寫情有獨鍾，她的新作細論陳長慶《金門特約茶室》中「特約茶室」的存在，以及侍應生的招募情況和工作分配，並且深入分析性別權力在特約茶室制度中的表現。她正與學校同事文學系黎光長主任等人再度合作，要把《金門特約茶室》譯成越南文，希望讓越南讀者也能透過陳長慶的這部作品，聽見戰爭之下遭受不平等對待的女性被忽略的聲音。   儘管越南學者論金門陳長慶的這二篇學術論文，目前都還在修訂中，她們的見解必須以其最後正式出版的定稿為準，然請恕我迫不及待地想讓陳長慶老師知道他越南的知音仍在，但願潘秋雲、黃氏秋水和阮黃燕不會怪我多事才好。

  江南行觀潮遊罷，牧羊女外甥崇錡臨時起意，建議不如去海寧市拜訪徐志摩故居，大家深表贊同。   午后，陽光灑下石牆老屋，瓦片檐影，一片寧靜，天地悠悠，詩心湧出。姿慧一時興起，要我和牧羊女朗誦牆上的詩句，她以手機鄭重其事的錄影。我們亦莊亦諧地表演、或朗誦牆上詩句，笑鬧成一團。   激情一過，我靜靜地閱讀牆上徐志摩的生平，不由讚嘆，他雖英年早逝，卻留下大量卓越的文學作品，流傳至今。尤以（再別康橋）一詩最膾炙人口，詩句所散發的魅力，無人能出其右。   於是，我撥開了溽暑高溫，走入文字中的潺潺流水聲，跌進舊日時光裡。   英國的劍橋大學因康河（River Cam，又譯劍河）流經，徐志摩曠世詩句─再別康橋，傳誦後世。我雖無緣親臨詩中地景，但在英格蘭北部的約克大學，有著相似的美景，曾經在那裡度過晨昏幾許，留下一段美好的回憶。   劍橋大學有康河，約克大學有歐斯河，兩河同樣流經城市、流經校園，同樣有座橋橫跨河流兩端，綠蔭垂岸。唯一不同的是，歐斯河到了約克大學這一段，淺灘水緩，幾乎呈靜止狀態，據說當地居民因它這麼一段「要死不活」的水流，直接稱它為「lazy river」（懶惰河）。   那年，先生去約克大學進修三個月，住進了教職員宿舍。宿舍一房一廳，客廳的大片窗戶面對牧場，碧草如茵，羊兒三五群散落各處，或低頭啃食，或緩緩緩走過。鄉間夏日，晝長夜短，夜晚十點後太陽才下山。長長的白晝，隨著陽光奔馳，四處活動，老天獨厚這塊土地，即便盛夏冷氣仍用不上。   那時，兩個孩子尚小，白天先生為工作參訪去，留下母子、女三人。真那一段純為家庭主婦的快樂時光。   美景不遠求，一下樓梯，觸目所及，青草地迤邐而去，連接著柵欄，遠方的是蓊鬱樹林一大片。河流緩緩，流過彎曲的橋洞，石橋直挺挺地畫起兩個大弧度，傲然立於水中。   暑期校園空曠，水岸邊鴨子噗噗的打水聲，孩子興致高，拿著洋芋片包，說要餵魚兒。天真浪漫的兄妹二人，三步當兩步到水邊，洋芋片一片一片往下扔，魚兒水中優游，似解童言稚語，不時水中探出頭。橋，靜靜浮在水面上，恰似「是天上虹  揉碎在浮藻間， 沉澱著彩虹似的夢。 」徐志摩的字句，深情款款穿越時空而來。   兩個禮拜後，我的假期告滿返台，先生送我們到倫敦的希斯洛機場話別。女兒突然抱住先生的腳跟，一串稚語疊字連嚎：「我要回Yokkk！我要回Yokkk！」約克大學的校園與河岸，頓時變成她的家似。   那一刻，我無夢無雜念，只想把孩子撫養長大。   但是，河流與橋的畫面，卻像似有若無的夢想，飄浮於記憶深處。   邂逅「康橋」，是生命裡一枚註記。河，橋下緩緩流去，水流似柔亦剛，奔向無盡的歲月。人生雪泥鴻爪，莫如「康橋」。人生旅程，與無數的「康橋」遇見了，再告別，有些可能永不再見。長長的歲月過去，我恍然明白，一切回到原始，唯有初次，最為純淨、美好與堅定。   相較於徐志摩的曠世奇才，他留下千古不朽的詩句，而我這庸俗之輩，只有回憶。

  金門民眾自衛隊參加國慶閱兵，曾經是每年國慶閱兵典禮上，最吸睛的項目之一，總統府前，中外貴賓雲集，還有海外歸國的華僑，都引領企盼閱兵台前來自金馬民眾自衛隊的閱兵隊伍。   我雖沒有機會成為行伍中的一員，但卻有幸成為女生隊員的輔導官，見證了這群來自金門前線的尖兵，是如何在千錘百鍊中，陶鑄成鋼鐵一般的體魄，不畏盛夏的烈日，在汗水濕透中，依然一再練習正步、小碎步，部隊教官鐵一般的磨練，成就了這一群標兵獲得閱兵台前如雷掌聲。   訓練是從八月二十三日就發了召集令，從金門各角落臨時徵集，有的來自公職、有的來自民間，只要是符合民眾自衛隊身分都在獲選之列，要挑身高、體格，而帶隊訓練的教官則由部隊挑選，當時我正從金門高中調派到金門農工服務，尚未報到即奉命到位於太湖邊的幹訓班報到，擔任女生隊的輔導教官，當時金門民眾自衛總隊的總隊長是張修壽，是出了名的嚴格，許多公教人員在每年的民防年訓都被操練得怨聲載道，自然對這個任務編組的隊伍，要求也不馬虎，總隊長事必躬親，從早到晚，每一個環節都精準要求，因此，成果自然是與日俱進，女生隊隊員的集訓並不簡單，要踢小碎步，是要團隊的整齊、有力、精神、熱情，教官們則卯足全力，塑造學員在磨練中精進，經過風雨打般的訓練，日日看得見進步，每個人在夏日炎炎的操練下，汗流浹背，皮膚曬成古銅色，雖然辛苦，但個個練就強壯體魄，展現健康美，堅毅、勇敢的不斷挑戰自己，讓人感動！   九月底集訓完成，帶著學員搭乘中字號的登陸艦，金門人習稱「開口笑」，三百多人的隊伍，在料羅灣登船，有如一支強壯的軍隊，乘風破浪遠征北台灣，經過約一畫夜，到了高雄十三號碼頭，有些年輕的學員沒有到過台灣，自然也要體驗一次乘船的嘔吐，有人連黃膽汁都要吐出來，幸好我沒有什麼暈船，還可協助女生隊隊員。   接著，再轉乘平快車到台北，長途的平快車沿途有綠野平疇，飛快從車窗外飛奔，大家對窗外的風景，處處都覺新奇，很快到了台北，女生安排借住女師專，男生則進住弘道國中，第二天隊伍帶到附近的中正紀念堂再移地培訓，離國慶閱兵還有約半個月的時程，要精進再精進，好要更好。   終於，到了十月十日，總統府前的廣場，有來自海外的華僑，也有國際前來祝賀的各國貴賓，還有台灣在地的民眾熱情的湧進會場，可以說萬頭攢動，盛況空前，閱兵總指揮官是我在復興崗入伍訓練，政戰學校的校長許歷農將軍，當現場司儀唱名金馬民眾自衛隊進場，我和隊上輔導幹部一下子激動起來，我們揮舞著手上的國旗，為金馬自衛隊加油。   終於通過閱兵台，貴賓和台灣的民眾，不吝惜的掌聲響起，大家站了起來，用熱烈的掌聲喝采，我看見學員們的表現，這一刻是最棒的，整齊零缺點，最重要的是把前線金門兒女的熱情，毫無保留的展現在大家的面前，為金門爭光，掌聲不斷，久久仍迴盪著，我則滿足的沉浸在那甜蜜的會場，微笑一直掛在臉上。   表演過後，為了給予學員們肯定與鼓勵，張總隊長一聲令下，放學員一週的假期，但叮嚀大家一定要注意安全，我也得空去看看自家大姐，圓一個甜蜜的約會，假期結束大家依時回來報到，再次乘坐平快車到高雄十三號碼頭，但上了船，忽聞發佈颱風，於是只能留在船上等候，金門民眾自衛總隊為了歡迎隊伍回來，設了慶功宴，但學員們卻仍被困在高雄；延期兩天之後，終於順風順水平安歸來，宴席上張總隊長展現大家長關愛學員的一面，頻頻到每一桌去敬酒，他對這一支子弟兵的疼愛，盡在酒水之間發酵。   記得我在金門國家公園服務時，「瓊林民防館」的開館業務是我負責，我們在館內陳展了一部分國慶閱兵的訓練照片，而那些恰巧就是我們那一年在幹訓班的辛苦磨練，張修壽總隊長關懷倍至的鏡頭被紀錄了下來，歡迎大家可以到「瓊林民防館」一睹當年訓練的過程，隊員們可以找到青春的歲月，更歡迎大家看看金門兒女的英姿。   後來，國慶閱兵隊伍改搭飛機到台灣，我們雖然辛苦，但卻有了更多的體驗，2022/11，陳永富先生受金門縣文化局委託編撰《國慶閱兵：金門民眾自衛隊》一書，書中訪問了參與閱兵的學員，為金門留下這一段珍貴歷史。

  「節黑城跡」位於新潟縣的十日町，是2024大地藝術祭三百多處裝置藝術中一處並不特別顯眼的展點，但地處山區制高處，一座南北町時代建造的城堡展望台，成為視野開闊的絕佳景點。但是山徑陡峭走來吃力，大約二十分鐘登山路程，沿途你會聽見遊人喘息與哀歎聲不絕，幸好秋天氣候舒爽，雖喘吁吁但不至汗流浹背，就當作藝術祭行程中的一小段體能小操。   木造的小城堡內規劃成三區，一樓大廳是出乎意外的白底漆粗黑格子，顛覆了老城堡的既有概念，中間懸吊了一顆直徑約三公尺的帆布球體，一樣是白底黑色粗框線，乍看不出什麼名堂，但透過相機的廣角鏡，呈現出的則是整個視角透視延展與空間的錯亂。是否呼應了城堡坐擁絕佳的俯瞰山林及山景綿延的視野，我暗自臆想。二樓風格合理了些，在面積狹隘的方形樓層裡，堆築了一座金箔包履更狹小的日式木屋，得小心翼翼藉著微弱的燈光繞著金箔牆面，透過窗戶觀賞小屋內雅緻的格子壁畫，東洋味十足的玫瑰花、蟬、蔬菜、果實、落葉、羽毛、蜜蜂、螳螂、鷹與蘆葦等等，一格一圖，琳瑯滿目。推測是在地的生態圖騰。最上層的三樓被漆成一片霧黑的神秘空間，正中央擺置了一座金箔木檯，只在四邊黑色牆面各開了個大圓窗，透過窗引進的光，凸顯了金色的尊貴與靜謐，金色反射在暗黑天花板的光，又產生了神秘的朦朧光，必需靜坐其中才能感受到空間裡的幽微與靜謐。當然啦，理想的狀態是處於遊人稀少的當下。   裝置藝術的趣味在於藝術家的原始創意與觀賞著的臨場感受，未必全然相符，也許偶有碰撞，產生了新的聯想也說不定。就像現代詩，無論創作者與閱讀者，各懷心絮，我寫我的，你讀你的，看得懂也未必全然理解，看不懂則循著自己的思路與連想去領悟。藝術創作這回事，沒有準則沒有規範，所謂好壞自在人心，能引發共鳴最好，就算知音難覓，畢竟是曾經費過心、勞過力創作生成的作品。   花了七天，走馬看花，在幅員遼闊的日本北西部「越後妻有」760平方公里的面積裡設置的三百多處展場，即使驅車加上步行，也難窺究竟。只能在較密集的展區，依照地圖穿梭田野山林，尋找標的。耗盡體能，走了一趟鄉村日本。新潟縣以越光米聞名，秋天十月，一眼望去，已經休耕的稻田枯黃裡冒著綠綠嫩嫩的稻苗，但是過了十一月，整個新潟就會被大雪覆蓋，這些嫩綠只能充當來年的堆肥了吧。倒是迎風搖曳的蘆葦白芒花，把每一條山間小路都妝點得一派秋色，生機勃勃。   回到現實的台北，苦熬多時的詩與影像集《虛實交晃》，正好如期出版。詩與影像的互補創作，是步入後中年期，信手捻來的一些經歷、想法和體悟。更多是跳脫現實的想像與延伸；把虛實看成一種心境，原本真實的影像透過再創作，呈現另一面不盡真實的情境，近乎虛擬造境。人超越了實境，想像才能更開闊無拘。   圖像的生成至少還借助相機、手機或電腦；詩則是全然主觀的生成，覓字成詩，無論寫景寫人寫情、雪月風花、宏觀細微、騰空造境乃至哲思禪意，都是詩，都是無裡造有的創作。至於情境氛圍、風格的形塑，除了寫詩者，讀詩人才是重中之重，否則詩寫給誰讀？   少年離鄉背井的離島人宿命，背負著包含戰爭、冷戰、戒嚴等等桎梏，從年少的懷鄉激情，歷經歲月洗禮，一旦家鄉的面貌不得不隨著大時代的變化而盡失風味，即使島嶼一直都在，但是鄉愁已經隔了世代。純樸古典的海島，失去了最原始的質樸，這時，鄉愁還存不存在？還有人談論鄉愁嗎？多麼難解的一道習題。以詩自懷，談論或懷想，一個記憶鮮明卻不得不黯然棄守的上個世紀的鄉愁。   不自覺來到甲子年歲，旅行成為人生下半場的夢想，既是夢想也是一種理想。擺脫熟悉的環境，去體驗外面的世界，不同的風景、語言、食物、氣味，山川湖海、花月風情……在陌生的環境裡探詢陌生，然後以詩以影像回首紀錄，編目集輯成冊，為這階段的自己，保留丁點走過的痕跡。

  秋天清涼的風吹散盛夏的炎熱，天井裡的桂花打起了精神，開滿乳黃色的小花，花香四溢，沁人心脾。我端杯熱茶坐在祖廳前簷廊的砛墘，一邊喝茶，一邊觀察門簪在明淨宜人的氣候之下所呈現的姿態。   少了聒個不停的知了喧鬧，我的思緒清爽許多。抬頭看見原本築巢在門簪上頭的燕子，已離去多時，留下空巢，心情頓時又百感交集。原來燕子也知道門簪有鎮宅避邪的作用，在此築窩能夠保佑闔家平安。   恰巧龍邊的門簪正下方也有鳥類雕刻，刻著一隻喜鵲停在一枝梅花上。梅開百花之先，獨天下而春，是傳春報喜的吉慶徵兆，加上喜鵲親近，自然是喜上眉梢，以兆好運。梅花五瓣的花瓣代表五福，長壽、富貴、康寧、好德、善終，五福臨門，人生幸福美滿。   虎邊門簪的正下方構圖是一隻張開雙翼的黃雀，飛向一朵盛開的菊花，菊花旁邊有堅挺的枝葉襯托。菊花素有「延壽客」之稱，自古被譽為長壽和吉祥的象徵，又因其花瓣眾多，寓意多子多孫多福壽。把菊花、枝葉和黃雀互相搭配，菊與舉、居諧音，黃與歡諧音，雀亦有雀躍的含意，整幅雕飾就有「舉家歡樂」和「安居樂業」的意思。   我喝口茶，喃喃自語，喜鵲、黃雀飛進屋，加上燕子來做窩，大小喜事多又多。   老家門簪的設計採取左右對襯佈局，塑造相互呼應的特點，具有和諧與平衡的美學。例如龍邊和虎邊門簪的正面是天官賜爵祿與天官賜福壽，庇佑進出此門的家人，福祿壽喜，吉祥如意。龍邊和虎邊的右下方分別是，鐵拐李的法器葫蘆和漢鍾離的法器團扇。鐵拐李和漢鍾離是為八仙，都有一段扣人心弦的成仙經歷，體會著人生各種樣貌，不同的階級、性別、年紀和考驗，緣分俱足得道成仙，逍遙自在。透過八仙的法器「暗八仙」表達對生命存在和生命延續的願望。「葫蘆豈止存五福」，葫蘆象徵福祿雙全，子孫興旺，還享有健康長壽。團扇傳說能讓人起死回生，因此有鎮煞趨邪和絕境逢生的寓意。   祖父多次下南洋，他在異鄉浮沈拚搏，該前行時就得勇往前進，該迂迴時就要折腰屈膝，體驗大江大海的風險，讓他對生命信仰有著長壽的期待。以門簪上的暗八仙圖案，寄望自己和後人能像神仙一樣，有能力做到風生水起，亦能享受「浮生年復年，安處即神仙。子壯閒專日，家和笑答天。」   龍邊和虎邊門簪的左下方，分別以「民間八寶」為雕飾，龍邊是犀牛角，虎邊是芭蕉葉。犀角珍稀，象徵富有尊貴，其銳利的尖端猶如能刺穿邪病惡煞，永保安康，加上外形似號角，寓含遂其所願，取得勝利之意。大而厚實的芭蕉葉，代表家族的繁榮和富裕，寄託「家大業大」、「大業千秋」、「安家立業」的意思。   老家每一個建築語彙與設計都是獨特的，我總是懷著感恩去打量這一切，挖掘其中深沉的意義。   月夜深遂，門簪的雕刻散發金色的光芒，那是宅第對家族的庇護，是祖父對後人的期冀。我靜坐在此，一會望著明月，一會欣賞這對百年的門簪，積攢著時代的蒼茫與文化的厚重，是不可再生的藝術，不能替代的精神。   路過的晚風吹落一地桂花，溫柔的月光悄悄爬上門簪。我用目光和月光一起逗留在門簪，靜默地雕琢永恆的信念。