連續看了兩部今年奧斯卡入圍電影《海邊的曼徹斯特》和《樂來越愛你》，前者宛若一篇優美的散文，平靜訴說著人性的脆弱；後者則是一場音樂饗宴，溫馨彈唱著生命之歌；描述的都是日常瑣碎，卻呈現出十分真實的人生圖像。 　《海邊的曼徹斯特》男主角一時大意，令三名子女葬身火窟，這份無法承受的悲痛與愧疚，他只能遠走他鄉，自我放逐，直到兄長死亡，他被迫返家善後。小鎮景物依舊，人事卻已全非，前妻在他面前不斷哭泣祈求原諒，希望他能夠走出陰霾，但男主角終究無法面對再嫁的前妻；更確切地說，他無法面對過去所犯下的錯誤，他說：「我的心裡已什麼都沒有了。」這份沮喪中沒有怨恨，盡是揮之不去的傷痛。當他說完「我做不到，抱歉！」以後，又選擇了逃離，逃離這個令他傷心的地方。 　循勵志電影的版本，結局不是應該主角勇敢走出過去，迎向嶄新的人生？這裡卻讓男主角匆忙逃離，終究他過不了自己內心的關卡，靈魂無法獲得救贖，一切又回到原點。原來心靈雞湯並非人人可喝，當渺小、無奈又無助的感受襲來，我們沒有想像中堅強。 　如此真實反映人生的劇本，在《樂來越愛你》中也能窺見。本劇描寫小人物在大都市奮鬥的故事，女主角在男主角的一路扶持下終於攀登高峰，他們的關係自此也漸行漸遠，五年後他們在爵士酒吧再度重逢，女主角已結婚生子。電影結束前，男主角靜靜彈著當年他們相識相戀的曲子，背景出現「如果人生可以重來……」，想像中男女主角的許多美好而夢幻的畫面。最令人動容的是女主角離開酒吧的一幕，她回眸一瞥，與男主角四目交接，臉上露出淺淺的笑容，像在給予對方祝福，從今以後大家要坦然面對各自的人生。兩部影片都沒有驚天動地的劇情，沒有激昂情緒，沒有太多眼淚，也不給予明天會更好的承諾，導演讓一切更接近真實－人終將順天應命。 　我有位朋友，人生經歷類似鄭豐喜，肢體殘障讓他越加奮發向上，讀書做事一副拚命三郎，長此以往健康付出了極大代價。又因生命在與時間賽跑，他遂變本加厲，使命必達，一日當二日用，完成了許多不可能的任務。親友開始建議他寫自傳、拍電影，內容從童年遭受同儕欺壓，到日後的堅苦卓絕、終成大業。翻開他的自傳第一章：「我要向母親證明，當初欺凌我的同學，我已經把他們踩在腳下了…」，通篇俱是紀錄自己的豐功偉業。表面上看來的確鼓舞人心，但字典裡沒有「軟弱」，沒有「失敗」，讀來總有一種不真切的感覺。成功的動力如果來自壓抑或報復，甚至因而自矜自喜，是否也脫離了日常秩序，不知不覺落入另一種迷失？迷失在極端的造神運動，就像迷失的媒體，只想創造一篇篇灑狗血賺熱淚的社會新聞。 　回想年少輕狂的年代，總要做點與眾不同的事，自甘平凡簡直是一種恥辱，如今過眼千帆看遍，越能體會劉再復所說「以英雄、激情為符號的史詩時代，將讓位給以日常生活秩序為符號的散文時代了」；黑格爾對散文時代的定義為：平平淡淡過日子，平凡瑣碎地解決日常生活中的現實問題。 　《海邊的曼徹斯特》和《樂來越愛你》中的小人物，不曾狂悲狂喜，沒有得失怨懟，就這樣靜靜等待冰融，等待春天來臨，演出最簡單的生活日常，演出最真實的人生。

 一月五日，文化局在浯江書院舉辦「金門村史」新書發表會，福井兄來電邀我前往，發表會由才女王學敏主持，她禮貌週到，詳細介紹在場來賓，邀請省府翁祕書長、金城石鎮長、陳主席及作者們致詞，也請名作家邱英美講話吟詩，林水綠校長在會中及慶宴兩度唱歌道賀，大家掌聲不斷，我拍了些相片，宴後返家將相片貼在臉書，友人觀賞按讚之餘，囑我說些看法。  當天介紹的村史，有林馬騰《古韻今輝-烈嶼上林鄉社史》、林金榮《金城鎮民的歲月容顏-后浦往事》、黃克全《汶水揚波后水頭》、楊天厚、林麗寬《走讀金門青嶼》、李福井《古寧頭李花開》、蔡群生《御賜里名-瓊林》，七位作者都是名家，六本作品各有特色，待我細細品讀，目前我只想發表一些讀書心得。  類似這些村史的書，過去也有，據我所知，近二十多年來，金門地區殆以民國八十四年十二月楊志文編輯的《金門縣湖峰鄉土誌》最早，此書為非賣品，由金門縣湖峰社史料編纂委員會出版，之後，楊先生於八十七年八月，又編《金門縣湖峰鄉土誌續輯》，九十年十二月再編《金門縣湖峰鄉土誌（紀遺）》，書由金門縣政府、金門縣立社會教育館（後書出版時，改名金門縣立文化中心）指導贊助出版。  民國八十七年三月陳炳容著《金門城》，獲得國家文化藝術基金會指導贊助出版。一九九八年七月，李金生所著《雞奄山頂談珠山歷史》，金門縣政府出版，一九九九年九月李金生著《烽火紅樓模範街》出版。二○○○年十二月，黃振良著《蠔鹽之鄉話西園》，陳為學、陳書茶、陳為論、陳為信、陳為庸等合著《下坑的美麗與哀愁》，林文鍊著《烈嶼上林采風》，楊宏龍、陳炳容合著《湖峰史話》，李金生著《金門水頭》，均由金門縣政府出版。這幾本都是當時政府大力推動的社區總體營造的系列叢書，盧志輝、李錫隆、曾淑鈴等長官很熱心的推動這項工作，地區不少愛好藝文的夥伴，都獲贈這套叢書。讀《烽火紅樓模範街》，讓我想起民國五十六年九月到五十七年七月，自己曾與父親、二哥共住模範街二樓臨街的縣府宿舍，小房間有我少年往事。  一九九九年十月李福井著《古寧頭歲月》，由稻田公司出版，此書內容先在《金門日報．浯江副刊》連載，我是忠實讀者。二○○一年五月，張榮強著《金門青嶼社》出版，這書列在楊樹清總編輯的金門學叢刊第三輯，書中所錄大部份文章重點在為太監張敏辯護。民國九十年六月，薛德成編著《金門縣金寧鄉榜林村誌》，金門縣政府、金門縣立文化中心贊助出版。二○○三年六月，洪文章著《金門縣後豐誌－洪門港燒酒矸》，由金門縣政府、金門縣立文化中心指導出版發行。二○○四年六月，孫麗琪、陳為信合著的《走進萬歲爺的御花園－金門瓊林》，行政院文建會指導，由金門縣文化局發行。民國九十四年五月，林天祝著作《上后垵的故事》，金門縣文化局贊助出版。  民國九十五年十一月，黃振良、王建成合著的《邂逅陳坑漁村》，由行政院農委會指導，金門區漁會出版。民國九十七年七月，蔡容英著《故事城堡－田浦城之集體記憶》，由金門縣文化局贊助出版。二○○九年七月，王振漢《東門傳奇－金門閩南文化之美》，李國偉主編的《浯洲古龍頭鄉土志》，均由金門縣文化局贊助出版。二○一○年一月，陳怡情《碧山史述》出版。同年十二月黃振良主編、謝清成、陳瑋欣執編的《陽翟文史采風》，由金門縣政府指導、金沙鎮公所發行。二○一○年十一月，蔡是民撰文、陳長志攝影，廖東坤、黃子娟、陳淑儀、陳秀竹、孫麗婷、林建育、林美君等提供圖片的《瓊林風華》由金門國家公園管理處出版。民國一○五年八月，蔡清其著《璀燦瓊林》，同年十月，蔡主賓、蔡是民合著《金門縣瓊林里蔡氏家族發展史》，都由金門縣文化局贊助出版。  我所看到的金門村史，可能不夠齊全，但是，以我粗略的印象，發現這些村史或類村史的著述，寫瓊林的書最多，可見瓊林村地靈人傑，文化底蘊深厚，深深吸引村民、縣民來研究撰述。

 神秀說：身是菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，勿使惹塵埃。慧能說：菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃？二位禪師說的是一件事，兩種境界。前者尋求性靈淳淨，身心安頓；後者闡明菩提本性不可得，如幻如化，無虛無實，既不可得，既無物，何處竟惹塵埃呢？   十二歲那一年暮春，初探禪境，似懂非懂，清淨禪意入了小小靈府，以為單純無染的身，是一樹餐風飲露的菩提；無欲無求的心，淨如明鏡。處在這個屬於旭日初升的青澀年華裡，原不該生發這般刻意的老成，時時自我儆醒，拂灰抹塵，務使自我身心近道、言行合度，藉以定下清明靜淨的生命基調，鋪陳爾後漫漫長歲中厚實的生命底蘊。殊不知，在人生道場上的第一回合，神秀的教導竟率先佔了上風，娉娉婷婷的誰，對此說奉行不渝，使盡全力擦擦抹抹，半點兒不敢輕忽或懈怠，任年輕的日子在忙與茫的混亂中飛逝，只惹得一身塵埃，眼花心盲。  就在三十歲，某一個楓葉轉紅的日子，再一次潛心參禪，意外地遇見慧能。在這之前，心裡想的是──三十歲的女子，如霧裡的花，朦朧中，賞的不再是花容，賞的是花的精神，又似乎可以這麼說，這花兒，縱然仍強掛在枝頭，也不免危危顫顫，身心如何安頓？這心念是飄遠了。回頭問：菩提樹在哪裡？明鏡臺呢？因為菩提無樹、明鏡非臺，霧也非霧、花亦非花，喔！是了，本來無一物，何處惹塵埃？  一眨眼，年屆花甲，歲入初老，最易傷春悲秋；就在一個下雨的清晨，玻璃窗好似一幕水晶珠簾，我凝視著玻璃窗上，千百顆透亮的水珠子，以十分緩慢的移動與它身旁的水珠子悄悄連結起來，團成一顆又大又圓的水晶球，瞬間急速下滑，撞上窗櫺，跌得粉身碎骨，想像著他倆是一對相擁殉情的戀人，勇敢而悲壯，玻璃窗上掛著一道長長的淚痕，不知是誰給誰的憑弔？這景象，教人從心底冒上來一股莫名的傷感。想起慧能說的「本來無一物」，如當頭棒喝，心裡原有的傷感，立刻空了，心清淨了。當下，頓悟了空即淨，淨即是空。原來，多愁善感不是禪，牽牽絆絆也不是禪，禪在空裡？空在禪裡？剎那間，糾結心頭好一段時日的鬱悶，竟不翼而飛了。人間事，不如意者十之十一二，呵！人謂：十事九煩，加上還有那麼三、兩樁是無中生有來的混事，何必庸人自擾？那奪人清心的俗務，本無一物呀！毋需勤拂拭，放下即淨空。  我抬起頭，似一株神采飛揚、引頸追日的向日葵，乘著興頭，拉開嗓門兒，吟唱著……是非成敗轉頭空，……。……古今多少事，都付笑談中。擺一個最俊逸瀟灑的姿勢，拍拍身上的灰塵，朝著夕陽的方向緩步前行。

 輩分大，不代表智慧高！相對地，學歷高，亦非萬事通！  智識的累積，乃歲月堆積而成，這與輩分無關。輩分高，並不代表能力強，而是先人篳路藍縷先來後到。簡單而言，就是祖先的庇蔭。而高學歷，只是對某一學科學有專精，並非樣樣精深。甚且，人皆是凡人，沒什麼好借題發揮。  城鄉的差距，在思維上，的確有差。都市人，講求簡便；鄉下人，則比較繁瑣。但隨著年輕族群人口的往外移，與外界的接觸，思想越來越進步，許多事情不再墨守成規，處理事務上，難免有老人與年輕人之間的對立與衝突。尤其是一些繁文縟節，更有簡化的必要。  昔日的農業時代，不過就是種田，祭祀可以配合時間，今日時代不同，難掙一碗飯，因此大家力求簡便。島嶼很小，但祭拜卻多，除了費時費錢又費力，不是每個人都擔負得起。而同宗祭拜，豐盛與隨意，各有各的辛苦和盤算，誰也沒資格批判。可是吾們卻經常看到某些輩分高的長輩，有嘴說別人，則無嘴講自己，無論年輕一輩如何做，都有意見，但自個兒卻經常零零落落出差錯，但千錯萬錯、永遠都是別人的錯！  照顧生、祭拜死，經濟與體力的雙重負擔，非局外人所能理解，而於去年農曆八月經境內保生大帝做主「分火」，將祖先做了總牌的處理，每年春秋二祭及四大節祭祀，除了減輕了負擔，亦沒有背祖忘宗。而祖父母尚有長輩一起奉祀，需共同祭拜，半年過去了，相安無事，同宗亦無人表示意見，因為這是個人的作風與需求。未料年初，有長輩大發雷霆，指我不尊重，認為必須經過他們同意，方能成就此事，並指責拿回家祭拜，沒人看到。  適度的尊重是禮貌，過度的尊重是懼怕。一路以來，最反感他人的頤指氣使，自己雖不是什麼調解委員，但常為別人排憂解難，只為大家都圓滿。而當家族遇到棘手的事，許多均在我的手上圓滿處理，就連家中祭祀亦如此。神、鬼與公公均沒意見，旁人更無權來干預，更何況吃飯與吃粥，青菜蘿蔔，各有所好，尤其置身在此時代，並非每個長輩都有處理事情的能力和見解。而遇到事情馬上辦，不被威嚇地立即走進保護廟與祖廳，不拖泥帶水，將祖父母的香火請回自家的總牌，與祖先們共享香煙，這是身為孫媳婦祭祀的本分，與他人何干？  小事吵嚷不休，大事難成氣候，現代人好命，吃飽嚼舌根，數年前接手老家，不被看好，批判的聲浪，一波接一波。多年過去了，敵人也成了朋友，問她們原由，不過就是感動二字。對於有頭有尾的堅持，除感動還是感動。而經他人透露，昔日的人云亦云，只因與我不熟。所謂日久見人心，只要經過時間的淬鍊與人心的考驗，凡事同理心，總會受到諸多人的認同。

 歷史不能在真空中創造，同樣的，寫歷史也是勝利者的權利之一。  今年的二二八無比熱鬧，除了檯面化的去蔣、去中正化行動外，大陸也在大肆紀念二二八，並相當程度的搶了風采，分食了台灣對二二八事件的解釋權。小英總統言稱，要追求真相、找出加害者。但，七十年過去了，釐清真相、找出加害者就能讓台灣和諧前進嗎？愚蠢如我，真是霧裡看花，愈看愈花。  當前，蔡政府要優先處理的，或便是二二八闡釋權的問題。大陸的切入點在於其認定二二八事件是國共內戰的延伸。在國台辦記者會上，發言人將其定性為「台灣同胞反抗專制統治、爭取基本權利的正義行動，是中國人民解放鬥爭的一部分」。隨後台盟中央主席林文漪又評價二二八事件是台灣人民「反對國民黨當局獨裁統治的愛國民主運動」。  埔里鎮郊愛蘭橋頭入口處的「圓而不圓」紀念碑，便在紀念二二八事件最後一役的埔里「烏牛欄之役」。此役由當時的二七部隊與國軍二十一師在埔里烏牛欄（愛蘭）的會戰；二七部隊兩路受敵，彈盡援絕，最後在3月16日深夜埋藏武器後散逸。二七部隊，又稱台灣民主聯軍，是二二八事件當時規模最大、維持最久的反抗勢力組織。領導人謝雪紅女士被稱為是台灣社會主義革命先驅，更被譽為台灣第一位女革命家，更是日治時期的台灣共產黨（日本共產黨台灣民族支部）創始黨員之一、中國共產黨黨員、台灣民主自治同盟首任主席，還是中華人民共和國八大民主黨派的參政政治人物之一。依此推論，要說二二八事件和中國共產黨毫無關係，抑或國民黨軍的僅在屠殺台籍菁英或鎮壓台灣民主運動，與剿共無涉，想是史家也難以自圓其說。  終究，二二八是歷史、是教訓、是傷痛，但絕不是「提款機」。任何政黨或人士妄圖藉此獲取政治利益，可以理解，也不難達到目的，但能否經得起歷史的推敲及檢驗，又是另一個問題。對許多人而言，歷史既是過去，更是現在。人類的生活行止都是一脈相承的，有歷史才有現在，有現在方有未來；我們評斷歷史，應該儘量擁有最大程度的全觀視野，以及最大跨度的多元史觀。台灣現在理解的二二八事件，摻雜了太多短視利益及意識情愫，怎麼解讀都不會獲得絕多數人的滿意，既是如此，政府的責任就應該是導引正確的史料蒐羅及學術研究，而非是放任悲傷、仇恨、對抗的發酵，進行政治性的操作。如此又何能指望在這一代能夠放下仇恨，共創和諧的台灣社會？  列寧有言：「忘記歷史就意味著背叛。」歷史既是彷徨者的嚮導，更是一齣沒有結局的戲，每個結局都是這齣戲的新情節的開始。放下二二八的歷史仇恨，不是專指推倒蔣介石或推翻外來政權，而是要在「不圓」中爭取「圓滿」，在「圓滿」中涵攝「不圓」。七十年前的在台共產黨員尚能為台灣的反專制、獨裁拋頭顱、灑熱血，我們今日卻還要以撕裂來遂行轉型，用衝突來實現正義，不忒可笑又可憐！

  我寫過一本小說，書名《孿生》，使用《山海經》的發語詞，當小說的發語詞。「有一座山，山不大，只是幾個緩坡，以前椒果遍野，得名椒果山。椒果樹逐漸稀少，繼而消失後，以音易音，更名昔果山」。  關於說話，諸如發語詞、語助詞等，各有各的堅持與神話，有一回啊，大陸作家表示有幾個詞，大陸很少說，卻是台灣的語助詞。一夥人圍上來，紛紛好奇，答案就是「真的ㄟ」。大夥一聽、一思，齊口說，「真的ㄟ」。「有一種人，住在遙遠的東邊之島，傳說底下一隻大龜，扛四支柱，撐起這座島。島上許多人，慣常一開口，就問候對方老母。有一種發語詞，它的發聲就非常生命，而且幾近亂倫」。我轉述給住高雄的朋友，他眼睛透光，對我這個不是發現的發現，大聲揚歎：「真的ㄟ」。  據說，要克服一種語言障礙，並顯出趣味，學罵髒話是一個方法。有一個台南鄉下男人，身材福墩墩，方臉大腮，他閩南語明顯好過台灣國語，卻難得開口。他在賓士廂型車內，教一個五歲孩子學罵「他媽的」。孩子嗓音很情嫩，是聽過了、還是意會了，知道那是髒話，罵得怯生生，罵完後賊賊地笑。這個男人是我岳父。  學習陌生，髒話其一，其二是祝福語，所以會看到李察吉爾、基諾李維學說「你好、你好」，他們到了泰國會說「三碗豬腳」。與臉書好友討論發音問題，才知道聲音有舌尖發與舌根彈的。她錄給我一段文字，音圓腔圓，我學許久，幾乎吞了舌頭，仍掌握不住發音的震央。這些音準，全都被我用口水黏糊了，再乘上兩倍的速度，於是我的發話，經常扮有蟲鳴與蟬嘶。  學習一個聲音，寫一個自己的發語詞，多困難哪，偏偏還有「這個」、「那個」，「這樣子」、「哦，哦，我還是」等，不同時期的語助詞，進場干擾。馬奎斯《百年孤寂》小說，著名的發語詞「多年以後」，現在還經常還魂；童話故事，「很久很久以前」帶出多少冒險，但是我啊，最早與最困難的音就是，「我」。  我、偶、握、渦……我的發音失敗，伴隨著許多類似的音階。他們說，這叫做「口吃」。  有一段時間，岳母幫忙育養孩子，外婆--阿嬤，是孩子的發語詞。有一個人，她經常捲燙頭髮，很慣常邊做事邊雜念，最厲害的一招是「啊，早知道啊」，所有的後見之明都非常愚昧，但是她教會孩子怎麼小便。孩子回家，總念著阿嬤阿嬤，要找阿嬤。可憐的孩子卻卡在第一個音，阿、ㄚ、啊，下一個字到底該接嬤、嘛還是罵？隨著發音的卡住，都有可能。  還好我是口吃患者，當下教他兩個訣竅：想到就說，不要猶豫；再是關於這個「阿」哪，它是仄聲，但必須輕聲來唸。對於我執啊，不要太執，孩子的口吃，僅僅罹患一天。  有一個人，他會變形，他、她、它以及祂。在他面前，經常是兩種狀態，一是說不出話，二是他的話，變得很多很多。

　加拿大有個啤酒廣告，一台裝滿啤酒的機器矗立街頭，你對著它喊：「我是加拿大人！」門就開了。人們開始對機器說話，但門卻緊閉，原來機器要偵測到六種不同的語言才會自動開門。就在中國人、日本人、義大利人、法國人、西班牙人、韓國人……，陸續以他們國家的語言向機器喊話後，門倏地打開了。這群來自不同種族、不同國家的人們，在歡呼聲中取出啤酒，開懷暢飲，沒有國界之分，充分顯現加拿大多元文化的立國精神。 　最近丹麥也出現一支廣告瘋傳全球。大意是說人們喜歡用世俗的框框來作分類，譬如本國人、外國人；富人、窮人；鄉下人、都市人；喜歡的人、討厭的人；同類的人、不同類的人；幾個分類下來，人群已四分五裂，各自站到不同的框框裡面去了。主持人開始換一種問話：「誰是心碎的一群？誰曾被霸凌以及霸凌他人？誰是同性戀者？誰正熱戀？誰覺得寂寞？」人群開始緩緩移動，有共同感受的人漸漸走在一起，緊緊相依。你忽然發現，能夠串起彼此共同點的遠比你想像中來得多。愛開始漫延開來，當主持人提到「我們會對別人的勇氣表達支持，我們是找到人生真正意義的一群，我們是拯救生命的一群」時，大家不約而同全都站在一塊兒了；毫無疑問，是「愛」，讓人與人之間不再有分隔。 　分隔造成對立，對立是所有紛爭的開端。試想若人與人之間總要畫出一條防線，國與國之間不斷築起一道高牆，世界將變成什麼模樣？甫上任的美國總統川普，似乎正帶領世界朝此方向前進。川普強調美國優先，不僅大聲疾呼生產事業回到美國，買美國貨、僱美國人，還退出TPP、築美墨高牆、發布七國旅遊禁令，一時間保護主義聲浪大噪，美國開始走回閉關自守與對抗的道路。 　川普風潮很快吹向歐洲，英國脫歐之後，法國、義大利、荷蘭、奧地利和匈牙利等國也都蠢蠢欲動，急欲脫離歐盟組織。法國總統候選人瑪琳勒朋在其競選政見上，更明白指出法國應退出歐元區、製造業回流、減稅、貿易保護主義、限制移民以及法國優先，儼然成為川普第二。 　這是不是人類的災難呢？從川普宣佈當選時加拿大移民網站被擠爆，我們即可看出民心之向背。我想起天堂和地獄的故事，有人去到地獄，發現在地獄的人都骨瘦如柴、飢餓難耐，原來他們用超長的筷子吃飯，食物怎麼也夾不到自己的嘴裡。走到天堂，發現他們也用超長的筷子，但為何每個人都吃飽喝足、面色紅潤？原來他們彼此餵食，互相把食物放進對方的嘴裡，這就是天堂和地獄的區別。 　像這樣的故事很多。朋友參加一個尋找福氣的活動，主辦單位發給50個學員每人一個汽球，汽球裡面放著福氣紅包，請大家在汽球上簽名，再把這些汽球放掉。主持人要求學員在5分鐘內找到自己的球，只見現場一陣推擠、亂成一團，每個人都急著尋找自己的名字，5分鐘到了，沒有人找到自己的球。主持人宣佈，現在起每個人隨便拿一個球，然後交給球上簽名的人，很快大家都拿到了自己的福氣紅包。 　四海一家，利人即是利己；孤立主義違背潮流，和樂共榮才是王道。不知道川普先生聽過這些故事了嗎？

 籌備女兒婚宴的緊鑼密鼓階段，應酬等外務一概婉拒。某金門同學說，有那麼嚴重和複雜嗎？不就是把人數算好，訂餐廳，發帖子，時間到了開席宴客便是。這話觸動了我兒時參加喜宴的記憶，腦海裡浮現出當時村子裡鄰居辦喜事的情況；以賓客邀請為例，那個年代沒有電話，外地親友是否發帖子或怎麼邀請不得而知，當時交通不便，一般是用中午時間宴客，通常是請求軍隊支援車輛，規劃路線，至賓客的村落接送；本村子的賓客不發請柬，大多是區分角頭，用紅紙列名單，每份名單委由一人通知、催請。我是家中長子，經常代表忙於生計的父親參加筵席，特別喜歡雞捲、燕菜、封肉、禮餅這幾道菜；尤其是鄰居家辦喜事時分享的「菜尾」，更是最愛，那段「吃好料」的日子，至今都難以忘懷！  兒時的金門，婚喪喜慶宴客，大多延請「管饌〈總舖師〉」負責料理筵席，師傅按桌數開列材料，由東家自行採購。「管饌」要先預約，由於料理技術有別，每到結婚旺季，適婚年齡的漢子都想「討個老婆好過年」，所以農民曆上的黃道吉日喜事連連，口碑不錯的「管饌」幾乎行程滿檔，有些堅持要延請某位名廚的東家，甚至得配合調整婚期呢！如今，經濟及相應條件好轉的金門，喜慶宴客的方式趨向多元，統包給「管饌」辦桌有之，餐廳宴客有之，中、大型宴客場所因應而生，不論採用什麼方式辦理，就價格與菜色來說，如果和台灣做比較，可謂經濟實惠！  台灣辦理婚宴方式不外依循傳統婚俗文化，請「總舖師」辦桌和餐廳宴客二種；也有西式自助餐或雞尾酒會的方式。農村習慣上大多採用自家庭院搭棚子或社區活動中心辦桌，餐廳宴客次之；城市居民則以餐廳宴客為主，亦有少數人租借社區活動中心辦桌。餐廳宴客視地區及場所等級而有不同價位，而且台灣的餐飲業有一項陋規，同樣的菜色，遇到喜慶宴客，價格比平常要高出百分之五十之譜，並加一成服務費，尤以台北市的價格較高，一般宴會場地每桌在一萬五千元至二萬元不等；中焉者，每桌二至三萬元；高檔一點的，每桌三至五萬元，強調場地高雅，講求氣派，吃氣氛的。  元月二十二日中午在台北晶華酒店唐施聯姻的這場喜宴，看中這裡交通便利，場地、聲光、影音、設備都頗講究，並有專業的婚禮企劃經理負責；原本屬意一個只能容納二十二桌客人、中等價位的小廳，後經鄭瑞堅同學傳授經驗，提醒於請柬發出後同學好友互通消息，必有推薦及主動要求參加者，恐臨時因應不及，乃選擇該店較高等級、可以容納五十三桌的宴會廳，並於宴客前一年就簽下最低要求桌數三十五桌。果不其然，請柬寄出後，有緣人紛至，所謂「有緣不推，無緣不求。」只好一切隨緣，順其自然，欣然接受；因此，男女雙方賓客人數增加超乎預期，實際開了四十六桌。  籌備婚宴事宜可說千頭萬緒，終能順利圓滿，得感謝有緣而來的賓客們，成就了這一場溫馨而充滿喜氣的幸福饗宴！

 「瘋」字的現代意義，形容「放縱」、「極度」、「廣泛」或「氾濫」的狀態，尤其指現代人「狂熱」、「沉迷」、「一窩蜂」、「不可自拔」的追求某種趨勢或事物。所有的瘋，多為追求物質享受的時尚、接觸新事物的好奇、新鮮度而「潮」。  2013人們「愛瘋」、迷「黃色小鴨」、樂「騎馬舞」；2014為了小熊貓圓仔而出現「熊貓樂」； 2015-2016從網軍到「婉君」、「低頭族」，隨著「精靈寶可夢」（Pokemon GO）登台，全民瘋抓寶;預測下一波可能是「瘋機器人」(日本智慧型機器人Robi即將來台)。探究基底則是追尋自以為是的快樂，將現實生活中的精神苦悶，藉由這些新鮮器物找到出口，遠離煩憂。  瘋是集體性社會行為，既是民粹，更是另類「全民運動」;人們在不知不覺間陷入「眾從」(多數人跟隨少數人)或「從眾」(少數人跟隨多數人)的循環裡。這意味著越是現代化，物慾享樂越盛，顯示人們內心越來越孤獨，精神越來越貧瘠。  媒體報導，去年國內外瘋抓寶，已造成公共危險及人之身心傷害，為此包括國道、高速公路及故宮等著名景點，宣佈禁止抓寶，祭出管制或罰則。為何「精靈寶可夢」會風靡全球?臨床心理師蘇益賢分析指出1.包括兒時遊戲口袋怪獸、神奇寶貝等內容重現於生活中。2.虛擬和真實碰撞的新樂趣。3.使人際為此而凝聚與連結，創造出另種社群。4.這款遊戲，引誘人們願意走上街頭，間接活動筋骨當運動。然而這樣的流行潮何時止歇？每一個時期出現的追尋快樂潮，人們犧牲了青春精力與時間，真的能換回持續有深遠的快樂嗎？網路上po出一則諷刺性漫畫，以早期中國人躺在床榻吸食鴉片煙成為東亞病夫的病態，對比現今人們躺著滑手機，走在路上、坐在車上，一副坐立不安、樂逍遙的自在模樣，真不知今夕是何夕？  天主教教宗方濟各去年4月24日在教廷聖伯多祿廣場上，一場表揚年輕人的活動中表示，青少年不可能因為下載智慧手機App或模仿電影明星的行為舉止而找到快樂。他說：「如果有人告訴你，唯有擁有許多東西人生才美好，不要相信他，這會讓你分心，無法成為你本身就是的真正人才。如果有人讓你認為，唯有你行事強悍、像電影中的英雄，或穿著最新時尚才會有地位，你要懷疑他。」教宗世紀性的諍言，足為當代以科技掛帥，人們耽於聲色光影與時尚，揮霍地球生命者當頭棒喝！  當他說：「如果耶穌不在你的生命中，就像是手機沒有訊號。」如果「耶穌」不在生命中，指的是決定人的自主性、智慧成熟度與生命價值觀的身心靈發展。「人的自主性」是指依據自己意志作選擇，如何讓自己在職場上工作感到滿意而有效能，生活上能自我調適而與人和諧，融入環境，精神上樂觀積極，快樂之權操之於己，非藉由任何儀器或事物所能取代；「智慧成熟度」是指對行為承擔責任的能力和願望的大小。智慧成熟者不會心存放縱，不會逃避責任，能隨時體諒他人的感受而自我節制，不會把快樂建立在別人痛苦上，因而認真生活，在人際間與情境中獲取快樂，有無手機或網路並非必要；「生命價值觀的身心靈發展」是指生命、生涯與生活中正能量的總和。擁有正能量的身心靈發展，不會假藉新事物、擁有新利器、或追求任何形式之時尚，獲取短暫快樂。  從工業革命以來，隨著能源科技、材料科學與光電、通訊傳播器物的推陳出新，人類接觸聲色光影越來越方便，享受即時通、互動式、臨場感的短暫快感而越來越難以自拔。尤其穿戴式配備、智慧手機與虛擬網路的連結，更加速人們墮入網路成癮，一如吸食毒品，從都市到鄉村，從家庭到社會，放眼所見，儘是低頭族。網路既是傳播者、教學者，更是製造者。於是人們越來越仰賴作為學習與了解資訊的來源，變得越來越不求甚解，不肯虛心受教，不相信專業。影響所及，行政者仰賴LINE式管理，反而遠離實境;政治人物、社運分子與選民越來越難以溝通;寧可遠端瞎掰窮聊，反而吝於親近分享，造成人際關係普遍疏離。  集體性的網路成癮、滑手機、或瘋抓寶，雖然為人們帶來即時通的便捷與樂趣，但隨之引發的禍害也逐漸湧現。日本趨勢大師大前研一指出「集體不思考」、「集體不學習」、「集體不負責」的《低智商社會》三特徵，正活現在我們生活周遭。瘋抓寶雖可逐夢，但脫離現實畢竟非常態，「當耶穌不在生命中」，下載快樂不可久恃，恐讓人們陷入集體低智商的情境。

 金門在戰地政務實驗時期，年滿十八歲時，縣政府會頒發國民兵役證，並出具當年的自衛隊年訓證明，讓民眾到政委會辦理出入境證，允許有效期限的出入台灣與金門之間。  自國中時即替家父出勤義務勞動、擦三○步槍、開里民大會等民防隊員工作，自然也習慣「戰鬥金門」口號下的生活環境。那時候注重文武兼備教育，金門高中後門一直保留著「讀書不忘救國，救國不忘讀書」標語口號，學校會放學生公假，安排參與軍方主導的射擊打靶、行軍等軍事訓練，偶爾也配合軍方投入村里公所自衛隊行列，舉行全島的聯合演習，給予學生軍事訓練時數證明。  金門縣政府頒發的國民兵役證，上面的兵籍號碼都是「金」字開頭，那是依照戶籍所在地編列，除早期入伍的軍人外，按「天、地、玄、黃、宇、金、馬、宙」來區分不同徵兵地方，自然金馬代表著金門及馬祖。民國五十一年，政府為獎勵優良國片及電影工作人員，創設「金馬獎」促進國片的製作事業，當年取「金馬」二字，有效法金門、馬祖前線精神的意義，後來被引用到在金馬地區服役的代稱。  金馬國民兵在台灣徵召入伍服義務役，大多數不分軍種、體位，都屬陸軍二年兵，絕對不會是陸一特的三年兵，所以抽籤分發到陸軍步兵單位機率極大。同時可以依年訓、演習、警戒勤務、受訓等不同類別，憑「金門縣政府對檢定已訓國民兵接受自衛隊訓練、服勤時次證明書」提出比照當兵日期，來折算服役天數；比較不解的是同樣的同班同學，後來折算服役的日期，竟然有從三天到三個月的差別待遇。  金馬在當時部署軍事員額較多，本島與外島常移防輪調，輪調或抽籤到「金馬獎」的機會真不少。記得當年結訓下部隊前，跑到營區福利社買針線包，找回來的零錢中，夾雜著一張十元的馬祖錢，即「限馬祖地區通用」的紙鈔。我將它挑起要換正常的新台幣，那位負責買賣的班長看一看我的兵籍名牌，馬上不加思索地回答說：「不要換啦！你很快就會用得到了！」果不其然，撥兵後到基隆韋昌嶺候船多日，隨著二二六登陸艇到馬祖南竿，再坐二個小時的安順輪抵達西莒島報到。  當兵期間輪調過不同單位，駐防苗栗斗煥坪、西莒島坤坵、花蓮南華、民意營區、台中車籠埔、鳳山陸軍步校等地，恰巧接任的工作是士官長職缺行政士，從參一到參四都要牽涉會辦，政戰業務更脫離不了關係。自此會稍加留意資料裡的兵籍號碼，自然很快搜索到補給證、人事命令單上「金」字開頭的老鄉，找機會去認識聯絡，聊解對家鄉的思念和愁緒。  國民兵役證已經成為泛黃的歷史文物，數萬字的軍旅筆記塵封多年，且在春寒料峭書寫一二。

 中國人過年要過完元宵才算真正過完年，而每年元宵節的花燈和猜燈謎等壓軸好戲才是為過年畫下最完美的句點的活動。花燈，尤其是現代花燈更是結合聲光化電的綜合藝術，而燈謎則是結合文學、想像、趣味、邏輯思考和綜合運用的一種知識運用活動，就像現在的各種測驗題目，不是一看題目就可以知道答案，必須綜合各種能力包括記憶、理解、分析、歸納、聯想，判斷等，絞盡腦汁、甚至天馬行空百般思考，才想得出正確的謎底；因此在諸多的民俗活動中，個人最期待的就是猜謎，這緣於我從小住在較偏僻的鄉村夏興，文化刺激較缺乏，讀國小時全村莊只有一家叫「四鴻」的書店。，我雖沒錢買書，卻是這家書店的常客，書店的主人也很慷慨，不會驅趕我這個沈迷書堆的小閱讀蟲，但站著看書也無法站太久，因此無形當中養成快速瀏覽和大量閱讀的習慣，因為在那知識匱乏和封閉的時代，「讀到就是賺到。」，無知乃是最大的痛苦。在小五小六時期，看課外書的時間比讀課內書多很多，但要考驗這些知識的運用，猜謎是一個很好的途徑。  記得讀國三時有一次中秋節，家前面的空軍砲六團在辦中秋燈謎會，為了充人氣，弟兄們也邀請我們村莊這些國高中的男女學生參加，我第一次出馬就猜了一堆戰利獎品，羡煞其他同伴。我還記得當時猜中的兩個題目，一個是「梅雪爭妍」－猜一字，謎底為「皆」，梅雪都是白色，爭艷當然就是比誰較白了；另一個題目是「太太沒穿褲子」，－猜一字，謎底為「規」，太太沒穿褲子當然只有丈夫才能看見囉！由於喜歡玩猜謎，後來讀國三畢業典禮時，當時身兼我們班導師與訓導主任的翁志勵校長，就指定我們幾位同學去承辦一場燈謎會，並且由學校提供豐富的獎品，後來活動倒也辦得滿轟轟烈烈的。  進入國中甫任教國文偶而也配合課程出幾個謎題讓學生猜猜，以此增進學習動機。今年的首屆「金門兩岸元宵古風燈謎會」，舉辦了出謎題比賽，並以金門當地地名和人名為謎底，這是燈謎的在地化，也能促使金門的年輕一代更認識金門文化，其實謎就是問一個好問題，問一個好問題便是思考的開始，用思考來激發思考，進而找出答案。而猜謎則是一種問題解決的訓練，人生有無數的謎，待我們去解答，科學家窮究一生探究宇宙奧祕、警察抽絲剝繭分析出犯罪證據、政治家解決錯綜複雜的民生社會議題、學子們搜盡枯腸解開難決的考題，那一樣不像謎語那麼難解？  現代教育強調多元能力的培養，有如解謎一樣，須要有主動探究的精神、不怕失敗的勇氣、堅持到底的意志力、靈活思考的聯想力和博聞強記下的知識整合、統整和應用能力，才能擁有真正競爭力。優秀的下一代應是善於發現和創造謎題，更擅長解答與解決謎題的高手。

 近年來，台灣的外國人越來越多了，那日從北美館出來，往花博公園走去，遇到一對五十來歲，男的是西人，女的是華人，沿著馬路邊的造景及綠樹相互拍照。我趨前詢問，是否需要幫忙拍張合照，他們欣然同意。離開時，男的頻頻道謝。我這舉動，是學來的，出國旅行或人在加拿大外出拍照，常常遇到體貼的人，詢問需不需要幫忙拍照。  不少西人給我的印象，是獨立及具備多種語言。每次返台，我喜歡於陽明山四處走動，經常遇見獨自行走的西人，或爬山或走步道。一回，我獨自登上大屯山主峰後，繼續往南峰走去。這段路沒有人工修葺的台階步道，一路上不是坑坑洞洞便是大小岩石，相當不好走。熱心的山友在一旁的樹幹上懸掛一條粗麻繩，讓登山者可以牽引攀扶。那日，山路泥濘不堪，來到一處斜坡，還來不及想如何下坡，就滑了一跤。無獨有偶，一位年輕西人也滑了，我們幾乎平躺在山坡上，兩人眼神交會相視而笑。原來他來自德國，在新加坡工作，來台參加一個會議。  一個晴朗夏日，與朋友在野柳賞鳥。正嘖嘖稱奇觀賞一樹密密麻麻的大白斑蝶。有兩位西人，一年青一有些歲數，也湊過來。年輕的，是來台就讀大學的交換學生。當我問及兩人是否同學？他們開懷大笑。原來是父子關係，兒子來唸書，老爸來探訪及旅遊。他們來自比利時，我曾造訪布魯塞爾，一路上有了不少共同話題。  雖是初春，植物園的花木像似還沒完全甦醒。荷花池上僅有的稀疏枯枝，在微風吹拂下輕輕擺蕩著。一旁的小池塘邊，有幾個人圍著一隻紅冠水雞拍照。在歷史博物館的水墨畫展，遇到一位來自馬來西亞的交換女教授，她將停留台灣一年，在某美術系任教。我們談論水墨、書法及展出的陶瓷器。她說，才到台灣一星期感到相當陌生。我告訴她，不用太擔心，台灣人友善樂於助人，有事盡可找人幫忙，有馬來血統的教授露出了笑容。  搭公車，一正講電話的年輕人，於我身旁坐了下來。講的話我一句也沒聽懂。他講完電話，我客氣地問，講的是那一種語言？他來自莫斯科，講俄語。當我提到俄國芭蕾舞、音樂、文學、藝術等方面的傲人成就，他頗感驚訝。說，在台灣七年了，沒遇到有人跟他談論這一類話題。我說，那是我喜愛各地的文化、藝術及文學的緣故。當我提到俄國獲得諾貝爾文學獎的索忍尼辛，他不置可否，而推介我另一個人名，聽發音我想是普希金。他以手機上網找了一幅肖像給我看，確實是普希金沒錯。後來談到繪畫，我說，我喜愛畫畫。他眼睛發亮，問說，畫甚麼畫？我說，壓克力及粉彩。這時，他提起腳前的背包，掏出數支附有墨水的畫筆給我看，說，他也畫畫。最後，他展示左手無名指上的婚戒，說，已與一台灣女子結婚了，我表示祝賀之意，並希望他在台灣的生活一切順利。公車持續在高速公路上奔馳著，我們聊了近半小時直到車子到站。  每一位旅人似乎都有一則故事，只要你願意傾聽……。