瓊林「做頭」，分別於農曆二月初七與十月初六日，每回分配「做頭」的頭家有二十位，均是已婚的男丁，分兩梯進行祭禮儀式，從前置作業的打掃宗祠、祭禮開始到初獻禮畢，再依名單通知「食頭」的宗親，緬懷先祖，前後約需一天的時間。  祭禮開始，七位長老站一排，長袍馬褂與莊嚴肅穆的氣氛跟著來，依習俗族人在喜獲麟兒，必須於春秋二祭時向「祖厝」執事人員「報丁入族」，並繳交入族費，如此即正式成為宗族之一員，祖厝亦會回贈「紅龜粿」一對。爾後必須長幼有序，按輩分相稱，論輩不論歲。而當祭禮開始時，各角落推派長老參與祭祖，於蔡氏家廟內，依輩分高低順序排列。  依俗，婚後必須先向祖厝「報新婚」，即開始享有在祖厝「食頭」的權利，但亦有「做新婚頭」輪值祭祖及宴請族人的義務。惟「食頭」所辦的筵席，其菜色與一般喜慶的菜色不一樣，通常不是「四大將」就是「五大將」，而所謂的「四大將」就是「八斤重的白斬雞」、「十二斤重的蒸魚」、「一大盤蒜仔炒肉拌麵線」（亦即是俗稱的「麵線盤」），以及「一大碗味鮮料多的菜湯」，如果再加上「炊檳榔芋」就是「五大將」，但如此種種，均是昔日「食頭」的習俗，現今已由餐廳接手，在村內烹飪，讓輪值的「頭家」方便許多。     農曆二月，金門島鄉之蒜香四處飄溢，做頭前夕，村子總有一股濃郁的「麵線盤」飄香，令人食指大動，而這亦是瓊林村與眾不同的地方；而十月，因蒜苗稀少，做新婚頭的「麵線盤」，要分送族親時，就比較傷腦筋。二月的頭家，清明節前一天尚要上太武山麓的「徑林祖墳」祭祀合食。  無論二月或十月，祭禮程序都一樣，惟獨做頭之人不相同，從首次的「新婚頭」，再輪第二次，約莫二十年後。當祭禮開始，鳴鼓三通、奏大樂、鳴炮、主祭就位，供桌擺滿二十四碗菜碗，司儀按程序宣讀，長老依禮俗跪拜、晉爵、酌酒、獻爵、叩首、再叩首。  「頭停」祭典約在當天上午十點半舉行，宗親以接力的方式，將供奉在祖龕內的神主牌位請出來，依序安置在ㄇ字型的三處供桌上，此即為「奉祖出龕」，之後的斟酒、晉包、米粉湯、寸棗、米香湯、羹飯、茗茶，依序一一奉上；並且旋轉菜碗，好讓列祖列宗均能每道都品嚐。當點燃金紙，裔孫圍繞在期間，拜拜求平安。  「頭停」的祭禮完畢，將神主牌位請回龕內，這亦是俗稱的「進主」，而經過「初獻」、「亞獻」及「終獻」後，「頭停」即告完成。稍事休息，「二停」的祭禮於供桌換上新的菜碗，頭家亦由另一批人接手，儀式和「頭停」相同，惟一不一樣的是神主牌位沒有全數「出主」，筷子與酒杯則是「頭停」五付，「二停」三付。  緬懷祖先的遺訓，飲水思源的二十位頭家分兩梯次進行祭拜儀式，每回二十人，待長老擲杯請示過後，列祖列宗已吃飽，祭禮始告一段落，當裔孫自行參拜後，方能收菜碗，並將供桌收妥復原，同時打掃內外環境。接著頭家依排定的名單挨家挨戶敦請諸宗親於晚間到祖厝「食頭」，並且取一對「過頭龜」交給下一棒。  而十月輪值頭家，依規定於除夕當日需再備妥「鴨卵柑」、三牲、酒、葷碗、白飯……等供品，攜至「豬肝墓」祭拜蔡氏先祖，隨後將「鴨卵柑」按名冊逐一送至宗親住處。而所謂的「鴨卵柑」，亦即是雞蛋或鴨蛋一個、橘子一顆、荖花一個、風吹餅一片。

 晚近，在金門頂后垵這個小村子裡，豎立了一幢閩南風格的新樓房，壯麗且精緻，顯現了屋主堅持文化傳統的美學品味。正面上以銘刻了「懷鄉樓」三字，也透露屋主衣錦還鄉、心繫故里的心路歷程。  這位屋主是新加坡物流界的龍頭之一，金順利私人有限公司（Kim Soon Lee Pte Ltd）的創辦人林再球。1942年出生於頂后垵的他，曾在家鄉受教育到小學五年級。1956年夏天，15歲的林再球隨母親下南洋，離開戰火頻仍的家鄉，來到新加坡與任職新南昌火鋸廠工作的父親團圓。甫至獅城的林再球，已經錯過了學期，只能於1957年的新學年報讀中國公學。由於沒有英文基礎，只能從小學四年級重新讀起。1958年完成了五年級的學業後，直接跳級考聖公會中學。初中畢業後，高中階段在育英中學就讀了兩個學期，會考成績不錯的他，轉到當時華文學校聲望甚高的華義政府華文中學，一直到畢業。在那裡，循循善誘的老師們給了他堅實的知識基礎。  高中畢業之後，他做了兩年工，並很快地發現運輸是一項可以發展的事業。1968年，他把當時僅有的積蓄2,300元新加坡幣用來購買一輛中古貨車，開始僱用一名司機駕駛，固定承租給一家合眾運輸，專門運載豐隆集團的水泥到建築工地，最初每月有二百元之淨利，自己則在國際化工私人有限公司工作。  1969年林再球結婚，1970年第一個孩子出生。貨運客源日益成長之際，他同年辭去國際化工的工作，成立「金順利陸運服務」。公司之名是他和父親討論之後的結果，保留金門的金字，但transport運輸，有閩南語的「輸」字，並不吉利，他改為陸運。1970年代中期，新加坡經濟逐漸起飛，建築工程案量大，運輸行業也隨之成長。有鑑於重型器材的搬運與起卸的需求，他引進了三台載重吊車（Prime Mover），開展了這項生意。另外，他也承攬化學原料的運載。這些物品被視為危險的貨物，但因為他在化工公司服務過，深知這些材料的特性，受到業主的肯定。也因此在當時金順利公司是新加坡運載化學原料最出名的公司之一。到了1980年代，金順利已是新加坡重型運輸業的翹楚，名聞遐邇。  勤勞且有商業智慧的他，不滿足於一時的成功，常常思考公司的轉型，使之能永續經營。把握1980年代新加坡大量興建政府組屋（公屋）及興建捷運系統的商機，他積極投資重型運輸業，載運混凝土、鋼筋等建材，讓公司業務蒸蒸日上。1990年代以後，他進一步轉向「一站式」的物流公司，客戶從陸地上的建築公司、海港公司到航空公司，特別是運送大型機械、船舶等特殊貨物。目前，他公司的先進重型專業卡車，不論是載重噸數或車隊數量，在新加坡幾乎無人出其右。  2010年，林再球獲頒新加坡50家傑出企業獎。近年來，他的三位公子錦輝、錦耀、錦利順利接班，讓金順利的招牌更加顯赫。半退休的他，除了享受世界各地的旅遊、收藏藝術品及古董外，念茲在茲地，就是返鄉興建一幢地標建築的懷鄉樓。他花了將近三年的時間，斥資新台幣四千多萬，數次返鄉監工，考究每個細節，挑選每件材料。氣派的門柱上，他親自題上的「懷昔日田園忙樂何時再，鄉俗崇樸重義難尋求」，不但頭尾呼應了「懷鄉、再求」，表達了懷想童年時光的逝去生活，也感嘆金門社會文化的劇烈變遷。  林再球先生的故事，值得所有人學習。

 醒來，是因為夢太假。翻來覆去，卻還甩脫不了，一隻蟬的糾纏。依然咧咧咧。我掩雙耳、閉眼睛，依然是我在夢裡笑，很得意。我交叉雙臂擱胸前，橫擺上身，彷彿「阿帕契女王」，但更瀟灑。必須瀟、必須灑，與我合影，且在鏡頭前擺同款姿勢的，正是當代的權力先生習近平。  他非常親切。在他被護衛隔開、在我被攝影群團團圍住前，不忘記跟我說，當一個男人，得能做南瓜濃湯。我對馬英九先生深感抱歉，新加坡馬習會隔天，全球媒體競相刊登我與習先生的合影。他們八十一秒的歷史一握，沒有奪下最大的版面。  夢之迷人，在情節高速流轉時，每一個細節都很認真。夢認真，我認真，一切的你入夢來，我都認真真地，看你。認真真，負負得了正，於是你說，彷彿在作夢，當一杯咖啡被端上了桌台，我們沒有醒來；當幾班地鐵交錯在北京、台北；香港、金門，「啊，好像做夢呢。」我們說。我們依然不醒來。直到我分辨出，金門多風、多酒，哪來地鐵？於是我半夢半醒，與你搬演夢劇的同時，收到習先生的親筆簽名照，才想起南瓜還鎮在冰箱裡，昨晚要了食譜，得分派一下南瓜，讓它暖錚錚的果肉，變成流動的太陽。  一剖兩半。一睜眼，兩個世界。再用膠水，難以癒合一只南瓜；再回去賴床，回不了剛剛的夢。  既然荒唐，就不該再去回想習先生夢裡笑得很白的牙，像鄰家哥哥，拍拍我肩，「煮南瓜湯，加水是湯，加奶也是湯，只是濃、稀不一樣。」一個南瓜學問大，故得勞動習先生，暫擱馬習會談，與我說一個南瓜剖半，恰恰一個東、一個西。真是諍言呀，難怪我的一個南瓜夢，得勞煩他御駕親征，跟我說覆瓜難收，只能料理完美的湯。  你說下雪、你說月圓了，你說好像作夢，你說起一個峽谷、你提到大明湖，你說媽媽手抖不能做年菜、你說父親腸胃不好、你說有天分離，莫忘了和風細雨的此刻、你說關心一個喜歡的人，就像蜜蜂取蜜……我躺下成為一個夢，讓我們跟一切的語言，到達寧靜的地方。我來、我夢，我成為風景，讓你在夢裡說，剛戴上新買的瑪瑙、剛配戴新帽。我問款式、我問顏色，我的問問問，就像負負負，一個夢，再也無法重來。  瑪瑙很煩惱了。大明湖不明了。蜜蜂不蜜了。於是我跟自己說，醒來醒來，習近平怎麼可能搭我肩，一起擺姿，還囑我一個男人，得能煮好喝的南瓜湯？  孩子在陽台播下好多種子。檸檬、九層塔都發了芽，還有好多啞巴悶在土方裡，遲遲不說它們是誰。我剖南瓜、挖取南瓜籽，世界上有不少東西、也有不是東西的，故而瓜有東、有西、有南，卻不聞「北瓜」？  北瓜，很可能是南瓜的一個夢。難怪剖開哪一種瓜都好，細細聽，都會聽見「啵」的一聲。那是一隻蟬在夢裡鳴。咧咧。牠喊得很真，我認真看、認真真地聽。我醒來，就裂成了兩半。現實與夢，真的以及未必是假的……莫管東南西北，先賴一會床，我繞成一只時鐘，一個瓜。

 人啊，隨著年紀漸長，常常會被工作、家庭，乃至於周遭的人情世故影響著，因而把心思放在「此」，但對「彼」卻忽略了，但其實所謂的「距離」有時是停滯的，有時也可以是「彈性」的。  曾經我形容是「拉住風箏的手」的媽媽年紀大了，走不動了，而我們，又似被某些有形、無形的理由約束了，於是與海的另一邊「親人」的關心、關係淡了，直至去年「四舅」的突然離開，於是我們因著「臉書」的往返讓彼此間的距離又拉了回來。  趁著「二二八」連假，我們再度「新馬行」，這一別於我而言，匆匆又過了八、九年，在一連串的摸索後，我們四人確定了日期，我於是告知「新山」的表妹，她先是高興，接著又可惜我們去的時間太短，雖然理解我要「上班」，但還是道出了真正「留客」的原因-「三月二日要結婚，要在爸爸百日內完成呀！」傳了一個「笑中帶淚」的貼圖，這一來，我們真的不得不配合更動行程了，是冥冥之中的巧合讓我們把「第一次參加新馬親人的婚禮」獻給了這位沒有與我斷了聯絡的表妹。  在匆忙與各種機會交錯之下，我們總算定下日期，趁著閒暇互通有無，主要是了解多一點的資訊，也當是多一點的關心，而另一個巧合是：她們公司安排員工旅遊到台北、台中五天，無形之中又像是距離的縮短，雖然人到了異國，「通訊」可能不再那麼便利。  我們帶去的伴手禮包含了金門貢糖、一口酥以及台灣的鳳梨酥，還有給特定長者的麵線、地瓜簽，更特別的是錄音，這當中富含著對親人的濃濃問候與思念。靠著親人的幫忙，也相信「天助自助者」，我們充實的走過這一趟，有懷舊、有遺憾、有感動、有感恩，當然也有期待。  我們與較為年輕的一輩留下了彼此之間可以聯絡的方式，包括了臉書、Line等，我想，如果簡單的問候沒有那麼難，那麼彼此之間的消息就不致於斷了而全然不知，而不必再受限於「越洋電話」的昂貴而捨不得打。  這一趟「探親之旅」自由行，我們與遠方親人拉近了些許距離，了解彼此的近況，有人老去，有人新生，有人多想再回金門走走，卻可能再也無法成行，或者困難度極高，期待大家在心力許可之下，盡可能的抽出時間走動、交流，否則久了之後，可能距離自然會慢慢的遠了。  感動的是：在表妹的「喜宴」，長兄牽著妹妹的手走進會場，代替了原本該是爸爸做的事，感動的是：親人齊聚一堂，想是各自生活的家庭難得的聚會，而我們，從金門到台北，再到桃園機場會合，坐飛機到新加坡，一路換車到馬來西亞，此刻，「距離」好像是近了，但其實各自在集合的過程中，正慢慢的、慢慢的縮短距離。  剛剛我透過Line打了幾個字傳送給表哥，一會兒後他傳來了「代我問候姑媽好」的簡體字，我回了，也請他代我向二舅問好，然後他回說「好」，我在金門，而他們在馬來西亞的龜喀，這一來一往，真的是很奇妙！

　大年初五，好友偕家人及友人來金，下榻草堂，暢遊金門。隔夜，眾人等在草堂把酒言歡，閒談趣聞。席間，任教清大之友人不意間言起，百年前之庚子賠款，至今每年尚有鉅款助學清大。自信向來關心史事者我，聞此訊後，一則愧於終有疏漏處，再則有感堅持此契約之眾人。確應好好再探此一歷史餘緒，以昭未來。  只是待眾親友返台後，塵事繁忙，尤其是，正所謂意不在此意卻來，承金報峻魁兄、中央社慧敏小姐厚愛，勞駕草堂專訪，推衍而下，先後有聯合報、自由時報、中時電子報、青年日報、長庚大學、更生日報、馬祖日報、新浪網、世界日報、今日代誌、教育論壇、China News，乃至國語日報、地區電台等皆以「就教忠孝節義，以天下為己任」為主題，大肆讚許報導；中央社及名城有線電視更是撥冗專訪。一時間，還真忙不過來：舊屬、同學、親友紛來電，或賀許，或好奇，或釋惑，乃至為來不及報名之孩子爭取機會等。有關再探庚子餘緒史事因而拖延。昨夜，特布告眾弟子「眾之讚許，更應惕厲」以結，且回歸再探庚子之事。  所謂庚子賠款，係指1900年時，歲值庚子，義和拳亂，引起八國聯軍之史事。翌年簽訂辛丑和約，清廷賠款白銀四億五千萬兩，史稱「庚子賠款」。  先是，此期間，美國國務院遠東顧問柔克義，於1904年底向美國國務院提交了《減免部分拳亂賠款，資助清國留學美國》的建議書，此舉得到了美國部分上層人士的支持。  迨1905年，清廷駐美公使梁誠，在獲悉美國國務卿海約翰（John Hay）有「美國所收庚子賠款確屬過多」之論後，即向美國提出「退還庚子賠款虛數的要求」，一方面上書清廷，請以此款設學育才。經過3年多交涉，終獲美國國會贊同，將處置權付與西奧多·羅斯福總統。1908年，美國核減賠款文告，送達中國，特別言明：「美國決定以部分庚子賠款還贈中國，但貴國政府得遣學生來美留學。」  清廷遂利用此預算，在1909年成立了「遊美學務處」及附設「肄業館」。1911年，因館址位於清華園，而將之更名為「清華學堂」。1924年，美國又宣布第二次退還庚子賠款。由於當時我國處在戰亂時期，無穩定之中央政權，美國政府遂委託美中兩國人士組成「中華教育文化基金會」以管理退款。1928年，國民政府將清華學校，易名為清華大學。自此庚子賠款的大部功用，轉為資助清華大學。  中華教育文化基金會除運用退還賠款，興辦文教事業，繼續培養留學生並資助清華大學外，另外將剩餘部分，存放至美國銀行設立「清華基金」。1949年，梅貽琦校長前往美國掌控此基金，繼而返台灣新竹復建清華大學。至今此基金利息，仍每年由銀行撥付給清華大學。  盛哉美國有心人士；美哉駐美公使梁誠；壯哉梅貽琦校長，才有今日水木湛清華之清華大學。觀彼等之動機，莫非於教育；唯教育人間之聖事也！此不正是日前吾答記者之念？「今仗天地父母之恩，多少了願。敢借豐子愷先生對弘一大師『世壽所許，定當遵囑』之諾以應，並精益求精，悲願以繼。唯有如此，方足聊報天地父母之恩於一二！」

 民國69年以升學考試赴台為由，首次辦理「台灣金馬地區往返許可證」，有效期為4個月，經過金門防衛司令部安管中心新頭安管組查驗蓋章，登上軍方人員運輸艦太武輪（AP518），在台灣海峽上航行將近14個鐘頭，穿越過顛簸的澎湖海溝，抵達高雄港13號碼頭。  民國61年3月起，地區民眾依照行政院頒訂《戡亂時期台灣與金馬地區往返申請辦理辦法規定》須辦手續出入台灣與金門之間。民國67年10月10日金門政委會發布《金門地區出入境人口管制規定》辦法，加強對年滿16歲至55歲的役齡男子，以及16歲以上未婚女子的出入境管制，他們必須接受年度民防訓練，或者排除參加自衛隊任務（如參加國慶閱兵等徵召）才可受理審核，允許辦證往返出境，往返許可證也一度改為往返同意書。  當年赴台的出入境有效期間極短，僅僅4個月而已，剛在台灣適應生活環境階段，馬上面臨證件過期問題，趕緊辦理金門戶口遷出到台灣。但是往往人生地不熟，找不到願意讓人寄居戶口的好人家，東奔西走的戶籍四處在遷移，造成台灣各地兵役課關注的焦點，尤其對流動戶口送達兵役通知文件，有諸多原因的困擾，甚至直接送戶籍所在地警察機關，請當事人前往認領。  金門的戶籍遷出後，在台灣返回家鄉也須辦理出入境證，申請人持相關證件，前往台北市博愛路的內政部入出境管理局辦理出入境證，境管局隔壁即戒備森嚴的台灣警備總部，可以看到配戴槍枝的崗哨憲兵，也因鄰近總統府，不時發現一些便衣憲警值勤活動情形。走進境管局窗口填寫資料辦證，還須繳交手續費，一般民眾是100元，學生優惠價是50元，辦理時間超過一個星期以上，憑收據來查詢及領證，可以是自領或回郵信封寄送。通常出入境證有5次的往返欄位，役男只能發1次往返或單程同意書。未廢止管理辦法前，金門人返鄉的申請事由都為「探親」，拒絕發證則會以「安全考量」、「軍務繁忙」來限制各方人士的申請入境。  辦理好出入境證，必須將證件寄到高雄市金門同鄉會辦理船位登記，說是金門政委會委託同鄉會代辦，地址在鹽埕區大安街106號。或者親自到同鄉會領取登記號碼的「出境乘船登記列號收執卡」，按照通知報到時間限為半小時，超過報到時限即視同放棄船位。登船規定禁止攜帶家畜及違禁品，搭乘人員攜帶行李不可超過50公斤。乘船期間如果遇到意外事件，致使旅客遭受身體及財物損失，承運單位概不負任何賠償責任。因為軍方將航行視為機密，往往都是在開船前才正式通知入艙，遇到海象氣候不佳、臨時取消船班、船艇故障等事件，都是金門人返鄉路的險阻和噩夢。  鄉愁，曾經戳印在一本本過期的出入境證，夾帶一張張橫渡台灣海峽的船票，也展開無數返鄉、望鄉的人生紀錄。

 常說：「靠山吃山，靠海吃海」，或說「仁者樂山，智者樂水」，這些都是人生活中所需的物質與精神基本條件。金門是典型的小島，而我又生長在靠海的昔果山這個小地方，所以對山與海的印象跟一般人的想像不太相同，但回想起來，卻對我人生的啟發性特別多，充分體驗出山與海的包容性、開放性、多元性與吸納性，同時也體驗出生命的核心價值。從金門發展歷史文化的角度來看，山與海對所有金門人也培養出世界觀的海洋性格與向外謀求生活的國際觀視野。  因環境所致，從小除了知道種田才能求得溫飽外，還知道打漁更是改善家庭經濟的泉源，當時因為昔果山土壤特別貧瘠，種不出好的農作物，收成總比其他地方少又小，雖然吃起來比較香甜，但吃多了也會厭棄，而且比其他地方的產品貴，如花生之類；現在種田的人少了，產量更少，有錢也難買到。打漁也一樣，那時候的海是非常清澈純淨，魚兒成群讓你抓不完，常常把賣相不好的魚放回海中或棄置沙灘上，而現在所看到的海，不但污染嚴重，且抓不到魚。那時候一斤大的螃蟹只賣新台幣一元或五角，現在一斤賣新台幣三百到五百元，也可能沒辦法買到像當時那麼肥大的螃蟹，這就是時代情境與空間的演變，也讓人們感受到科學與環境的關聯性與影響性。  從小聽長輩口述，說昔果山的海與山都不屬於我們，因我們的祖先是清朝時期的新移民，聽說那時是屬於后沙許百萬（原名許盛）將軍所管轄，因許將軍在康熙三年，立下戰功，授參將銜，封地屯墾，所以當時管轄之山海包含昔果山（原名菽■山）。那時很多鄰近的村莊，如后盤山及盤山一帶的居民，都有沿著紅土蝕溝走到昔果山打漁的經驗，後來因發生某種因素或地緣關係，昔果山附近的山與海歸屬於盤山人。根據村人所述，昔果山的新移民都是來此當魚工，捕到的魚還要分給盤山村人，後因居民生活方式改變及社會變遷，昔果山的山與海才屬於昔果山人，但也害慘年輕人，投入打漁行列不得唸書，甚至因海難而犧牲，然而也培養了新一代昔果山人堅定不移的奮發精神及豐富的海洋文化性格。  以上所述雖僅是我的記憶與印象，但從大環境來看，也代表所有金門人的生活意象，更涵養與展現金門人愛鄉、愛土及愛海的情懷。最近金門日報鄉訊版常刊登出外打拚有成的鄉親，以及目前居住在島上為生活而努力的金門人，都希望金門未來成為現代化的國際島嶼，這是金門人受山與海的生活與思維所塑造成的島民文化，尤其在這紛擾的世界裡，金門人顯得更為淡定，從各種文史保存與記載中，更顯現金門人貼近山與海的精神內涵與海洋文化特性。

 去年10月，翔安區新店鎮山頭村，理學名宦林希元祖廟重修落成。是日，來自全國各地，有上百名臺灣、金門的林氏宗親齊聚於此，共慶盛典。林希元（1482－1567），字茂貞，號次崖，明正德十二年進士。曾任南京大理寺丞、欽州知州等職，為官清廉，慷慨耿直，因得罪權臣而被罷官。他一生精研理學，主張「精學致用、言行一致」，有《太極圖解》、《四書存疑》等著作傳世，故鄉人尊林希元為聖賢祖。  大嶝畫家鄭瑞勇發揚家鄉名人，成立紀念林希元文化藝術節，去年十月，在大嶝「金門縣政府舊址」，舉辦第二屆「兩門畫家畫兩門國畫精品展」，兩屆都邀金門美學參加采風活動。大嶝是林希元的出生地，明朝嘉靖年間，任大理寺丞的林希元為了防風固沙，造福大嶝居民，種植了天然屏障「希元林」，400年前的防護林，如今已經成為大嶝島的特色景觀。有一年春天，林希元回大嶝島探望母舅，前來迎接的儘是些青年人，年紀最大的也只三十來歲。林希元見此頗為不悅與不解，打聽後才知道島民生活，每年苦於風、沙、水三害輪番襲擊，民不聊生，因此，島民壽命很短，能夠活上三十便被尊為「鄉里老大」了。他發動大家植樹，抵禦西北風，解民倒懸，從此島民安居樂業，人壽年豐。  「同安封肉」是用一大塊三五斤的豬腿肉，摻和著海蠣乾、香菇、蓮子、蝦米等佐料，潑上醬油，再用紗巾包封，加蓋入鍋燜燒，上桌才掀蓋，所以叫做「封肉」。林希元中進士前，在同安城南鳳山下嶽口村當私塾先生，平時好嘗「同安封肉」，因家徒四壁，用木頭削成雞腿浸醬油，每天舔著下飯解饞。當他考中進士，衣錦還鄉，鄉紳置辦山珍海味盛宴，為他接風洗塵。席間林希元問，怎麼沒有「封肉」？「封肉」是林希元的最愛，粗俗得上不了大場面。主人急中生智說，如今「封肉」已成為家鄉名菜，最後一道出的壓桌菜，一面叫人火速去買。從此，「封肉」從普通的民間菜肴，成為喜慶婚宴的同安名菜。  小金門上林林氏人丁眾多，明清移居台灣澎湖、星洲、汶萊等地，精英傑出。上林林氏家廟，每年九月29祭拜希元祖，傳說當年流行臭頭瘟疫，有人請略通醫理的林希元來治病，活人無數，消除了地方瘟疫，為感念德澤，就將林希元入祀上林林氏家廟，享千秋香火！  明崇禎12年，同安山頭村的林晉璧、晉玉兄弟渡海到臺灣彰化王功墾殖，從祖地帶去林希元的木刻神尊，供奉在臺灣，後來王功林氏建廟安座，每年農曆九月的林希元千秋日，舉辦「林希元祖廟會」。林希元的神像，代代流傳很靈驗，由乩童起乩為民解難。日治時代，王功有一工地堆放大批建材，烏蹄仔去偷了一些，日本警察四處查緝無獲。烏蹄仔惶惶不安，無意間聽到乩童說：「通之外孫」。烏蹄仔心中一震：「壞囉！阮外公就是通仔，難道希元祖知道是我偷的 ？」當晚深夜，就將林希元祖的神像偷走，以為就沒人知道他是小偷。大家當面質問他，為了掩飾自己的罪行，他裝瘋賣傻，胡言亂語來閃躲，這就是王功傳說中的「烏蹄仔偷請希元祖」－假帩。  宋明理學「存天理，滅人欲」、「餓死事小，失節事大」，且有「夫有再娶之義，婦無二適之文」。彰化林希元祖的廟會，出現妙齡舞女穿熱褲露大腿，在車頂大跳艷舞的陣頭，理學名宦，大理寺丞林希元看了今世子孫如此臺風，不知作何區處？

 一整個星期來不是霧氣籠罩，便是細雨霏霏，甚至，有時還颳起大風來。大多數人都喜愛有陽光的日子，期待著艷陽高照的好天氣。但大地無時無刻需要雨露的滋潤，所以下雨天可也不能少。數日前，把握了幾個好天氣，又是登山又是親近大海。因此，這星期來雖細雨不斷，也就沒有外出的想望。  陽明山一直是我喜歡親近的景點，這回仍選擇再登七星山，登山處有三個地方，一是冷水坑，另一是小油坑，還有一處是苗圃。這幾處登山口我先後走過，依我看，從苗圃上去較為艱難，但我仍選擇從這裡出發。這路線快到山頂，較為陡峭，走過一段斜坡，轉個彎又是一段陡坡，接著又一段，又是一段，讓人喘不過氣來。在這種情況下最容易叫人洩氣。說來奇怪，在這當頭，兒時聽長輩講過的一句話「心堅，路就到！」突然間冒了出來。這話頗具激勵性，讓我埋著頭，一步一步踏實沉穩地往山頭邁進。  本是陽光燦爛的天候，沒想到抵達山頂卻是雲霧繚繞。原可看到的村落山巒，盡是白茫茫一片。此刻，山上又吹起強風來，只得短暫休息後，便往冷水坑方向下山。一路上風勢仍大，只好依扶著山壁下山。到一半路程，雲霧逐漸散去，風也小了。再往下走，亮麗陽光又再度露臉。  隔數日，應福井、英美之邀訪三芝。他們夫婦去年夏日曾到溫哥華，我們一起去過數處景點，且相約返台造訪三芝。對我來說，三芝是陌生的，多年前曾開車經北海岸，入村莊繞了一下，沒有太深的印象。他們的住家位於一處恬靜的大社區，此時，社區巷道旁的山櫻正綻放得滿樹花朵，一處開闊的觀景平台居高臨下，將遠方的海景盡收眼底。  我們先至附近一處步道，這裡，遠山、綠樹，小溪潺潺，高低的水田與窄窄的田埂錯落，頗有田園之趣。水田種著茭白筍。步道兩旁有櫻花樹，有些已含苞待放。聽說開花時節，遊客如織絡繹不絕。英美指著遠山說：「往山的方向走去，便是陽明山了。」讓我頗為心動，有機會倒想走上一回。我們估算了時間，便轉至海邊觀賞夕陽。海邊有一長列的餐廳、飲料小吃店，在此，一面餐飲一面賞海景、落日是不錯的安排。我們走向沙灘，看著波浪起伏，一路追著落日拍照，直到夕陽落入遠方的山頭。  法國思想家蒙田說:「我賦予某些詞語特殊的含意。以『度日』為例，天色不佳，令人不快的時候，我將『度日』視為消磨時光，然而風和日麗的時候，我卻不願意去『度』，因為我要慢慢賞玩、領略美好時光。是我們把生命視為一種苦差事。生命是值得稱頌、富有樂趣的。」又說「糊塗之人的一生枯燥無味、躁動不安，卻將全部希望寄託於來世。」這些話頗有振聾發瞶的作用。  在有陽光的日子，讓我們細細賞玩，領略美好人生吧！

 隨著陽光挪移，群樹的倒影被拉成細細瘦瘦的線條，我拍下它們，那窈窕的美感不是黑白，而是彩色，它停駐在我的一幅畫上。我跟著小羽毛和小跳芽在繪本世界穿梭，異國風情轉換成一幅一幅的畫作，留住最美好的瞬間。  來到尼斯（Nice），探訪一株千年橄欖樹的路上，我採了一些野莓，邊走邊吃，鮮果的色彩，呼應酸甜的滋味，我心盈滿自然野趣。來到巴塞隆納（Barcelona），走進一家知名火腿店，一支一支懸吊的火腿，香氣浮動，品嚐一片薄薄的火腿片，紅潤油亮的主旋律，成了最鮮明的記憶。走在巴黎（Paris）街頭，我拍下櫥窗展示的繽紛糕點，它們像一幅絕美的畫，誘人鑽進熟悉或陌生的街巷，與它們相遇，品嚐色香味，進階到更豐富的美食色彩殿堂。  吃色彩的方法有很多種，畫圖也是，生活亦然。每個週三和週六上午，法國家人居處的巷口，緊鄰公園的道路兩側，會有臨時市集，各式各樣的攤位，一個連接一個串連成一條長長的彩色河。為了趕赴盛會，我總是總特別早起，帶著相機和錄音筆，穿梭在不同種族、膚色的人群，我錄下好奇，拍下我鍾愛的色彩。蔬果攤位旁，有一位賣烤雞的先生特別友善，我常停留在他的攤位前和他聊天，他有一位助手，所以有時間和我都東聊西聊。有一次我問他住在哪裡，他說的地名我不熟悉，於是他用紙板畫了一幅「巴黎迪士尼樂園」（Disneyland Resort Paris）給我，這天我買了他的烤雞，那滋味充滿歡樂色彩，因為知道新朋友住在哪，交情也加深了。  每一座老城區，總有它獨一無二的色調，有些廣場的彩繪十分繽紛，不管它們是與古典藝術相輝映，或精準呈現現代建築師的設計風，我都一樣著迷。小羽毛和小跳芽是吃色彩長大的孩子，我也是。不管歲月多老，畫布上的色彩可以永遠年輕，因為創作可以不斷更新色彩，每一場際遇，都變成一幅畫的前身，因為真誠，所以色彩特別繽紛，意境撩人。當我檢視配合專稿發表的照片時，我心裡充滿感動，彷彿回到拍攝現場，不管我心裡在想什麼，眼前看見什麼，內在激發出什麼新力量，照片都會幫我瞬間定格、保存。我盯看著照片，幫小羽毛和小跳芽編寫故事。在哥本哈根（Copenhagen）的湖邊漫步，故事充滿了青草香；來到巴塞隆納（Barcelona），繪本的色彩跨進前衛建築，波浪的光影更顯得迷人；里斯本（Lisboa）滿城耀眼的磁磚壁飾，讓小羽毛和小跳芽忍不住童心大發，大玩拼貼。我寫著，畫著，嘴角噙著一抹開心的笑！令人驚艷的異國風情，72色的色鉛筆不夠畫草圖，我加進蠟筆來疊色，把春夏秋冬、二十四節氣都納進來，當詩意溢出調色盤時，我就摻一點壓克力顏料讓畫面凝住濃洌的美。覺得時間不夠用時，我就改畫水彩，因為水的流動性很強，可以穿過時間縫隙，讓人放心把夜拉長一點，加進一些細緻的描摹，讓感情溶進水裡，讓一幅畫增添更多想像空間。  下一幅畫，我要細心為自己的影子著色，再增添一點水光，讓自己擁有更多折射空間。歐洲背景的繪本，我要一本一本畫下去，讓生活更豐富，讓生命更繽紛。小羽毛和小跳芽，是吃色彩長大的孩子，我希望他們永遠純真快樂，長住在我心裡，不用急著長大！

 在三、四十年前，金門並沒有多少人會喝咖啡，恐怕喝高粱的人還比較多，我印象最為深刻的事，是當時由南洋返鄉的僑胞帶回的三合一方糖咖啡，商標好像叫「黑美人」，它的包裝圖案是一非洲黑美人頭頂著咖啡豆，而內裏形似鳳梨酥般大小，外層是厚厚的一層白細沙糖，中心是結成塊狀的奶精粉與咖啡粉。我們小孩並不愛喝這種簡便的咖啡，只覺得那是種黑色的苦水，不過，那表面的糖霜倒頗引吸小孩，常喜歡舔著白色的糖霜當糖果，一直舔到只剩下苦澀的咖啡粉就棄置不顧。  有次住在鄉下的外公泡了壺「黑美人」咖啡，結果祖孫兩人都喝不下去，碰巧一個擔了蘿蔔乾的小販來兜售，外公就請他喝咖啡，他喝了後，一副滿足的神情，直說：「這真尚！真讚！」。  隨著經濟生活的改善，金門街道上逐漸增設了不少咖啡廳，小朋友認為那是阿兵哥與小姐約會的地方，我們只適合吃剉冰。高中以前我唯一上過一次咖啡廳，是一位家境寬裕的同學來找我，請我至那氣氛不同，有著洋名和時髦裝潢的西餐廳喝咖啡，味道怎樣忘記了，只記得咖啡蠻貴的，我眼睛溜溜地瞧著四周，直向同學說謝謝。  高中畢業後，來到了嚮往的台北城，半工半讀上大學，常睡眠不足，上課打瞌睡，上班沒精神，就以即溶咖啡或三合一咖啡提神，每天午後的下午茶時間，是個幸福的時刻，我嫌單喝咖啡太單調，獨創了我的「宋氏咖啡」，不放糖，放葡萄乾、龍眼乾或蜂蜜塊，加些花生、碎餅乾、糖果，再倒點牛奶，豐富的真像是八寶粥，很是飽足實在。如果再添加一塊美味的蛋糕就更迷人了，我漸漸地上癮了，每天期待的不是正餐，反而是這別緻的下午咖啡。  那般的時光，沒什麼錢，不講究品味，但有精神、有體力，喝點咖啡，一切就感覺順利又流暢。在乎的是「喝咖啡」，而非咖啡的品質與味道，不過咖啡已直接在每日的流程中佔有不可動搖的地位。  直到大學畢業後，考取公職，赴雨港工作，並租屋久住，初時生活有些異鄉的流離與寂寞。但有天在報上看到一則某名牌濃縮咖啡機廣告，它的文案寫得真是好，色、香、味與情感兼具，令我心中對美好咖啡的想像達於極至，遂下定決心，付諸行動，趁假日至台北購買了該款價格不菲的義式濃縮咖啡機，從此展開了咖啡新生活。  隨著對新機器使用的日漸熟悉，我不時增添咖啡周邊的設備，及對精緻咖啡杯盤之搜集，喝咖啡這一行為對我而言，已脫離早先的粗飽與草率階段，反而塑造成一個強調精細、專業、品味的生活特色。  雖然居住在城市的一隅，但朋友、同事從我口中耳聞對咖啡的出色描述，加上喝過我調製咖啡的人的傳播，到我家喝咖啡成為我的誠摯邀約，親友們也樂意允諾前來。  朋友中有幾人，受了我的影響與鼓吹，買了相關機器加入咖啡一族，不過他們總是欠缺閒情，過不了多久就嫌烹煮過程麻煩，將之束之高閣。  辦公室同仁受了幾次喝我咖啡的誘引，共同合資買了一套咖啡器材放於辦公室中。每天早晨從我們辦公室飄散出來的氤氳香味，成為其他同仁走過去口中的讚賞，齊聲一致，好香呀！  喝咖啡幾已成我的每日必備儀式，縱使幾次颱風、大地震停電期間，我也利用塞風式玻璃瓶，以微弱的酒精燈煮咖啡，在昏暗的室內燈火閃爍，香氣微揚，此時感受的豈止是咖啡而已。  咖啡讓我與人們產生了彼此的期待，壁上的咖啡杯盤，櫃裏的咖啡豆，冰箱的鮮奶與蛋糕，還有你盼望的心情與我等候的熱誠，客人凝視、好奇的眼神，我磨豆、填壓、倒水，在熱氣沸揚後，傾注澄褐明亮的汁液，一口香醇濃郁的咖啡在口中，滋味再無其他。

　連續看了兩部今年奧斯卡入圍電影《海邊的曼徹斯特》和《樂來越愛你》，前者宛若一篇優美的散文，平靜訴說著人性的脆弱；後者則是一場音樂饗宴，溫馨彈唱著生命之歌；描述的都是日常瑣碎，卻呈現出十分真實的人生圖像。 　《海邊的曼徹斯特》男主角一時大意，令三名子女葬身火窟，這份無法承受的悲痛與愧疚，他只能遠走他鄉，自我放逐，直到兄長死亡，他被迫返家善後。小鎮景物依舊，人事卻已全非，前妻在他面前不斷哭泣祈求原諒，希望他能夠走出陰霾，但男主角終究無法面對再嫁的前妻；更確切地說，他無法面對過去所犯下的錯誤，他說：「我的心裡已什麼都沒有了。」這份沮喪中沒有怨恨，盡是揮之不去的傷痛。當他說完「我做不到，抱歉！」以後，又選擇了逃離，逃離這個令他傷心的地方。 　循勵志電影的版本，結局不是應該主角勇敢走出過去，迎向嶄新的人生？這裡卻讓男主角匆忙逃離，終究他過不了自己內心的關卡，靈魂無法獲得救贖，一切又回到原點。原來心靈雞湯並非人人可喝，當渺小、無奈又無助的感受襲來，我們沒有想像中堅強。 　如此真實反映人生的劇本，在《樂來越愛你》中也能窺見。本劇描寫小人物在大都市奮鬥的故事，女主角在男主角的一路扶持下終於攀登高峰，他們的關係自此也漸行漸遠，五年後他們在爵士酒吧再度重逢，女主角已結婚生子。電影結束前，男主角靜靜彈著當年他們相識相戀的曲子，背景出現「如果人生可以重來……」，想像中男女主角的許多美好而夢幻的畫面。最令人動容的是女主角離開酒吧的一幕，她回眸一瞥，與男主角四目交接，臉上露出淺淺的笑容，像在給予對方祝福，從今以後大家要坦然面對各自的人生。兩部影片都沒有驚天動地的劇情，沒有激昂情緒，沒有太多眼淚，也不給予明天會更好的承諾，導演讓一切更接近真實－人終將順天應命。 　我有位朋友，人生經歷類似鄭豐喜，肢體殘障讓他越加奮發向上，讀書做事一副拚命三郎，長此以往健康付出了極大代價。又因生命在與時間賽跑，他遂變本加厲，使命必達，一日當二日用，完成了許多不可能的任務。親友開始建議他寫自傳、拍電影，內容從童年遭受同儕欺壓，到日後的堅苦卓絕、終成大業。翻開他的自傳第一章：「我要向母親證明，當初欺凌我的同學，我已經把他們踩在腳下了…」，通篇俱是紀錄自己的豐功偉業。表面上看來的確鼓舞人心，但字典裡沒有「軟弱」，沒有「失敗」，讀來總有一種不真切的感覺。成功的動力如果來自壓抑或報復，甚至因而自矜自喜，是否也脫離了日常秩序，不知不覺落入另一種迷失？迷失在極端的造神運動，就像迷失的媒體，只想創造一篇篇灑狗血賺熱淚的社會新聞。 　回想年少輕狂的年代，總要做點與眾不同的事，自甘平凡簡直是一種恥辱，如今過眼千帆看遍，越能體會劉再復所說「以英雄、激情為符號的史詩時代，將讓位給以日常生活秩序為符號的散文時代了」；黑格爾對散文時代的定義為：平平淡淡過日子，平凡瑣碎地解決日常生活中的現實問題。 　《海邊的曼徹斯特》和《樂來越愛你》中的小人物，不曾狂悲狂喜，沒有得失怨懟，就這樣靜靜等待冰融，等待春天來臨，演出最簡單的生活日常，演出最真實的人生。