生命在閃耀中現出絢爛，在平凡中展示真實。──伯克  接連一陣子忽冷忽熱的天氣攪得連穿衣都不會了，周邊一個接著一個感冒，搞得心情跟著變糟，但，眼下明明就是個清朗的晨曦，何苦為難自己？有位前輩說過：「想不通，就放棄吧，人生不差一個對不起。」，為了贖罪，更為了對得起這美麗的天氣，決定漫無目的的走走，也試試會有什麼不同。  說沒有目的好像也不太精確，畢竟上車行上路後才會發現，原來能去的地方實在少得可憐。望著熟悉的景致還在想想該不該熄火下車，不想，就遇到了老朋友。  「許多日子沒看到你囉！又壯了，要多出來走走啊！」  是啊，曾幾何時連出來走走都變成了一種負擔與奢求。微紅著誰也不知道的臉，逕往路口走。一陣子沒來，感覺差不到哪裡，路邊的芒草抽高了許多，露珠凝結在細長的葉脈，微顫顫的抖著眩染的光暈。一隻小瓢蟲正啜飲水滴，粲然著一身的嬌艷，渺小如牠是否也覺得這生之禮讚是如此的平凡而美好。往前走去，有突兀的坦克群展示，說其突兀是因為融合於地景的姿態很是奇怪；對向的排排站，到底是在閱兵，還是在憑弔兵燹的無情？著實也勿庸思慮太多，就當它是特別的裝置藝術吧──帶不走的，便會留下；留下的，就各自解讀吧！  颱風後的殘跡明顯是清理過的，有些枝椏禿禿的，卻堅毅地抽動著點點的翠綠；生命的美好或不在一帆風順，而是歷經波濤後猶能展現的價值與意義。不知怎地，忽然想起《海賊王》裡的魯夫，一個無可救藥的樂天主義者，他能活下來，純粹是因為主角的設定吧？一個充滿想像力的作者，創造了一個打不死的冒險家，光是想像都能令人熱血澎湃。光禿的枝椏又怎樣？不過是換身春衣；彎折的軀幹又如何？總有替代會繼之再起。一沓沓堆疊整齊的斷木，不也正在宣示，「我們將化作春泥，守護一方春馨」。行色匆匆的松鼠停下步來，瞪圓著一臉的好奇，彷彿同我說，「無聊男子，要走、要留快點決定，不要壞了爺一早的興致！」  拐到一個叉口，忽然想知道記憶有否還在哪裡。看似隨意的石板路旁，林立著不少膀粗腰寬、掛著「點滴」的「壯丁」。縱然是天天呼吐著芬多精，想也不能避免外敵入侵吧！保重身體吧，留下來的才是奇蹟，過去的都算傳奇。想想留駐在人們記憶裡的樣子吧，掛著點滴的壯漢？想必要折掉不少英氣，還想在赤焰焰的夏日裡，再多添幾抹綠蔭呢。隔壁的，別嘆氣，壞心情是會傳染的；縱然我們不可能永遠青綠，但要盡量以最美的姿態老去，誰叫我們吸納了太多的青春氣息；況且，我們活著，從來就不為自己！  迎向一敞開闊，記憶早就不在原地。曾經孩子們的遊樂場，每週總會來叨擾幾次；器材、樣式還不時會翻新，每回總能迴盪著滿滿的童稚笑語。興許是現在的孩子對冰冷機器的興趣，遠多於從木質紋理裡透出的生命力，於是乎人們總能設想以最少的投資獲得最大的效益，卻吝於去計較生命的話題。  筆直的路牽引著歸程的氣息，但，家在哪裡？它不一直穩穩的駐在心裡，且未曾在驚濤風雨中拋棄過你。蘢蔥一抹抹的向後倒去，欣喜的是──日子還要繼續！

 常常在協助學生作適性輔導時，問學生一個問題：「你的興趣是什麼?」，「你的專長是什麼？」很多學生常回答：「不知道或不太確定。」。後來我發現如果我改成這樣問：「做什麼事會讓你忘了時間或忘了吃飯或睡覺？」學生比較容易回得出來，當然許多答案往往如出一轍的是「玩遊戲」或「打電腦」，而這樣的答案也往往讓許多老師和家長，覺得學生不作正經事或玩日愒歲、不務正業，殊不知目前的教育提供太少讓學生可以忘我的學習課程和活動，「玩遊戲」或「打電腦」其實就是實作和操作活動的虛擬活動，因為現實生活中太缺少活動和實作機會，所以這類活動才會讓學生「躍躍欲試」和「蠢蠢欲動」，尤其最近行動手機的興起，更讓這類活動蓬勃發展。  最近從讀者文摘閱讀到一篇「人師開眼界」，作者是一位高中的學習輔導老師，任務是與老師和行政人員合作改善學生的學習成效。校長建議他各扮演一天高一和高三學生的角色，結果跟學生一起上一天課下來，他發現三樣現象就是：一是學生得坐一整天，而久坐很累人，學生活動微乎其微；二是高中生有九成是被動聽課，很少說話，多數學生一整天都是被動吸收資訊。三是整天下來覺得自己有點惹人嫌，老師告誡學生安靜與專心的次數，多得讓人數不清。當然這是針對具學術傾向的高中生，對活潑好動的國中生而言，情況恐怕更嚴重。回想自己在讀國中的時候，下課十分鐘一顆小皮球就讓一大堆學生踢得汗水淋漓，不亦樂乎！即使接近聯考的國三第七節和第八節的短短十分鐘，一堆男生還是把握當下，奔向近在咫尺的籃球場，打起全場或三對三，直到第八節上課鐘響在做測驗卷時，豆大的汗珠還滴到試卷呢！而工藝課更是滿足男孩敲敲打打，實作成型成就感的課程，被廢掉近二十年終於在107年要恢復。對照於現在一般國中所推動的成為學生搶擠進班的技藝課程。可想而知多元智能發展才是現代教育該追求的趨勢。  連結到內子最近師鐸獎赴德國考察所觀察分享的，德國技職教育基本功之紮實，所培養的人才正是業界所需要的，「一日之所需，百工斯為備」，大千世界所需的不是只有高學歷的人才，而是供應我們日常生活所需的各行各業技職人才，而學校課程和活動的安排和設計，應朝著更多能讓學生自主專注，甚至能熱情忘我的學習活動，翻轉教育要翻的，不就是從重視智育的單元價值變成五育均衡的多元學習嗎？要轉的不就是從學用落差到學以致用嗎？我們的教育要改革的是要設計出更多學生可以廢寢忘食、熱情忘我學習的課程和活動，才有辦法扭轉我們下一代的漸弱的競爭力。

 雨微停，葬花天氣，今日未荷鋤，就問天空借一瓢時間，與老街閒散話家常。果然走路可以創哲思，難怪那些大文豪閒閒沒事就雙手擺背後。閑散時再鑽一下牛角尖，攪一攪多日的心境，風大，也許不小心就卡死在裡面，也許可以聽到吹起牛角的美妙樂聲，不然也可以躲躲風涼。用詩經裡二句美言，閒談沙美老街，會不會太忘我，思維老街反芻親心，是不是步伐越沉重。  走一條路，歸鄉，熟悉寂靜陌生，百般滋味。路燈未亮月未明，有巷弄有胡同有分岔有盡頭，有新坏糊牆面，有蔓藤沿斷簷而上，有老樹殘院內，直走就可通湖邊水庫，往前不遠就是文化園區，這一條路是我喜愛的踩線，走路慢跑騎車跨鐵馬御風怎麼都行。沙美老街一直在意念中翻糖越攪越甜膩，也符合一些時日，配合一點活動，就熱鬧呼呼的翻炒。想念源自下午同窗隔空傳書，互相把脈，沙美老街一直是我們這群同鄉在異鄉人的牽掛。猶如生我者父母，褓抱提攜，我漸年長，父母高齡健在，垂垂老矣，長照法條急急如律令，老街如人長照亦然，不能任其活在死亡的長廊裡。  想像一哲人，思維相對論，翻翻高中物理記得多少？時間、物質、量能，宇宙，何者符合物質不滅定律，靈魂是物質嗎？思想可量能嗎？時間滅不滅呢。眼光落在一老樹殘院，風吹枝葉如正行太極。師說，行進坐臥皆太極，站如松，心放鬆，意念不能空，好難！一分心意念飛了「他們說它是八卦形老街，從谷歌地圖看也不是很像，如依原樣修復，誰會去進駐開店，該討論生活五大管線，電力、電訊、自來水、污水與廣播第四台。還有消防、停車空間，土地所有權人太多且不明，若申請政府補助百分之五十，自家也得湊一半。年輕人不會想住進去，我們呢？」古屋修護工程的張同窗如是說。  更難的是，「得到與失去」相對論，「傳統與創新」如何拿捏。「它是有歷史的，文化價值並不高，再利用角度又受限。世界遺產是個未知數，活化老街再利用一直在心頭放著，重劃是最便捷，若能指定為「歷史建築」或「街屋」也要文化部及縣府相挺」讓觀光客走進來才是最好的良藥。每返鄉必走上幾趟老街，信誓旦旦的執子之手與子偕老，歲歲年年，我們漸老，父母高齡，老街更傾頹，再多的承諾也安撫不了。  老街被泥濘過的石板空屋，石灰柱子毫無生氣，冰冷的月光，一種既甜美又殘冷的憂傷，在我額上紋路隱約若現，也許老街要的，不是重建不是翻新不是商機不想粉彩。只要保留保存維護獨有的味道，不必是古羅馬競技場的豪邁，無關古埃及金字塔的氣勢。也或許先鋪幾條安全小石路徑可以進去探險，再用古今對照景圖掛在牆面，訴說老故事或老街水彩圖…。  最喜歡跟著高齡老母親上街，她蹣跚的沿路跟人閒談，我手提花袋子走在前，一街一景尋找五十年前的流光，大眾浴室煙霧裊裊，壽棺店座座立起，包子饅頭香煙撲鼻，理髮店餛飩店打鐵店都還在腦海比對著位置，想問狗，狗都無言。我回首望望，我老母親，歲月猶如一瓶酒，在雙手之間蒸發了。

 死過一次，不想再死第二次！  鮮少有人含金湯匙出世，因此人生總有諸多的不順遂，順境與逆境，選擇豎白旗投降、或是披荊斬棘地奮發向上，都是個人腦中的想像，任何人所提供的意見，亦只是參考，最終決定權還是在自己，因此，自己的前途必須由自己來開拓，誰也無力代勞。  負債的女人，不是她揮霍無度、散盡錢財，而是為夫婿還債。數百萬的債務由她扛，每月薪餉扣除還債後，算一算所剩已無幾，即使省喫儉用，日子過得還是有點牽強。  自由戀愛，有時也會看走眼，甚至被沖昏了頭，搞得昏頭轉向，以為相識與相愛，締結良緣是老天的安排，姻緣也是天註，豈知孩子接二連三的來臨，但壓垮經濟負擔的竟然與孩兒無關，投資失利或許是藉口，吃喝嫖賭、花天酒地，因而散盡家財才是主因。儘管是轟轟烈烈戀一場，未料愛情最後還是會走了樣，數年後衍生成一個不完美的結局。  眼前的女子爾時不是這樣，她是何等的樂觀，笑顏始終在臉上，怎知此刻心情不暢懷，話說一半喉嚨即壅塞，嘴巴張不開，緊接著淚眼汪汪，不知何去又何從？出庭的傳票來了一張又一張，法院走了一遍又一遍，全是老公負債要她扛，親筆簽名蓋章的票據，一樁又一樁，總歸一句就是被愛情沖昏了頭，雖然每月償債，但不知何年何月何日，才能無債一身輕，每當想起，猶如巨石在心頭。  壓力容易使人生病，她也不例外，束縛不自由、心裡更難過，怨嘆蒼天乃無濟於事，只恨自己癡與傻，為了愛、為了少女夢中的白馬王子，這輩子鐵定被拖垮。而婚姻課程修不好，孩子見不著，家也回不去，日思夜想不如意，越鑽心越傷，人生不圓滿，空留世間多傷感，莫非這就是她此刻心境的寫照？  孩子不能沒有娘，死過一次，不能也不想再死第二次，惟有撐住今晚的月亮，才能見著明早的太陽。絕路自己找，上天沒有那麼狠，一線生機的賜與，讓她走了出去，非但擁有一份工作，亦如願見到孩子的面，至於債務，慢慢還，總有還清的一天，總有無債一身輕的時候。  夫妻財產分開算，有時也是一種保障，殊不知時下多少婚姻出問題，即使婚前黏TT，但如果婚後有一方不規矩，勢必叫天天不應、叫地地不靈，哭乾了眼淚也於事無補，誰叫自己沒睜大眼睛，看不清楚眼前的惡魔只是花言巧語。終究，清官難斷家務事，錯綜複雜的夫妻事，局外人誰也無權干預！  世間事，總有解決的方法，只要認清事實，給自己一個重新出發的機會，天生我材必有用，求取肚子的溫飽並非難事。況且，再大的風暴總會過去，溫煦的陽光亦會跟著而來，並讓生活回到正常軌道，屆時就會領受到「活著真好」的真義！

 我非休閒管理專家，只是體驗人生近六十年，對休閒有很多很深的感觸與啟發，總覺得大部分人欠休閒一個公道。至少，應更合理、適度地對待休閒。  最常見的迷思，認為「休閒是工作的配角、陪襯，是件可有可無的裝飾品，點綴點綴人生而已」。休閒即使不能與工作平起平坐，至少要給它一個相當尊榮的地位。有人一天到晚都在工作，全年無休。好像把工作當成是樂趣、休閒。這真教人不解，工作和休閒混為一談，不是工作不夠專注投入，就是工作效率不彰。工作時專心工作，休閒時專心休閒，才是現代人幸福的崇高法則吧。  說「休閒是睡覺，靜下來看看電視、或看場電影而已」，可能是對休閒另一個不盡然全對的迷思。我的生活體驗告訴我，人生追求一種身心的均勢或平衡，動靜要自如。像我讀書或思考用腦久了累了，就需要勞動身體，或做點運動，加以調和。我在美國唸書時，一位教授就以在自家車庫修車護車為樂為休閒。各人因工作性質與生活型態，自訂休閒的需求與內容。 說「休閒是偷懶」，是嚴重誤讀現代生活的重大意義。休閒絕非偷懶，而是放輕鬆自己，舒緩身心，讓神經與細胞能夠更有效的使用。現代人的生活步調，相當緊實，甚至壓力四起，隨時隨地要懂得深呼吸，放緩腳步，忙裡偷個閒。直到聽到自己的呼吸、心跳、脈搏，才算找到了自己健康的本色。  說「休閒是種浪費」，是一種不可原諒的錯覺。休閒可以很儉省的，不一定要花大錢去買昂貴的裝備或做跋山涉水的旅遊。像我，每天一定要與大自然約會、對話，需要的是心情與遐思，哪需要什麼重大成本。每天，遠離手機、電腦、電器，投向大自然，沒有磁波干擾的大自然，是我必修的休閒學分了。休閒，對我，是專情的享受、悠哉的釋放，需用一些時間與心情。  說「休閒可以等到有時間再做」，這就侮辱到休閒的真諦了。休閒需要做分期付款的，每天有每天的功課，每週有每週的進度，每月有每月的業績。不懂得休閒的原理，到後來不是生活乏味、毫無意義，就是身體健康宣告破產。許多人只有在生了場大病之後，才恍悟休閒的重要。能亡羊補牢，也算不幸中的大幸。  休閒需要考慮時間、心情、規劃、環境等因素，但更重要的是，樹立正確的休閒觀念與態度。休閒真的是知難行也不易。讓我們一起檢視對休閒的認知是否正確，接著再真正落實休閒到現實生活中。  休閒是為了走更遠的路，不，不夠，應該是：休閒才能走更遠的路。容我再贅述一遍：休閒是現代人要「正視」的課題，更是要「正事」的功課。

　母親說，日前二舅媽送給她一包蜜地瓜，她嚐了後，覺得口感不錯，於是上網搜尋食譜，自行製作。「先把地瓜去皮，削成長條備用，然後把麥芽糖、砂糖放在鍋裡，煮到融化……。」母親的話語未完，遂被我急急打斷，「妳不要告訴我，我負責吃就好。」唯有在母親面前，身為女兒，才能任性得如此理所當然，嬌蠻得如此肆無忌憚。  由母親一手糖漬的蜜地瓜，色澤如琥珀瑩亮，入口綿軟鬆香，我忍不住揣度，母親是如何在鍋爐前耗時費心地烹調與料理，我捨不得一口氣吃完。後來，我上網查看蜜地瓜製法，才知曉這蜜地瓜的製程－－需先將麥芽與砂糖細細熬煮，直至融化，放入地瓜，以小火烹煮，期間還需留意不能燒焦，後熄火待涼，共需重複三次，在完全涼透後，尚須浸漬一夜，才能享有較佳的口感。  母親善於保存各時節盛產的食材。按著節氣，冬季盛產的白蘿蔔，母親用以醃漬成蘿蔔干；春日裡，豐收的桑椹則製成果醬；當旬一個個豐碩飽滿的大白菜、高麗菜，用來製成台式與韓式泡菜；秋冬時節採收的洛神花，除了製成果醬、漬成蜜餞，也曬乾來煮茶……。  母親像似大地，大地亦是母親，萬物生息，經日昇日落、歷花謝花開，四季的脈絡，加入母親的祕密調味，鑲嵌在一道道漬物裡。母親的漬物成了載體，在在顯現著辛勞、耐性與包容力，既溫柔也堅強，同時圓滿同時遺憾，都是餐桌上再平凡不過的家常，或軟糯甘香，或鹹脆鮮爽，款款記錄著土地、雨露、陽光的滋養；細緻的纖維裡，刻畫著節氣日常中，隱性或顯性的紋理及力量。  擅於操演這一門食材保存術，母親以雙手密密封存了旬菜的豐美，也醃漬了幾許掛懷、一些念想，以及一段時光的恆常。於我，這些母親手製的漬物，倒成了緊緊繫縛我和原生家庭的細膩牽絆；於餐桌上，一口口裹覆味蕾、填飽胃囊，除了成為生命的維繫，且可抵禦季候與情緒的錯序和失常。  也總是這樣，「還有甚麼沒拿給妳的？」母親邊說，目光則在廚房內四處逡巡，像是擔心有所掛漏。其實，她老早打包好了兩大袋什物雜貨，預備讓我帶走。幾次下來，每每返回娘家，這一切都已成慣習，彷彿再自然不過，且天經地義。帶回母親予我的漬物，作為我最珍貴的私藏。母親雙手成就的漬物，一瓶瓶如琥珀、如寶玉，時以漬物為記，有牽動，有依歸，有複習，不僅守護著家庭記憶，更是生命的繁衍、傳承與積累。  經由採集與淬練，加以封存及醃漬，需要時間發酵、醞釀、熟成，才能成全的質樸與豐美，想來，便是母親大展手路功夫，悉心製作的種種漬物了。一口口咬嚙，有脆爽、有甘甜，足以用來抵禦，用以療癒，讓心也能緩緩歇息。

 這些日子總是霪雨霏霏霧氣瀰漫，想返鄉一趟總有些遲疑，恐怕來回交通受阻。日前，冷氣團南下，颳起北風，雖然天候仍不佳，但霧氣已散，便把握這時機回去了一趟。  氣象預報，整個星期盡是陰雨天，想說應該不會有任何戶外活動，特別是兄弟相聚慣常的戶外寫生，因此，沒有刻意攜帶畫具隨行。可天氣瞬息萬變，有一天由下雨轉陰天，隔天太陽露出了臉來。先是明標找我到青嶼一處原是軍事據點，後來開放給民間的天摩山。這處丘陵高地昔日是險要的據點，可俯瞰前方海域及左前方馬山播音站。眼前，可見一艘艘對岸大型採砂船緩緩通過。隨後，我們沿著海岸的環島北路到古寧頭。車子蜿蜒於窄窄的戰備道上，路旁翠綠麥子於風中顫動著。抵達海濱，正是漲潮時刻，只能站在岸邊看著一波波浪濤襲上沙灘。  隔日，明燦、明標邀約寫生。我們驅車前往山后海邊，恰逢退潮時刻，可以漫步沙灘上。沙灘零落矗立著巨大岩石，讓景觀多了不少變化，遠處露出不少退潮後黝黑的礁岩；不遠處陡立的獅山，恰似一位守護神睥睨整個海面。觀賞這處美麗海灘，心中正讚賞著！卻見岸邊一堆保麗龍、寶特瓶、塑膠袋等垃圾。更誇張的，上岸的草叢中見一只被丟棄的廢棄馬桶。這般美景，沒能好好珍惜愛護，真叫人痛心。  幾天的四處閒逛，才驚覺發現去年莫蘭蒂颱風對家鄉造成的嚴重災害，全島被摧殘的樹木不計其數，公路兩旁的行道樹變得稀疏了。路上仍可見有傾斜的樹木，太多的樹上留下剛被鋸過的痕跡。突然有個想法，家鄉似可發動退休人員組一個「遊山玩水志工團」，主要目的在維護家鄉環境。每個月或兩星期可聚集一次，從事淨灘或植樹的工作。這是最具體的愛鄉行動，同時，也藉此機會遊山玩水。出任務，可以一起吆喝在鄉間吃回野菜，一起吆喝跋山涉水鍛鍊體魄，一起吆喝走出戶外接觸大自然，何樂而不為？  這些年手足的邀約出遊，足跡幾乎踏遍家鄉每處海濱，甚至還跨海去了小金門。經常可以見到雄峙海岸，已被荒廢經年的巨大碉堡。這些曾經守衛海疆，雄赳赳氣昂昂的「巨人」，此刻，擱在岸邊隨著歲月斑剝、傾頹甚至敗壞，讓人頗多感觸。又突發奇想，我們何不善用這些碉堡？譬如改建成碉堡旅館、或是雕堡咖啡屋、或是碉堡圖書館………。當然，這只是一個想法，一個拋磚引玉，如何活化這些碉堡，可集思廣益，或是聘請專家評估規劃。其中有些因素頗值得考量，碉堡地處海岸，交通較為不便，且家鄉冬季季風強勁，如何讓轉化後的碉堡成為鄉人及遊客樂意親近的園區至為重要。

 寫著、畫著，再加上錄音檔，我的歐洲紀行變得更豐饒，一幅立體畫矗立在我眼前，一首童謠在我眼前飛啊飛。  Ride a cock-horse to Banbury Cross／To see a fine lady upon a white horse／Rings on her fingers／And bells on her toes／And so she makes music／Wherever she goes.我嚮往的英法海底隧道（channel tunnel）是未來的延伸旅程，班伯里（Banbury）響叮噹的童謠我先一步哼唱，唱給小羽毛和小跳芽聽，聽完大家都心安了。小羽毛和小跳芽很開心，他們知道我會傾力協助他們飛得更高，網羅更多異國美景，創造更多驚奇。  春分，我送給自己的禮物是加油！再加油！我努力用各種方式串聯歐洲紀行，錄音檔是我極珍貴的收藏，它也是創作上最紮實最費工的前置作業。南法里昂（Lyon）的行程，我錄了60段錄音，每一段都帶我還原現場，寫下真誠的觸動。其中一段錄音場景拉到「哈薩克斯坦」（Kazakhstan），我聽了十幾遍，一直探挖它背後的故事。那個下午，法國家人去看電影，千羽和我沿著里昂一條長長的河岸漫行，一邊拍照，帶狀公園越走越長，豔陽越來越熱情，滿頭大汗的我們躲到樹下的長椅休息，另一棵樹下坐著一位輪廓分明、俊帥的西方男子，他親切的對我們微笑，問我們從哪裡來。他的口音很特別，閒聊時說的一些地名聽起來像古語，我們忙著找地圖核對，拼湊出哈薩克斯坦（Kazakhstan）、科布多（Kobdo）、沙賓達巴哈（Sabinedabaha)、、唐努烏梁海（Tannu Uriankhai）、俄羅斯（Russia）、蒙古（Mongolia）等地名，他告訴我們，因為戰爭的緣故，他隻身來到法國，雙親都還在哈薩克斯坦。男子說了一些家鄉事，我問了他一些問題，那些史料記載的陳年往事已經遠了，隻身來到法國的年輕男子故事才正開始，我的歐洲紀行因有他的口述，增添了一頁特殊色彩。這一段特別的錄音，我聽了又聽，又新建了「唐努烏梁海」（Tannu Uriankhai）、「圖瓦共和國」（Republic of Tuva）、「尼西亞帝國」（Empire of Nicaea）等許多檔案。  一邊聽錄音一邊打字，那鮮活的人物、故事、場景讓我感動，他們像立體畫一樣在我眼前轉動，感覺回到現場的我，不時旋轉地球儀，想要超越自己，那渴望讓我面對專稿，認真思索，未來它是一本書或像繪本一樣衍生成一個系列。我想起在畫歐洲系列繪本時，我曾遲疑，掙扎過，考量系列繪本在顏料，媒材的選擇是否要統一。後來我把累積多年的繪本檔案重新整理歸類，連同我喜歡的繪本封面和故事也重新編整，當我把眾多檔案和數百本繪本再一次回顧，我彷彿重新活過一次，再經歷一次完整童年。當創作路開了，順暢了，書寫便沒有前後始終，顏料與媒材也不會限制人的潛能發揮，它們形成一個圓，我和我自己的影子旋轉跳舞時，創作軸心也會越轉越快，越繽紛、越鞏固。  當繪本進入更遼闊、悠遠的情境時，我的專稿書寫也翻轉出更自由的寫法。我選擇循環式加跳接式的寫法，果然它們很快延伸出一個新系列。童謠飛啊飛，清新的詩、多彩的畫、充滿真摯情感的專稿，它們都是我生命的根芽，我必然要衝破地層，努力追尋我想要的人生。

 去年底，旅台金門同鄉會理事長李台山董事長，特別寄一本朱振藩先生所著、由他寫推薦序的大作：《典藏食家》的書籍送我，我如獲至寶，因久仰朱先生醉心於美酒佳餚，以「愛吃、能吃、敢吃、懂吃」著名，被封號為 「現代食神」，想此書必屬精華，定有可看頭。  首先翻閱李董的推薦序：「美食當道，縱橫千古」，他說：「在《典藏食家》裡，所典藏分享給讀者，不只介紹中國歷代最傑出烹飪高手廚藝之精美，以及最懂美食品味大食家們的掌故事蹟，讓人有臨場饗宴之感外，還帶給讀者很重要的正確美食觀 」。又說：「伊尹以其完美的廚藝，獲商湯拜為宰相，是烹而優則仕的美食史佳話。而春秋時期的辨味高手易牙………受齊桓公繼續寵信，遂得以專權，造成齊國動盪不安。由此可知，美食如美女，誘惑力之大，足以傾國傾城」。  書中寫蘇東坡官杭州太守時，為了疏濬西湖裡的淤泥，於是徵招吏民，掘泥築堤，蘇太守為了彌補吏民體力，便把老百姓送來的肉和酒，注入大鍋內，煮成香噴噴的紅燒肉給他們吃，百姓感其德，就稱它為「東坡肉」，這是「東坡肉」的由來。當地名士有詩讚曰：「學士風流號老饕，烹調技術自堪豪」。再寫到陸游說，有人認為他老兄一生的際遇雖不甚如意，卻可享八十五歲高壽，即使到了晚年，依然耳聰目明，而且鶴髮童顏，甚至登山撿柴，除了體質強健和胸懷坦蕩外，應與食素有莫大的關係。他學道家朋友，吃素當珍饈，無病也無債，倒也樂悠悠。陸游有＜食粥＞詩云：「世人個個學長年，不悟長年在目前，我得宛丘平易法，只將食粥致神仙」。他提倡食粥，與現代衛生學的宗旨相吻合。蘇東坡一旦食畢「東坡肉」，即「飽得自家君莫管」；陸游凡吃罷「薺參」，則「捫腹喜欲狂」，一葷一素，先後輝映，傳為美談。  今日一些先進國家，已把「食育」和「德、智、體、群、美」並列為「六育」的教育目標，也就是對「飲食教育」的重視。君不見現在許多學童，只知吃他喜歡吃的食物，而不是吃它應該吃的食物，漢堡、薯條、含糖飲料，天天吃，導致肥胖，影響健康，現在許多「文明病」，找不到直接致病原因，但可以肯定吃不健康食物是關鍵因素，蕅益大師曾說：「不調飲食，則病患必生」。如今需要面對的問題，是透過「飲食教育」，讓學童知道，做個有能力辨識飲食的消費者，慎選食物，吃對食物，才能扭轉不當地飲食習慣，以保持健康。    在政經優勢的環境下，國人應開始注意生命素質與生活品味，因此，對飲食方面就應有些反思。譬如：金門現在喜宴，動輒請上數十、甚至百桌，每次剩菜之多，誠屬浪費，如能把它減少幾道菜，或把菜改變成精緻些等方式，就可減少剩菜浪費，如能研發金門特殊食材，像書中寫蘇太守的＜食蠔詩＞，說他喜歡食蠔，「壕」--海蚵，就是金門特殊食材之一，再將這些特殊食材一一收集，研發成為金門特色傳統小吃，展現金門生活美學，發展成為金門特色飲食文化，也絕對有利金門觀光事業的推展，因為飲食文化正是發展觀光的軟實力。

 二月九日，我去台北世貿展覽館，參觀國際書展，先去《文訊》與爾雅、洪範聯合展示場，找尋新出版的二月號《文訊》，之前，王編輯約我寫稿，說本期采風誌將刊出，題目為〈金門文壇盛會，向陳長慶致敬－從金門文學復興運動談起〉，報導去年十一月二十七日在文化園區所辦活動，翻閱，果見刊出，搭配了幾張我和向鑫所拍相片，有圖有文，版面設計大方。我在彼處拍了些相片，買了些書及過期《文訊》，請《文訊》的人幫忙寄送。  之後，我又到處逛逛，走到台灣商務印書館，看到展場佈置與一般賣場不同，入內發現頗有看頭。今年適逢商務印書館創立一百二十年，展板上印著：「出版不朽」四個大字，下有小字寫緣起：「每個求知若渴的年代，都有出版的理想一一被實現。一百二十年前，四位年輕人勇敢的創業決定，開了一間印製帳簿、教會圖書、傳單等等的小小印刷廠，創立隔年就快速掌握到社會學習英語的需求，乘著這般求學風氣，聘請譯者翻譯印度英語教材《華英初階》（1898年），竟然一炮而紅，這本教科書暢銷長達半世紀。自此，商務印書館橫空出世，成為中國現代出版業的肇始者，在文化和教育上產生巨大且深遠的影響，直至今日……。」  商務印書館的「出版不朽」四字旁邊有歷年大事記載，在民國十三年之下，寫著：「……設印刷局於香港西環，名為商務印書館香港印刷工廠。設廈門分館。」想到在那個年代，人住金門與廈門一水之隔，買書應有地利之便，但不知當時金門讀書風氣如何。在民國五十九年下，寫著：「……刺蔣案。蔣經國在紐約遇刺，由康乃爾大學社會學博士生黃文雄扣下板機，二○一五年黃文雄獲頒政治大學第一屆傑出校友獎。……」閱此，不無感慨，時代改變，史觀也不同了，台灣的確走向多元社會。  商務印書館所陳列的自出書籍中，在「為什麼思想」這欄，擺出來的書，看到了胡適的《中國哲學史大綱-古代哲學史》、《戴東原的哲學》，也看到大學教我中國思想史的陳拱教授大作《王充思想評論》、《韓非思想衡論》，覺得親切，但又想起昔日上課時，陳老師曾多次批評基督教，有信徒林同學一再壓抑不滿情緒，某日老師講課又批，林舉手起立抗議老師誤解教義，老師仍是堅持己見，師生言語互不相讓，最後老師說：「你坐下！」全班哄堂大笑。  國際書展的展覽一館，今年，主辦單位以《台灣書店歷史漫步》的百年書店為依據，分日治時期、言論禁錮的時代、專業飛起的盛事、獨立自主的聲音、書店轉型的時代介紹書店。並以「等待」、「綻放」、「聞香」為主題，在三處不同閱讀分享區，設置了幾個紙上花園，懸掛看板。看板分別介紹了文化書局、大陸書店、瑞成書店、台灣商務印書、正中書局、世界書局、三民書局、東海書苑、南方書店、周夢蝶書攤、草祭二手書店等、晶晶書庫、女書庫、小小書房、有河book等，同時，也以三塊看板醒目展示金門的長春書店與舊版的《金門文藝》。新聞局核發給《金門文藝》的出版事業登記證、陳長慶的發刊詞、首期目錄，中央社記者黃慧敏寫的〈金門文藝的美麗與哀愁〉都摘錄印在看板上。  我走到遠景出版公司的展場，見到近年鄉親合力新出的《金門文藝》和吳鈞堯的《遺神》。又看到舊識林景淵教授有一書《扶桑書物語》，未曾讀過，趕緊買下。三十多年前，我曾郵購林所編選的《讀書樂》，日後也曾與林見過幾次面，他博學健談，與人談話，常一再挽留聽者，近年，他的文章常刊在顏國民所辦的《文創達人誌》。  在茉莉二手展示區，遇見茉莉主人戴莉珍，我稱讚她數十年來為舊書店提昇品質，從事資源回收有成，又熱心公益，有功於文化及社會。請她到金門開業，嘉惠讀者。她答說：近日，金門有作家張慧玲的「我在二手書店」開張。  過了幾天，我返金，前往尋寶，覓得好書，至今一去再去，收穫不少。

 詩聖杜甫在《杜詩》裡一篇被視為自序的〈偶題〉，開筆便下了這樣兩句世代流傳的名言：「文章千古事，得失方寸知。」這詩文從字面上直譯：文章是流傳千古的事業，其中的得與失，只有寫文章的人自己心裡最清楚。然，於筆者而言，與其依此釋文，說詩聖這詩句是對自己文學事業所興發的人生感悟，吾毋寧取其衍伸義，做為自我書寫時的案頭警語，來得更有意思些。   猶記得多年前，賞讀明儒王嗣奭對杜甫此詩更深入精到的解析後，立時能夠心領神會。既說這詩篇能稱之為《杜詩》自序，正因為這首詩表達了杜甫晚年對詩歌創作的獨到見解，深具總結性質。「文章千古事，得失方寸知。」上句明說文章流傳久遠，關係重大，暗喻作者務必要對自己的文章負責，莫不是隱隱地提點文人要重視文德麼？下句闡述對於文章蘊含之深義的理解與感知，成文後淋漓快意之得，或檢視再三，察覺文意不盡、筆力未至之失，作者本人最是心知肚明。尚有言外之意，許是說給詩評家聽的吧？綜觀此二文句以議論入詩，對仗工整，平仄諧美，語意概括性強，既能提綱挈領直指核心，又內蘊豐富，充滿哲思，人尊譽為傳世名言，名至實歸也。無怪乎千百年來，多少騷人墨客爭相將此十字箴言奉為座右銘，時時自我提醒惕勵：面對文墨，當敬謹下筆，自愛自重，萬不可輕率、張狂、對自己的文章不負責任。如此說來，筆者斗膽下一定論：文人之文德當在文才之先。  吾今憑恃「接受美學理論」對於作者、文本、讀者三角關係之持衡並重，吾且以一名讀者身分發言，拈杜甫〈贈花卿〉為例，試進一步闡明「文章千古事」所引出的文德先於文才之說。  〈贈花卿〉「錦城絲管日紛紛，半入江風半入雲，此曲只應天上有，人間能得幾回聞？」此詩是唐肅宗上元二年杜甫客居成都時所作。約莫自南宋開始，詩壇、文界評論者即對於該詩題旨爭議不斷，一說花卿即歌妓，以為全詩單純在形容音樂之美。另一說，花卿暗指唐代一個驕矜跋扈的西川牙將花敬定(或作花驚定)，評議此詩寓含杜甫微言大義。據悉，此詩於宋、元時代是廣傳歌妓之說的，我們可以從元詩四大家之一范■《杜工部詩范德機批選》竟不選錄該詩，足可推斷歌妓說仍盛傳於元代；直至明代才逐漸歸整出花卿指涉花敬定的論點，自此，諷刺之說遂成為明人詮釋〈贈花卿〉之主流。  我們且聽聽明代幾位詩評家是如何評論這首詩的，楊慎《升庵集》：蓋花卿在蜀，頗僭用天子禮樂，子美作此諷之，而意在言外，最得詩人之旨。王嗣奭《杜臆》：胡元瑞指花卿為歌妓，余謂此詩非一歌妓所能當，公原有〈花卿歌〉「人道我卿絕代無，天子何不喚取守京都。」今正相同，其為花敬定無疑，其人恃功驕恣，故詩含諷刺，玩之有味。焦竑說：公之絕句百餘首，此為之冠。從上列評語看來，他們判讀〈贈花卿〉是杜甫為譏諷花敬定僭用天子禮樂而發，並同譽這首詩作是杜甫一百零七首七絕中，極具重要地位的一首。此詩傳至清代，清人擷取前代諷刺之說作為詮釋，爾後，便再無歌妓之說了。  行文至此，試問：評定一首詩作、或一篇文章的優劣，除了審視其文句精準、雋永與否，文體選定是否適切，文本寓意如何……等等條件之外，文中所蘊藏之情志，當是通篇決勝的關鍵吧？評論者若認定〈贈花卿〉為諷刺花敬定而發，肯定該詩寓含杜甫言外之意，則讚之有婉轉蘊藉之美；若評斷該詩為贈妓詩，全詩僅在描繪仙樂美妙，則批之為淺淡無味，少了深義，更缺乏餘韻；換言之，即使是出自詩聖杜甫之妙筆，只因他寫這首詩是為贈與青樓歌妓，頌讚樂音悠揚悅耳，陶醉於她繞樑的天籟美聲，這又有甚麼好值得世人標舉的？何以同一首詩文，因文評家解讀其寓意情志不同，則評價殊異？該詩是直贈歌妓或者婉轉諷刺驕吏花敬定，竟然足以左右詩文評論家，或讚譽此詩為杜詩七絕眾多詩文中的壓卷之作，或竟摒棄該詩而根本不予選錄，這兩種迥然不同的結果，是否再一次揭示，品評文人作品，文德先於文才，甚至更重於文才呢！

 二月九日，我去台北世貿展覽館，參觀國際書展，先去《文訊》、與爾雅、洪範聯合展示場，找尋新出版的二月號《文訊》，之前，王編輯約我寫稿，說本期采風誌將刊出，題目為〈金門文壇盛會，向陳長慶致敬－從金門文學復興運動談起〉，報導去年十一月二十七日在文化園區所辦活動，翻閱，果見刊出，搭配了幾張我和向鑫所拍相片，有圖有文，版面設計大方。我在彼處拍了些相片，買了些書及過期《文訊》，請《文訊》的人幫忙寄送。  之後，我又到處逛逛，走到台灣商務印書館，看到展場佈置與一般賣場不同，入內發現頗有看頭。今年適逢商務印書館創立一百二十年，展板上印著：「出版不朽」四個大字，下有小字寫緣起：「每個求知若渴的年代，都有出版的理想一一被實現。一百二十年前，四位年輕人勇敢的創業決定，開了一間印製帳簿、教會圖書、傳單等等的小小印刷廠，創立隔年就快速掌握到社會學習英語的需求，乘著這般求學風氣，聘請譯者翻譯印度英語教材《華英初階》（1898年），竟然一炮而紅，這本教科書暢銷長達半世紀。自此，商務印書館橫空出世，成為中國現代出版業的肇始者，在文化和教育上產生巨大且深遠的影響，直至今日。……」  商務印書館的「出版不朽」四字旁邊有歷年大事記載，在民國十三年之下，寫著：「……設印刷局於香港西環，名為商務印書館香港印刷工廠。設廈門分館。」想到在那個年代，人住金門與廈門一水之隔，買書應有地利之便，但不知當時金門讀書風氣如何。在民國五十九年下，寫著：「……刺蔣案。蔣經國在紐約遇刺，由康乃爾大學社會學博士生黃文雄扣下板機，二○一五年黃文雄獲頒政治大學第一屆傑出校友獎。……」閱此，不無感慨，時代改變，史觀也不同了，台灣的確走向多元社會。商務印書館所陳列的自出書籍中，在「為什麼思想」這欄，擺出來的書，看到了胡適的《中國哲學史大綱-古代哲學史》、《戴東原的哲學》，也看到大學教我中國思想史的陳拱教授大作《王充思想評論》、《韓非思想衡論》，覺得親切，但又想起昔日上課時，陳老師曾多次批評基督教，有信徒林同學一再壓抑不滿情緒，某日老師講課又批，林舉手起立抗議老師誤解教義，老師仍是堅持己見，師生言語互不相讓，最後老師說：「你坐下！」全班哄堂大笑。  國際書展的展覽一館，今年，主辦單位以《台灣書店歷史漫步》的百年書店為依據，分日治時期、言論禁錮的時代、專業飛起的盛事、獨立自主的聲音、書店轉型的時代介紹書店。並以「等待」、「綻放」、「聞香」為主題，在三處不同閱讀分享區，設置了幾個紙上花園，懸掛看板。看板分別介紹了文化書局、大陸書店、瑞成書店、台灣商務印書、正中書局、世界書局、三民書局、東海書苑、南方書店、周夢蝶書攤、草祭二手書店等、晶晶書庫、女書庫、小小書房、有河book等，同時，也以三塊看板醒目展示金門的長春書店與舊版的《金門文藝》。新聞局核發給《金門文藝》的出版事業登記證、陳長慶的發刊詞、首期目錄，中央社記者黃慧敏寫的〈金門文藝的美麗與哀愁〉都摘錄印在看板上。  我走到遠景出版公司的展場，見到近年鄉親合力新出的《金門文藝》和吳鈞堯的《遺神》。又看到舊識林景淵教授有一書《扶桑書物語》，未曾讀過，趕緊買下。三十多年前，我曾郵購林所編選的《讀書樂》，日後也曾與林見過幾次面，他博學健談，與人談話，常一再挽留聽者，近年，他的文章常刊在顏國民所辦的《文創達人誌》。  在茉莉二手展示區，遇見茉莉主人戴莉珍，我稱讚她數十年來為舊書店提昇品質，從事資源回收有成，又熱心公益，有功於文化及社會。請她到金門開業，嘉惠讀者。她答說：近日，金門有作家張慧玲的「我在二手書店」開張。  過了幾天，我返金，前往尋寶，覓得好書，至今一去再去，收穫不少。