近年來，台灣的外國人越來越多了，那日從北美館出來，往花博公園走去，遇到一對五十來歲，男的是西人，女的是華人，沿著馬路邊的造景及綠樹相互拍照。我趨前詢問，是否需要幫忙拍張合照，他們欣然同意。離開時，男的頻頻道謝。我這舉動，是學來的，出國旅行或人在加拿大外出拍照，常常遇到體貼的人，詢問需不需要幫忙拍照。  不少西人給我的印象，是獨立及具備多種語言。每次返台，我喜歡於陽明山四處走動，經常遇見獨自行走的西人，或爬山或走步道。一回，我獨自登上大屯山主峰後，繼續往南峰走去。這段路沒有人工修葺的台階步道，一路上不是坑坑洞洞便是大小岩石，相當不好走。熱心的山友在一旁的樹幹上懸掛一條粗麻繩，讓登山者可以牽引攀扶。那日，山路泥濘不堪，來到一處斜坡，還來不及想如何下坡，就滑了一跤。無獨有偶，一位年輕西人也滑了，我們幾乎平躺在山坡上，兩人眼神交會相視而笑。原來他來自德國，在新加坡工作，來台參加一個會議。  一個晴朗夏日，與朋友在野柳賞鳥。正嘖嘖稱奇觀賞一樹密密麻麻的大白斑蝶。有兩位西人，一年青一有些歲數，也湊過來。年輕的，是來台就讀大學的交換學生。當我問及兩人是否同學？他們開懷大笑。原來是父子關係，兒子來唸書，老爸來探訪及旅遊。他們來自比利時，我曾造訪布魯塞爾，一路上有了不少共同話題。  雖是初春，植物園的花木像似還沒完全甦醒。荷花池上僅有的稀疏枯枝，在微風吹拂下輕輕擺蕩著。一旁的小池塘邊，有幾個人圍著一隻紅冠水雞拍照。在歷史博物館的水墨畫展，遇到一位來自馬來西亞的交換女教授，她將停留台灣一年，在某美術系任教。我們談論水墨、書法及展出的陶瓷器。她說，才到台灣一星期感到相當陌生。我告訴她，不用太擔心，台灣人友善樂於助人，有事盡可找人幫忙，有馬來血統的教授露出了笑容。  搭公車，一正講電話的年輕人，於我身旁坐了下來。講的話我一句也沒聽懂。他講完電話，我客氣地問，講的是那一種語言？他來自莫斯科，講俄語。當我提到俄國芭蕾舞、音樂、文學、藝術等方面的傲人成就，他頗感驚訝。說，在台灣七年了，沒遇到有人跟他談論這一類話題。我說，那是我喜愛各地的文化、藝術及文學的緣故。當我提到俄國獲得諾貝爾文學獎的索忍尼辛，他不置可否，而推介我另一個人名，聽發音我想是普希金。他以手機上網找了一幅肖像給我看，確實是普希金沒錯。後來談到繪畫，我說，我喜愛畫畫。他眼睛發亮，問說，畫甚麼畫？我說，壓克力及粉彩。這時，他提起腳前的背包，掏出數支附有墨水的畫筆給我看，說，他也畫畫。最後，他展示左手無名指上的婚戒，說，已與一台灣女子結婚了，我表示祝賀之意，並希望他在台灣的生活一切順利。公車持續在高速公路上奔馳著，我們聊了近半小時直到車子到站。  每一位旅人似乎都有一則故事，只要你願意傾聽……。

 由白米、海蚵、豆干、芋頭、香菇、蝦米、肉圓等食材烹煮而成的鹹粥，超好吃！平日想嚐到這等美味，就在葬禮場合。  大聚落，婚喪喜慶特別多，今天有人生，明日有人死，自然的現象，其實走到哪裡都一樣，不過，基於民情風俗，總不能馬虎。  人，什麼時候見祖先，誰亦不知道，當大限來到，躲也躲不掉，無能計算的時間，聽天由命，隨天安排。而生要逢時，死也一樣，遇到大選之日，各路人馬聚集，對於許多人家來說，那真是裡子和面子都有了。  喜與喪，本來就是看人氣，沾喜氣的喜事較少忌諱，相對的人潮也多。而在喪事的斟酌，平日好叫人，遇到年前年後，那就未必。大家都很忙，有人忙著「拜天公」，不敢去見喪；有人卜卦算命不得出入喪家，自然不敢去幫忙；還有家有喜事，更有上班沒空………，諸如此類，東扣西扣，有時場景難免冷清，但無論如何，圓滿就好，反正這是給活人看的場面。  老一輩的傳承，沒得選的拿香跟拜，可以簡單辦事，但不能完全摒棄，否則，要他們如何瞑目地含笑九泉？接觸一段時日後，發現每回忙進忙出的、就屬那一些人，一個使命與責任，願村子好看、願喪家圓滿。  無論村莊與殯葬所，跟著來來去去，看盡人生百態，數十年的光陰，罕見百齡。人，活得有尊嚴，才是人生，當送走一個又一個的先人，尤其是周遭認識的親友，難免不捨與辛酸。  起初的矜持，總不好意思跟著人們一起吃鹹粥，而葬禮需要好幾個鐘頭，腸胃咕咕叫，餓過頭的不適有時會有頭暈的現象。有天餓昏了，呼朋引伴一起去添粥，最愛鬆軟的芋頭，那迎面而來的撲鼻香，只要一碗，即暖和著胃腸。而第一次真的很害羞，久了也就習慣，尤其是在天寒地凍的日子裡，不添它一碗熱騰騰鹹粥，實在說不過去。  鹹粥的食材太多，昔日在村莊，族親有人上山頭，前一天即圍繞著眾多婦女，剝海蚵、浸香菇、炸芋頭……等等，我最怕削芋頭與切芋頭，明明戴著手套，手就是奇癢無比，非得等到下鍋油炸後，才會神奇的止癢，但不會因此而討厭它。  雙親墾荒不忘本，特地從烈嶼攜來芋苗，大芋頭既鬆且軟，一個好幾斤重，多次躍上報刊的專訪。而大的賣錢，小的自己食用，吃了好多年，一點都不膩。現在，每每上市場，一樣會尋覓烈嶼的芋頭香，一斤叫價百元，還常常買不到哩！  祭祀時，一樣芋頭就做了多樣變化，無論切丁、切條，或是清蒸，再不即是裹著一層麵粉油炸，反正從母親那邊學來的，全部派上用場。懂事後，跟隨雙親身邊，學做生意、祭祀與家事，雖然烈嶼和大金的風俗不太一樣，但走到哪兒，都是在學習，而學會了，算自己賺到。

 進入一幅畫，對我而言是心靈的一種呵護，那些深深烙印在我心上的畫面，一直帶領我成長。走過歐洲許多美術館，我發現畫家的作品在不同的展場，會展現不同的氣勢。第一次面對莫內（Claude Monet）的畫作「睡蓮」，是在巴黎的「龐畢度中心」（Centre Georges-Pompidou）我常在這棟骨架外露、充滿管線機組設備、顛覆建築界的獨特建築所附設的圖書館寫稿，感覺疲累時，我便搭上外露在牆外的透明電扶梯，到頂樓餐廳眺望美麗的巴黎街景，或是到3、4樓的「國立現代藝術美術館」（Mus?晹e National d'Art Moderne）去看展覽。我在那看到莫內的小幅「睡蓮」畫作，心裡有些疑惑，來到塞納河傍的橘園美術館（mus?晹e de l'orangerie），在自然採光的橢圓型大展廳，面對莫內的「睡蓮」系列巨幅作品，才真正體會其氣勢，極致之美。  我在橘園美術館各展廳穿梭，欣賞不同年代、許多畫家的作品，但「睡蓮」一直縈繞在我腦海裡，所以每隔一小段時間我就會繞回莫內的巨幅「睡蓮」展廳，再一次凝望、細細品味它的神韻。面對睡蓮，我發現自己與印象派有濃厚的感應連結，也許因為詩的緣故，我嚮往的意識流，把我拉昇至極特殊的情境。  流連在莫內的8幅大型長卷「睡蓮」時，我體會到綿長、悠遠的意境，需要純淨的靈魂來領受。一朵一朵的睡蓮，超越所有的語言，而微風最懂垂柳的心事，我站在畫作前，聽著風的呢喃，看著睡蓮倒影，感覺自己輕飄飄飛進一首詩，久久的凝望，讓我化成一灘水，融進一幅畫中。  走訪美術館，每個醉心動人的時刻，我都會被牽引向創作之路，那濃濃的創作欲望，在血管裡奔流，在皮膚毛孔裡鑽動，我感受那強烈的震撼，很自然的被引導去追求大膽而豐富的生活，將之灌注在多元創作。這讓我想起為「布拉格天文鐘」（The Prague Astronomical Clock）寫詩時，為了一首詩，我好些日子都沈浸在時間之河，繪本裡的小跳芽和小羽毛，也耽溺在波光裡，玩得很開心。我一邊畫繪本，一邊聽靈魂樂，發現同一主題畫面，嘗試用不同媒材呈現，會引發不同的美感共鳴。當無私的陽光照在草葉、樹梢尖，每一個角度的折射都迭生變化。莫內的「睡蓮」，與他的美麗花園，不斷交叉重疊，四季在畫布上輕輕流轉，分分秒秒不斷變換風景。我看畫的心情，如水一般清澈、澄明，莫內的「睡蓮」，以360度的豐富度環抱著我，讓我深深感受被藝術擁抱的幸福。晚年的莫內，親自打造他的理想花園，他用畫筆種下一朵一朵的睡蓮，一棵一棵的垂柳，畫中水波蕩漾，漣漪陣陣，我忍不住一張又一張照片連拍，那些相機捕捉不完全的情韻，藏在睡蓮、日本橋、垂柳、紫藤底下，我選擇用心銘記，有一天，我要拿起我的畫筆、調色盤，把四季、晨昏、晴雨、霜雪變化都畫出來給小羽毛和小跳芽看。

 宣傳砲是我在金門生長歲月裡最響亮的一串記憶。  自我有記憶起，就有它；等我離開金門，它雖不會再轟炸到我，卻從此植入我記憶田裡的最深處，隨我想望，都會探出嫩芽和綠葉來。  宣傳砲的長相，只要到過莒光樓的人，應該都有個基礎的認知：一公尺左右長長圓圓的身軀，頭尖尖的，砲彈肚裡裝滿了共匪的統戰文宣品。  宣傳砲的聲響，跟超大型鞭炮有些相像，所不同的是，宣傳砲的聲音要巨大上幾千萬倍，而且傷亡人是不眨眼的。有生之年裡，我怎會輕易忘記：宣傳砲是先傳送一道耀眼奪目的光芒，劃過黑暗的天空，極盡耀武揚威的本事，經過數秒，接著送上驚天動地的巨響。宣傳砲的出場，就是那麼有戲劇張力，教人不寒而慄！當年金門戰地，雙號晚上才演電影，單號則保留給宣傳砲上演活生生的戲。  憑肉眼觀看光線遠近和耳朵聽聞砲聲大小，就可判斷今夜的獎大概落何家了。這時，不能只顧看砲彈在演戲，雙腳要匆匆朝防空洞移去。「宣傳砲打來了！大家趕快躲防空洞！」是我接下來聽到鄉親吆喝的急促又惶恐的聲音，如今依然在心湖迴盪起一波波的熟悉與親切、一波波的恐懼和慌亂。  鄉親的聲音，那麼宏亮，那麼迫切。砲彈把鄉親趕到防空洞裡，一起守護著一條條寶貴的生命。默默地，無奈地，大家用驚魂甫定的雙眼互相撫慰著。那一刻，我們忘了呼吸，只有默默感受著「同甘苦共患難」的真正滋味了。  好幾次夜裡，宣傳砲一開打，就直接掃向我們村子，聲音之響之大，用「震耳欲聾」豈能形容的了。這時，村里的鄉親，如大難臨頭，老少大小，在黑夜裡，雞飛狗跳。與鄉親共舞的，是恐怖的砲聲，以及可能轟炸到身體的砲彈。  啊！今生今世，甚至，生生世世，我怎能忘記那一幕幕鄉親如臨大敵、身陷兵荒馬亂閃避砲彈的驚悚畫面！  有鄉親說，宣傳砲甚少打中同一地點，他們會往曾中過砲的地方躲避。真虧鄉親還長出這麼高人一等的砲彈智慧。左鄰右舍，幾乎家家戶戶都受過宣傳砲的「光顧」。結局都一樣慘不忍睹：整個家都被轟炸得七零八落、體無完膚。家產的損失，事小；能逃過一劫，平安活下來，事大。  最讓人斷腸、難吞嚥的傷痛，莫過於鄰家中了砲彈，且有人嚴重傷亡。那陣陣淒涼的哭叫聲，不斷向天哀號、不斷對地哭喊。一陣陣傳來，直到悲傷染遍了村莊的每個角落。那些年，不知多少個漫漫黑夜，我們就是如此擁抱著深沉厚重的悲傷，在悲傷裡昏睡過去的。相信許多金門鄉親，跟我一樣，忘不了當年走過砲戰的創傷與淚痕。  多少個夜深闌靜，獨自思念著故鄉，回憶常帶我回到宣傳砲，那砲聲依舊隆隆，不斷從記憶最深處一圈圈響起、響起。

 記得去年底中華金門筆會在金門朱子祠浯江書院，舉辦朱熹學術演講會，主持人王學敏以唱誦朱熹＜讀書有感＞：「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊，問渠那得清如許？為有源頭活水來」一詩。唱腔優美，贏得全場熱烈地掌聲。  回想我在任公職時，每年地區軍、公、教一級主官管，都要到這朱子祠與浯江書院之間廣場集合，等待參加朱子冥誕公祭，只要防區長官蒞臨主持，就開始公祭，主持人上香、獻果、獻酒、獻金帛行三獻禮，然後全體人員行三鞠躬禮，就禮成，散會。儀式簡單隆重，但我總覺得有所不足。如果能夠再加上請位學者專家做朱熹學演講，那就更有紀念意義與價值。所以我對中華金門筆會會長黃克全，返金舉辦朱熹學術演講會，深表肯定與讚嘆。  翻閱民國84年11月7日，我曾在金門日報寫過一篇社論：「感念朱子德教，我們應為朱子做些什麼？---紀念朱子865周年冥誕有感」。文中就建議擴大舉辦朱子冥誕紀念，每年除例行公祭外，還應請人做朱子學演講，才能發揮朱子教化功能，同時也建議整修朱子祠與浯江書院，以及重建燕南書院，經過了二十年的時間，金門朱子祠、浯江書院，已整建地美輪美奐，而燕南書院也重建地具為壯觀，就是朱子學演講，尚未能每年舉辦，因此希望中華金門筆會每年在朱子冥誕紀念時，配合在金門朱子祠浯江書院，舉辦朱熹學術演講會，讓朱子思想教化繼續影響金門。滄海瑣錄載：「朱子主邑薄，采風島上，以禮導民，浯既被化，因立書院於燕南山。自後家弦戶誦，優游下義，涵泳聖經，則風俗丕變也」。  如今浯江書院、燕南書院，都整建完成，金門要文化立縣，就應把浯江書院、燕南書院有效活化起來，建議政府編列補助經費，委託中華金門筆會長黃克全，燕南書院院長楊樹清，提計畫活化浯江書院、燕南書院，讓金門傳統文化發揚起來。  回想高中時代，我就很仰慕朱子，原因我每天研讀背誦《四書朱子註》這本書，考《中國基本教材》這門功課時，總能獲得高分，讓我有榮譽感，讓我非常歡心。台灣師範大學社會教育系（新聞組）畢業，返鄉應聘金城國中擔任英文教師，當年金門戰地政務委員會，正如火如荼推行中華文化復興運動，政委會秘書長每周親臨主持＜四書講座＞，規定防區軍、公、教一級主管官，以及各級中學校國文老師必須參加。但本校唐與程校長，特別指定我參加，唐校長說我雖不教國文，而能每次在金門縣政府、縣委會、救國團等單位舉辦專題徵文比賽時，都能榮獲首獎，顯見國文程度不錯，要我去發表些意見言論。我真得很認真預習功課，研讀教材，收集資料，充分準備發言，每次發言，校長都讚揚嘉勉我講得好，讓我很欣喜。想當年真是「初生之犢不怕虎」，在座都是將、校軍官與軍中退伍的年長國文老師，他們都是學經歷豐富地臥虎藏龍，我竟敢在他們前面班門弄斧，大放厥詞，年輕人勇氣可佩！   為有源頭活水來，當年勤讀書，肚子有東西，不吐不快，才敢發言；當年有使命感，有新聞眼，勤寫作，才能三天寫一篇社論。如今「活水」不再澎湃，而有江郎才盡之感！朱熹還有另一首＜讀書有感＞說：「昨夜江邊春水生，艨艟巨艦一毛輕，向來枉費推移力，此日中流自在行」。朱子勉勵我們要抓住機會，趁勢努力，成果必定豐碩，就像春水生巨艦輕，推移就事半功倍了。

 106年元宵主燈由雲林縣舉辦，花燈會場主要在雲林高鐵附近，可能是新興高鐵站腹地寬闊，地利又藉高鐵通車便利，然而很久前附近就開始交通管制，出入皆須通行證，動線規劃被議論紛紛。記得前年台中燈會也是在台中高鐵，觀賞動線人潮被形容成沙漏，當時我們幾人只好喝一下午的咖啡配麥當勞，遠遠從人頭縫隙中看火樹銀花似的電動花燈。無論在哪兒，賞燈者總是萬頭攢動，人車擠得水洩不通，無論主燈在哪兒舉辦，台灣頭到台灣尾，或離島或對岸處都一樣，元宵接續春運的熱潮，延伸歡樂年節。  晚餐後與孩子散步，提到賞花燈之事，年節過寒假未結束，媽媽浪漫的邀約一起賞花燈，他們則敬謝不敏，大學生高中生沒興趣與家人擠人賞花燈，要也是與同儕友人死黨。早些年帶著孩子們南征北討擠花燈場，歲月隨著龍蛇鼠兔輪轉，動物花燈在電動聲光效果雷射設計下成了四不像，遠遠看和近距離觀賞，只聞到人汗、胭脂粉、煙硝味，燈或立或轉動感覺只是新科技的拚搏，元宵節的味道似乎淡了，花燈沒有花漾，只留多情的歐陽修，書字：月上柳梢頭，人約黃昏後。  孩子天真的說，電動花燈浪費電又沒有藝術氣息，為什麼不用紙花燈，點蠟燭。時代進步，科技創新，傳統守舊，風吹草動，天乾物燥危險…許多的理由，當然不行，其實最重要的理由是一切都回不去了，古老的年代，元宵夜提著手作紙花燈與同伴遊街，棉紙彩繪燭光搖曳滲透溫馨，一年一次期待，日子簡單又滿足，如今元宵節花燈彷彿多了政商色彩，各縣市爭相主辦，又各縣市自主舉辦花燈，配合相關活動，爭奇鬥艷，吸引觀光客，燈期維持許多時日，計算觀賞人次，帶動周邊消費營利獲益收入，讓觀賞花燈成了很累人的事。  人人抓著年的尾巴過元宵節，歡樂吃元宵，只是湯圓元宵兩不分了。花燈天燈祈福也成了形式，說歲歲平安、國泰民安、風調雨順，一霎那的迷情留下樹梢未燃盡的塑料垃圾掛枝頭，或助燃野火燒不盡，或廣場慘不忍睹的垃圾，人們總在環保與創新中拉鋸，在現實與浪漫中浮沉，日復一日，是現代人過日子的方式。一盞燈可以激情可以守舊可以科技化，去年十月一則金門消息關於手作燈具黃大師仙逝，讓我們感到不捨遺憾又憂心傳統後繼傳承問題，民俗文化一直是被關注的，要維護要傳承，卻一直不夠，維護與創新總失之平衡。  留下一盞燈，看似簡單也不容易。思及年底，大慟事發，首先就將廳堂喜慶五彩燈結撤下，送出門後習俗留下娘家人顧房，家中燈火都必須打開，守靈期間也是，日夜不熄，燈火不熄，香火不斷，子孫綿延恆長。白天不覺得，黃昏走出家門，望向家方向，家籠罩在燈火明亮中，由一方方窗口跳透出溫馨。後來長者指點用小燈就好節省電力，買來十幾個小夜燈，到處插著。直到一切儀式結束，回歸正常，當悲傷已定，夜晚就寢習慣了期間的光亮，我還是插小夜燈在各轉角處，感覺多了一些溫度，心沒那麼空，小夜燈發出柔和光芒，像無形中的守護。  或許燈只是一種象徵，無論年節喜慶，花燈天燈或小小燈火，讓我們依循著。

 早春的夜，適合讀書。此話怎講？春夜清冷，卻有桃花、杏花點染春意，雖寒氣襲人卻不致陷入孤絕，既無睡意，且自把盞淡酒助興，開卷展讀，與古人神遊，一樂也。  翻閱南宋詞人辛棄疾詞牌破陣子〈為陳同甫(註一) 賦壯詞以寄之〉醉裡挑燈看劍，夢回吹角連營……。辛棄疾想念其詩詞同好、一生的摯友陳亮，他慷慨昂揚唱的是沙場秋點兵，而我竟在這早春深夜，頂著寒冷與他敘舊，這是一場奇美的相會。他有的是一腔熱血，我獻上火熱詩心一顆，這樣的交會，是否也稱得上是以情會友，文人相互酬唱呢？畢竟都是多情、用情的儒門之人呀！想起學者吳森先生說的：儒家對現代世界文化的貢獻，就是一個「情」字……，儒家把人情發揚光大，那就是孔孟所說的「仁」。原來，用真情與人交，是仁。驀地，我心有戚戚焉。  這讓我聯想起藝文界重量級大師孤標傲世、各霸一方，與文友長年不相往來者不乏其人；一般文學同好或各自為政，或貌合神離，殊難同心合流，遑論相互提攜、拔擢；藝文界此等常態，教人看在眼裡，著實心中感慨，暗自嘆息。雖說文人的孤獨與無奈古今皆然，我們看看蘇東坡：唯見幽人獨來往，飄緲孤鴻影。讀讀秦少游：天涯舊恨，獨自淒涼人不問。亦可窺知一二。然而，吾輩中人可千萬別尊奉此道，標舉所謂的孤獨美學，暗許自己要在文學路上做孤獨行旅，在文藝花園裡孤芳自賞喲！一輩子說長不長，書海浮沉，翰墨軒窗，若能以文會友，以情交心，與文友虛心切磋，抒懷唱酬，彼此豪情讚嘆，那將是多麼美麗的文學風景？我非常喜愛河陽山歌裡的〈梔子花開〉又名〈答難〉這樣的互動，它雖非屬純文學之作，卻充滿純真的情愫與逸趣。女子給男子出難題，這山歌是這麼唱的：「梔子花開心裡嬌，何人造的洛陽橋？」男子興沖沖答唱：「梔子花開心裡焦，蔡狀元起造洛陽橋(註二)。」女再問：「哪鎮出的細花碗？」男子高亢答唱：「景德鎮出的細花碗喲！」這般光景，直教人心中歡然生發文人相親的盼望。     夜如何其？夜未央。賞讀古詩卷之後，翻開塵封手記，不期然遇見自己昔日的兩行字跡：吾自悠游無塵慮，汝當舒卷有餘情。那夾在書頁中的粉色桃花數瓣，花魂猶在，朱顏已改；回想起多年前，與一位儒友交情甚篤，某春日午後，在植物園賞荷，二人各捧著一本書閒翻著，手中是甚麼書全忘了，倒是這對句，餘韻長存；至於當年文友，早已各自天涯了。   (註一)：陳亮，字同甫，南宋愛國詩人，主張對金朝採取強硬政策，與辛棄疾志氣相投，在文學上也相互唱和，辛棄疾「以文為詞」，陳亮是「以詞為文」。  陳亮詞風以豪邁雄健為主，詞牌浪淘沙〈梅〉：「墻外紅塵飛不到，徹骨清寒」詞句，以梅花之清高自比。在哲學上主張經世致用，與朱熹展開激烈的論戰，陳亮與朱熹的最大分歧是「天理」與「人慾」、「義」與「利」、「王」與「霸」的看法。(參閱《功利主義儒家--陳亮對朱熹的挑戰》南京：江蘇人民出版社，1997。田浩Hoyt C. Tillman著／姜長蘇譯)  (註二)：《福建省志‧交通志》記載：這是一首流傳於福建泉州地區的民謠。其中謳歌的對象，是北宋名臣──福建仙游人蔡襄 (1012-1067)，以及蔡襄 主持修建而成的福建泉州洛陽橋，它是中國古代四大名橋之一。

 作醮保平安，境內信眾都安康！  農曆正月初九天公醮，家家戶戶送金紙到保護廟，祈求國泰民安、風調雨順！村中兩間柑仔店，為方便民眾，會將附上本命的金紙幫忙送到廟中。在正月初九當天下午，聽到廣播，善男信女全出動，送天公，重頭戲在太子爺的撒糖撒紅包，同沾神意、分享喜氣。  正月十三關聖帝君聖誕，地點忠義廟，建醮慶賀的方式和前者一樣，不同的是多了一個安鎮門口符及犒軍。而交友寧缺勿濫，不喜歡和搬弄是非的三姑六婆打交道，將電話給了幾位性情中人，每回村中有婚喪喜慶，因我們居住在外地，雖然每天三餐送飯返老家，但終究不是每樣事情都知曉，這就要靠熱心人士的互通訊息，宜英通知喜慶、益民通知婚喪，還有來往里公所內外的宗親，遇到了，總會告知一二，嚴格說來，如果沒有他們，可是跪著也跟不上拜呀！  年節是非常忙的，過了元宵節即告一段落。慶元宵，除搓圓、還有乞龜，晚間廟宇的熱鬧，最掀高潮的即是乞龜。昔日公婆到保護廟燒香祈求，願闔家平安與長壽，自從婆婆走後，家園已不如往昔，這在族親之中的幾個家庭，均有相同的處境。有時不想去聽閒言閒語，卻也會不經意的聽到，原來許多家庭的裂痕，問題出在成員中某些人的耳根軟，聽了小人的讒言，因此骨肉相殘、手足鬩牆。而每回的祭祀，思想既然神威顯赫，何以小人不除、惡人不滅？  孩子即將赴台求學，元宵當晚去了大漿，品嚐眷村的老味道，隨後折返瓊林。今晚的月亮又圓又紅，境內亦燈火通明，保護廟裡萬頭攢動，都是為乞龜而來，詢問了顯偉等人，先焚香、再乞龜，乞一隻聖杯通過，不等明年還，兩百元繳清，顯偉幫忙插了三炷香，告訴我返家後在佛祖面前拜拜，待香燃盡，即能食用長壽龜。  泡了茶，一家圍在沙發，共享元宵佳節，行前對孩子們的耳提面命，一樣是要記得故鄉的泥土。無論走得多遠，都要慎終追遠，不管世界如何變，仍然要維持著優良的傳統。父母有天會老，但人生行走，心存善念！更舉例周遭善與惡的嘴臉，而千萬記得自己來自何方，不許數典忘祖，更不得遺臭萬年！  在瓊林，吾們輩分算是高的，但身為長輩，就要有長者的風範，做事光明磊落，不得像某些人自視甚高，一付桀傲不遜的樣子，那就失去長字的意義。在祈求神明保佑的同時，神威是如此的顯赫，祂護佑著眾生，但對於出言不敬者，亦該給予適當的懲罰，方能達到神威護佑與安定民心的效果！

 來到台兒莊，首先想到「血氣」。要問一個人血氣，不用量血壓、不需要斷層掃描，只要給一本讀冊，翻讀清末與民初歷史，若臉色不在青、白之間，兜轉幾回，莫擇做人夫，連跟班小弟也不要考慮。因為，歷史是一個人的脊椎。  旅居台兒莊作家郁馥馨來函，說思以「戰爭與文學」為題，辦一個盛大會議，我偕詩人管管、作家東年與會。大陸來了南京、武漢等地區學者，他們談中國人怎麼打日本人，我出身戰地金門，只能談自己人怎麼打自己人。我的最大驚訝不在議題，而是共產黨接受台兒莊大捷，國民黨居功厥偉，而不是如教科書說、如野史說，夾著尾巴，逃得狼狽。  最大的石頭不是玉山、聖母峰，而是決定，向左或向右。那樞紐，簡單說，就是一個念頭。我很有理由好奇，誰為台兒莊做了一大夢？聽見歷史在塵埃中，喊著說，給它一個真相？霸佔山頭的人終於願意撤退，讓出峰頂的三角點，插上另一號旗幟？  最大的石頭往往不在體積，而在一口氣，能把它多麼鼓噪、多麼堅硬，以及不可理喻。難道答案如此昭然若揭，就寫在台兒莊古城的入口橫批：「兩岸交流發展基地」。台兒莊與臺灣相距遙遠，擇做兩岸推動核心，是因為台兒莊大捷是國民黨的勝利？還是因為台兒莊裡頭，有一個「台」字？  台兒莊還原了一個民族的苦難，珍稀的影片搬演了日軍的入侵。裝甲車開上城牆與民房，壓垮所有的路。有人不被壓倒，他們沒有槍只有大刀，衝上來的人，一大半折損在機關槍的掃射下，但沒有人退縮，在戰爭裡頭，人命是最廉價的砲灰，一條人命抵幾顆子彈，最終，我們是以人頭戰勝了彈頭。  「千里走單騎」是古城裡的咖啡吧。樓梯間，掛有日本軍隊頭頭的照片，廁所裡，懸掛南京大屠殺日軍將領肖像，並註寫「通緝犯」字樣。咖啡吧當了說書人，無聲勝有聲、靜默但不沉默。我拉開啤酒罐，想起曾偕洛夫參加金門酒廠活動，提到酒與戰爭，詩人寫著，「開酒瓶的聲音，總比扣板機的聲音好聽」。此刻，「啵」的一聲，我們喝酒的聲音，肯定大過會議的砲聲。  在台兒莊，當真看到金門高粱了。兩個戰地皆負酒名，台兒莊名產「賴茅」是「茅台」的鼻祖，金門高粱除了玻璃瓶裝，還有砲彈、飛機、自衛隊等陶瓷造型，台兒莊的酒史陳列場，包覆戰爭的各種型態，而今安靜著、安靜著，以烈酒，代替另一種烈。  回程最後一天，遊覽清真寺。寺小，很快逛完，大家的興趣忽然放在路旁的野花。黃花綠葉，只一株，開在風中，很孤單、也很堅持。不遠前，古城正在醒著，朋友說，它將繼續擴建，直達戰毀前的規模。  我獲贈幾支「手榴彈」造型酒，帶回，擺在客廳酒櫃。中、日，國、共，繼續對峙。我倒出酒，低頭看啊看，要說什麼閒話，都到我肚子裡談吧。混酒，果然易醉，儘管都屬白酒，卻白得不一樣，都在我胸口喊說，它們才是白酒的頭頭。

 原來「待業中」也不是什麼壞事。 　法蘭克是留學生，在加拿大讀完大學、研究所，畢業後考進能源公司工作，取得了身分，購屋置產，生活安定，在海外華人社會倒也算小有成就。那天循往例進到辦公大樓，隨即被請至主管室，一句「公司目前重新部署，還沒有找到適合你的位置」，翻成白話就是「你被炒魷魚了！」公司表示私人用品隨後會派快遞寄到家裡，他連自己的辦公桌都沒摸到便被授命打道回府，整個過程不到十分鐘，跟出現在電影裡的情節一模一樣。 　正準備傾聽他的錯愕與不滿，沒想到法蘭克非但一句抱怨沒有，還站在公司立場，分析近年來石油、礦業不景氣，公司瘦身是必然，換作他是經營者也會這麼做的，展現十足同理心。 　接著便開始他的待業大計。首先他買了健身房月票，每日游泳、運動，趁此空檔把長年坐辦公桌腰酸背痛的後遺症導正一下。他樂觀表示這段期間雖然沒賺到薪水，但賺到了健康，還是挺划算的。他報名參加就業輔導課程，每次上完課都像發現新大陸一樣，「原來填寫履歷表的學問這麼大，不論體例、規格、字數、訴求都有竅門。」法蘭克虛心學習、不恥下問，努力把自己的應徵「門面」打理得漂漂亮亮，等待雇主的青睞。 　投出履歷才發現事與願違。由於大環境因素，較具規模的跨國機構都在裁員，他只能應徵小而美的公司。沒想到面試主管不但不欣賞他的輝煌過去，反而挑剔他只是大工程裡的小螺絲釘，無法獨立作業，金字招牌成了絆腳石，倒是令人始料未及。 　法蘭克並不氣餒，轉而報考公家機關。加國公職萬中選一，過五關斬六將，難度較國內公職考試有過之而無不及。智力、性向、常識、邏輯、推理、應變、人格特質、處理事務的能力…，一關接著一關，通通過關了才開始考專業知識和工作經驗，此時可能只剩萬分之一入圍了。然而入圍不代表錄取，必須再經過一番筆試與口試，幸運兒可能因此拿到了工作，更多的則是被放進「候選池」，你會收到一份通知：「恭喜你！以後我們用人將從這個池裡去挑選。」至於這個「池」的有效期多長，那就要看個人造化了。 　逐漸適應這種考試方式以後，法蘭克已從起始即敗下陣來的菜鳥，進步到挺進最後一、兩關了，然而老天並未眷顧他，他仍被放入「池」中等待機會。身邊親友開始為他打抱不平，一致認為是種族主義作祟，誰叫你是黃種人呢？但法蘭克不這麼想，他覺得是自己努力不夠，再加把勁兒，日後勝利的果實必屬於他。 　法蘭克靜下心來檢討自己被前公司資遣的原因。原來他行事保守謹慎，沒有十二成把握不輕易表現出來，在積極進取的白人世界往往吃了悶虧而不自知。中國文化強調溫良恭儉讓，但如何讓自己「被看見」，也是職場生存的不二法則。他體會到建立人脈的重要，於是找出通訊錄，追蹤連絡、互通有無，希望藉貴人之助突破僵局，開創柳暗花明的人生。 　果然不久後傳來好消息，法蘭克在公部門和私人企業都拿到了好工作。他十分感謝原來的公司曾給予的紮實訓練，他說「世界級的訓練提升了我的工作質量，幫助我在這個領域站上一個安全的位置。」 　經過漫長的待業期，我看到法蘭克在逆境中不怨天、不尤人，不卑不亢、勇往直前。我想，這是令他站上人生安全位置的真正力量。

 爾來中共向以孫中山遺人自居，面對此種紫奪朱之史觀；國內統獨不清，自失至尊之歷史局面，志者當何去何從？「天下有德者居之！」以今日語意言，具普世價值者即是「德」之所在，且就此依三民主義論述之。  「夷狄入中國，則中國之！」「中國」乃心緒華夏的文化意識，是一個不可分割，更不可能切割的生活文化。就此而言，且以「名正朔」及「書同文」之春秋大義來言，我中華民國向奉「中華紀元」，使用源於六書之「正體字」；較之於中共奉行「耶穌紀元」，採用殘缺不全之「簡體字」，且拭問，誰才是中國之正統？當然是我中華民國也！  尤者，此主張絕非強制的國族主義，而是自在的文化歸屬。不是鐘鼓的齊鳴；而是擊缶的嘯傲。易言之，即令政治理念各異，政府有別；但中國之意識圖騰，仍是兩岸三地炎黃子孫血脈所寄託，不應自外，更絕非某一個歷史長河中的政權所有。而我中華民國更要有長劍既出，誰與爭鋒「正統」的霸圖才是！  「主權在民」係今日普世價值，更是昔日國父堅持國號用「民國」去「共和國」之理由，更別提今日中共在人權上，無法與我相論之宭境，僅此誰才是孫中山之遺人，不言可諭。 　當然，台灣民主也有其病，自當改良！民主政治本應是政黨政治、選賢與能；但台灣多年來的民主政治，卻因各項因素陷入幫派化、民粹化、財閥化的泥淖。沒有選賢與能的理想，只有操弄民粹的財閥政客，與飲鴆止渴的選民。據此我們可從五個面向來變法：首先於選前由專業、清望單位審核候選人的專業、操守；繼則改革現行不計賢愚，票票等值的假平等選制；其次是崩解目前「金權」交相利的選舉生態；再來是建立任期內未能兌現政見的退場機制；最後是深化全民公民教育。藉以建立賢能效率的現代化政府，進而作為我中華民國問鼎中原的黃鉞！  「故外戶而不閉，是謂大同！」今天是知識經濟時代；但更應是共享均富的時代：這不但是基本人權，也是現代福利國家的職責，更是我們對民生主義應有的主張！就此而言，兩岸皆應改善。因此如何利用厚生，整合資本與社會主義菁華，使全民皆能享有現代化的人性生活：不僅僅是一種免於猜忌、免於恐懼、免於匱乏的生活；而是一種和睦、尊嚴、均富的身心狀態，這更是我中華民國逐鹿全球的普世價值！  「楚雖三戶，亡秦必楚！」看蒼茫九州，誰鼎天下；問生民安泰，誰來造化？值此中共謀我日亟之際；國內價值觀混淆之際，我們固不應有西風殘照漢家陵闕之慨，更當有重拾舊山河，捨我輩其誰當之的豪氣才是！更要切切期勉自己，此一歷盡滄桑的國家，正待我們高擎民族為民所有、民權為民所治、民生為民所享的左纛，開物成務，期踐大同盛世：一個具有普世價值的中華民國，這才是我們紀念百年前「但願青天白日照，莫忘先烈血如花」的歷史意義！

 新年期間想到一個熟悉的老地方走走，就去附近的漳州老街區吧。  從汽車站下車往後徒步，經十餘分鐘來到中山公園門口。民國七年創建的中山公園，過去是漳州府衙舊址，為閩南近代史上城市公園的濫觴，往常的樂趣，可以在公園裡觀看薌劇演出，迎春賀歲打出熱鬧的花海園藝造景。穿越公園南門，看到始興北路上的曉風書屋，結合「沙龍、音樂、咖啡、讀書」等複合式經營理念的書屋，室內寬敞寧靜，幾道書牆分隔出獨立空間，提供愛書人及旅行者一個舒適的閱讀環境。對面設有一間漳州非物質遺產展示館，平日亦對外免費開放。  薌江是漳州城的代稱，凡九龍江北溪、西溪流經漳州城附近，都被稱為薌江，漳州薌城區有大片區的騎樓式紅磚建築及街屋，民國七年，陳炯明管理漳州時期，一共拓寬取直三十五條街道，也仿照當時廣州城市風格，建築了十幾條騎樓街道，引領潮流影響到後來泉州、廈門一帶城市改造，重新鋪設的路面，石材則取自拆除的古城垣石條。  唐代已有的南市街，曾經在古城繁華一時，後來改名香港路，也是清末至民國初年時期南區的主要商業街，街道上有兩座明代牌坊，分別是尚書探花坊和三世宰貳坊，前者為官至南京禮部尚書、國史副總裁的林士章所立，他是嘉靖年間探花，牌坊立於萬曆三十三年（1605年）。後者於萬曆四十七年（1619年）為南京吏部右侍郎蔣孟育及其父親、祖父所立。兩座牌坊南北相對跨街矗立，皆為三間五樓十二柱的石仿木結構建築，生動出色的展現龍鳳走獸、花鳥人物裝飾細節，完整保留傳統精湛的石雕工藝風貌。另外新華東路東端岳口街也有閩越雄聲、勇壯簡易等兩座清代牌坊，足以增添古街道的人文勝景。  漳州文廟創建於宋代，是漳州城內的最大古建築群，漳州府儒學設於此，清末廢除科舉改辦為學堂，目前列為國家重點保護單位，文廟現在也是漳州文物管理單位，以前在館內觀看過漳州史前考古出土文物，打製及磨製的石器與金門地區相同。此次走訪文廟，前面的店屋攤商都已經拆遷搬移，重新修築古代泮池規模，四周環繞石雕欄杆，恢復文廟古典清雅的舊貌。  漳州街道的改造四處充滿著磨合的痕跡，美化的工程圍籬依然可以看到規畫者的用心，幾則短語如：「城樓推窗見繁華－佇立在東橋亭的屋簷下，兒時的記憶，再次的鮮活了！」、「道冠古今一脈傳－生活不只有現狀，還有詩和遠方。」許下漳州古城的蛻變與未來願景。  漳州古城舊有九街十三巷之說，老街區的風貌，變與不變，它都在改變；我們期待既能保留了自然的生態環境，也能找回來鄉愁裡的人文記憶。