連續幾個早晨，在一家咖啡店，遇到一位年約三十來歲穿著隨意的男子，每次，他點一杯咖啡坐同一位置，桌面上總是放著幾張樂譜。顧客在咖啡店看書是常有的，有些寫作者習慣到咖啡店寫稿。但一大早來咖啡店讀樂譜，還是我第一次遇到。他表情沉湎專注，有時手指輕扣桌沿打拍子，揣想可能是位作曲者或對音樂沉迷的人。  到一處商場，見兩位年輕人自玩偶店走出，狀極興奮地端詳把玩手上的小玩偶。看那神采飛揚的模樣，或許是找到可以成套的或是不易買到的玩偶。由於漫畫的風行、電影的推波助瀾，漫畫、電影中的人物製成的玩偶，成了一些人熱中的收集。記得兒時曾收集過尪仔標、郵票，且常與玩伴交換，互通有無，我約略能領會那份欣喜。  幾星期前，妻與朋友到一處農場帶回幾株番茄，種在花盆裡，自此，她的生活起了大大改變。每天一大清早，第一件事便是到院子巡看、幫番茄澆水。種植須知上說：番茄日照要充足。妻可是完全遵照指示，經常四、五盆番茄追著日頭跑，隨著陽光的移動而搬動。當然我這個隨喚隨到的Volunteer豈能置身事外，只得幫忙端花盆鍛鍊手臂肌肉。在妻細心照顧下，番茄確實長得又高又快，轉眼間，約有四、五十公分高，每棵已長出幾個番茄來。每回，當某株又長出番茄，妻的臉上總顯露喜悅滿足模樣。  張潮在「幽夢影」中說「花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖。」這話深具審美藝術，花若有彩蝶飛舞、山若有淙淙流泉、石若有青苔點綴、水若有了藻類植物、高大樹木若有藤蘿攀附，景觀便生動鮮活了起來。當一個人有了癖好，投注心力在喜歡的事物上，往往整個人精神奕奕，臉上滿是光彩。  目前正是番茄盛產，市面販售有各種番茄，價錢也便宜，比起自己種植，買番茄幼株、準備花盆、腐植土等要省事多多。但趣味就在那過程，看著番茄一天天長大，番茄長出果實，果實由綠轉紅的喜悅。正如，男子著迷於一大早到咖啡店讀樂譜的樂趣，又如收集玩偶者，找到自己喜愛的雀躍。  或許，癖好就如同生活中一帖潤滑劑，使得平淡無奇的尋常日子，多了一份喜樂、優游與愜意。

今年下半年度銜接明年上半年度，我的創作重心是完成兩本燈塔文學創作，和出版社討論、規劃、排定出版事宜後，我的燈塔採訪人物又增加了兩位耆老，他們是八十多歲高齡、駐守過「烏坵燈塔」的主任。因為曾搭遊艇巡遊過東碇、北碇島燈塔，我深深體會離島燈塔的特殊性。夜裡，我新建的檔案才起了個頭，燈塔的光便穿越時空在我眼前閃爍。  我正閱讀的資料寫說：「烏坵燈塔38年就未點燈，海關未派燈塔主任，但有代理主任負責管理燈塔，62年9月陸戰隊借用烏坵燈塔做為指揮部後，燈塔主任便離開烏坵燈塔。」我要訪問的耆老，即使燈塔不再發光，人離開燈塔，故事仍繼續延續。就像我寫的「背一座燈塔回家」的故事，退休的黃主任一直記掛著燈塔，他家客廳有一面燈塔牆，黃主任手工打造的燈塔變成了傳家之寶。  烏坵燈塔的故事，我還沒開始寫，心裡已儲備要在翻湧的海浪裡探挖故事。這情懷不僅是一首詩，更是一曲激越壯闊的交響曲。位在荒僻島嶼的燈塔，故事被封存得很深，要寫它，得承受巨浪翻湧的暈眩，才能貼近受訪者孤守燈塔的心。之前收集東碇、北碇島燈塔資料時，我深深被那一黑一白的燈塔震撼，讀完資料，也更加明白何以金門人期待「金門雙碇」跟上觀光的腳步，希望它成為藍色公路上閃閃發光的島。未來，當我走向「金門雙碇」進行訪談，一定會聽見許多精彩的故事。  特別為島嶼打造的「文創發展計畫」，沿著夢想之路前行。將由韓掌鏡的微電影是其中一個項目，我把劇本寄給韓後，夜裡又把影片要用的音樂聽了一遍又一遍。忍不住又修改劇本。韓想啟動專業團隊「航拍」美麗金門，因為航拍費用十分昂貴，我們得在有限的經費內節縮開銷，才能實現「航拍」夢想。於是我六月就在金門為拍攝團隊找租房，頂著正午的熱辣艷陽，家鄉友人雅翠騎著機車載我四處找租房，出過車禍的她記憶曾經歸零，連母親都不認得，她辛苦的接受治療、一點一滴找回記憶。好不容易找回百分之六十，為了確定記憶是否真的找回來，雅翠要我與她見面時，要問她上一次我們聊天的內容，但我們久久才見一次面，我總是忘記她的提醒，她也忘記再次提醒我。  當我一遍一遍「自由創作」修改劇本時，我想起之前韓說過：「劇本交給我後，你就不要管我怎麼拍」我想，掌鏡的韓必然也是一個鏡頭接一個鏡頭的創作，支持我們的「漢閣˙文創設計」團隊也是一樣，每一件精品都是嘔心瀝血的創作。我把17幅金門主題畫作寄給團隊後，又去美術行購買14幅新畫布，我心裡想，如果多增加幾幅畫作，藝術家和設計師之間有更多的激盪與交流，「漢閣˙文創設計」就能協助團隊締造更好的文創成績。這些美麗動人的計畫，菁英團隊都認真的落實執行，然而面對這豐碩的「前置作業」好成績，我心裡卻有一片烏雲，因為文創案子進行「議價」時，我們出乎意料流標，而後阻撓重重，一直等不到第二次議價。當菁英團隊相互支持、一樣認真繼續朝目標挺進時，感動的我以為自己會掉下淚來，但我眼底只浮現一絲絲潮意，眨一眨眼，那潮意便蒸發了，我看見燈塔的光在對我微笑。  當我走向一座又一座的燈塔，高雄「橋頭糖廠」的潘也正在「綠光鮮境」推動新計畫，潘與趙總的「漢閣˙文創設計」連結，空氣中有甜甜的氣味漫開，它交織著陽光色彩，停駐在我們心頭，一個聲音說，只要剪接甜甜的色彩鋪路，明天一樣會甜滋滋的迎接我們。

古時候中國人把西方人稱為「洋人」，早期歐洲人販賣非洲人奴，名為「黑奴」，美國人對前往美洲的華人，取號「唐山」或「陳查理」；金門鄉親移民東南亞，叫「落番」，返鄉的僑胞則是「番客」，對歐美人稱為「阿兜仔」，對印度人叫「阿三」，「大陸妹」既是菜名，也是大陸新娘的封號。  「東方羚羊」是指我國運動女將紀政；「小飛俠」曾是蘇格蘭名童話故事主人翁「彼得藩」，現在則是對美國NBA名將「布萊恩」的封號；提到「柯p」、「馬」友友、「綠」油油，都知道意有所指。近代「歐豬」成了經濟債信最不良的五個國家之代稱。這些「外號」或「綽號」都是非正式的名字。為表示親近、親蜜或喜愛，就是「暱稱」；但如果顯示幽默，突顯其特徵、性格或氣質，有時還帶著嘲弄與歧視，就變成了「諢號」或「渾名」。受網路影響，各種具創意又怪異的外號，千千萬萬。對網路上的玩家，封給「鄉民」、「酸民」、「婉君」等。  禽獸昆蟲成為人們的寵物，顯示與人的親近性。在洪荒時代，人將狼狗馴服為生活伴侶，那是與自然抗爭必要條件；現代人養寵物，卻是標榜時髦，或是宣示特殊性，那是政治與經濟的伴隨條件，有些獨居者更視如己出。從寵物可窺知主人個性與身分地位。經濟弱勢隨意養著容易照顧的土狗、兔子、流浪貓，餵食以廚餘伴飯，有點經濟基礎的圈養較貴重的寵物，或珍稀物種，富有人家更是美食加化妝，已將寵物擬人化。時下更有人「寧可窮自己，也要富寵物」，善待寵物勝於子女，不婚不育者則是寧取寵物，何必育人？  如果人有外號，又養寵物，放在視聽版上，既有趣又富於人情味。最近隨著二合一大選啟動，總統候選人被媒體炒作得很熱鬧。洪秀柱被封為「小辣椒」、「實心柱」，蔡英文被封為「空心菜」，甚至《伊索寓言》的故事，也被借用於形容洪秀柱像是「北風」，而蔡英文則是「太陽」，對比強烈。  更巧的是兩人都有收養寵物的經驗。洪秀柱收養了一隻重達30公斤的非洲象龜，而蔡英文則收養流浪貓。於是媒體與網路界持續為「洪龜龜」vs「蔡想想」添加笑料。「小辣椒熱炒空心菜」用於形容選情加溫；「實心柱對上空心菜」是指人性格與行事作風，非常傳神；「北風與太陽」是綠委認為洪如淒厲逼人的北風，比不上和煦溫暖的太陽，寓含褒己貶敵；至於「洪龜龜vs蔡想想」則是藉寵物喻人，妙不可言。  巨大的象龜，穩重緩慢，對照當前百年老店國民黨之內憂外患，柱姐的總統之路，舉步維艱；反觀「想想」貓，狡黠多變，算計精到，民進黨以逸待勞，相形之下，愈發熱炒選情。媒體卻用「龜兔賽跑」隱喻雙方態勢。  倘若用不同角度以觀，象龜溫吞，善良受敬重，而且是長壽吉祥之兆，「洪龜龜」穩紮穩打，激發泛籃與中間選民之意氣，看好度可望後來居上，說不定小辣椒真的炒翻了空心菜，證明「實心柱」之厚實可靠；即便不順，未來卻能長命百歲，取而代之是遲早的事；貓科動物活潑隨性，防衛性強，佔有慾也強，既容易見風轉舵，又妒嫉心重，在西方常伴隨巫婆作惡而見諸於童話故事，在中國雖有九命怪貓之說，但多半折壽，非長久之兆。是故「洪龜龜vs蔡想想」並非「龜兔賽跑」，而是鞏固中華民國之耐力賽。  政治人物養寵物，出發點源於善心；明星擁寵物，娛樂成份居多；權貴人士玩寵物，意在宣示霸氣與獨佔。可是一旦到了「玩物喪志」的地步，恐怕不是好現象。唐太宗玩小鳥，諍臣魏徵用計悶死的故事，可為之戒。

  晴朗的天空，碧藍的大海，從機窗往下看，視野無比清澈，金門盡收眼底。   夏天吹南風，從台灣回金門，飛機逆風從島東滑向島西，機上廣播飛機高度開始下降，接近金門島，目標顯著的東碇燈塔，就落入眼簾，想起曾經搭乘小艇登岸遊歷，足至那位英國人建造的燈塔，那時心想世界這麼大，怎麼就有這位碧眼外國人千里迢迢跑到這裡，在大海中的礁嶼，用一塊塊石頭，堆砌出這座燈塔，在夜黑的晚上，帶給航海人溫暖與希望，我打從心底佩服那位外國人，那種無私忘我的奉獻，多少個春秋過去，如今那位外國人早已登天堂，孤島的燈塔換過阿兵哥，換過金門燈夫，不知現在燈塔還閃爍否？我想現在的輪船已經不需要它了，它只能變成人們垂弔的歷史古蹟了。   飛機繼續沿著航道下滑，海面如鏡，靜靜定定，反而海邊的岩石，因為波浪的拍打，露出崢嶸的胳臂，在流瀉的海水中，黑色玄武岩、白色的花崗岩，掩掩遮遮，有一種女人嬌羞的媚影，滑潤油亮的。  那條遊竄在礁岩上的木棧道，蜿蜒曲折，我回想曾在太陽下走過，彎來彎去，跳上跳下，流了一身汗，如今我在天上鄙視他，有一種戰勝的快感。  飛機滑過復國墩，靜悄悄的房舍，沒半個人影，也許太陽都把人們逼回屋內躲起來，再過溪邊，成功隊那棟新修的營舍，好像看到當年老蔣和袒胸露肚的海龍蛙兵在合影，再經下湖村，海邊的下湖水庫，滿庫的湖水，溢出的水沿著防波堤下滑，再來就是太湖上空，這座金門最大的人工湖，夕照落日曾讓我喀嚓掉許多幻燈片。另一側有一大片蓋得密集美觀的別墅，它們也是帶動金門高房價的禍首，飛機再飛越嶙峋的太武山，海印寺、冰淇淋雷達、太武山公墓都盡收眼底。  在飛機上，島上的羊腸小道，蜿蜒田疇間，路面車子稀稀疏疏，好像在演慢動作的影片，感覺鐘擺特別緩慢，配上靜悄悄的聚落房舍，這裡真是一個慢活的天堂，叫人好舒心。  飛機越飛越降，飛過陳坑、飛過高崗上那座廟宇，飛過舉辦花葛季的海邊，再經過尚義村，以及三民主義紀念碑上的地球儀，飛機進入后湖上空，棋盤式的房舍越來越大棟，垵湖國小校舍、許獬宗祠、廟宇，甚至議員服務處的招牌都看得清清楚楚。  沒幾秒鐘，碉堡、國旗一一滑過視線，動的一聲，機輪落地，機身轉彎轉角，在地面指揮員的手勢引導下，飛機定位，機艙安全帶燈亮起，旅客迫不及待起身下飛機。  就這幾分鐘歷程，由台灣回金門，飛過金門的天空，視覺是無比享受，叫人打從心底喊出金門真美，這片低密度開發的土地，沒有工廠的烏煙瘴氣，到處有綠野田疇，紅磚石牆古厝，加上軍事色彩的身影，真是獨樹一幟。

今年(2015)是中國人對日抗戰勝利七十週年，許多相關的慶祝活動、展覽、研討會及演講，陸陸續續登場。日前，我參加一場十分精彩的講座，講題是：「烈烈南風──台灣大轟炸七十年」。主講人張幸真博士是一位科學暨史學家，從事博物館規劃策展研究、數位典藏、紀錄片製作及數位影像口述歷史、臺灣科學技術史研究……等等。她治學嚴謹，演講內容非常豐富，短短兩個鐘點，讓所有與會的朋友受益良多。  整個演講過程中，我好幾次有落淚的衝動，在臺灣土生土長的我，對這一塊孕育我、滋養我成長的土地，竟然知道得這麼少，內心覺得慚愧。張博士的投射資料顯示，有些看似與臺灣不相干的戰事，臺灣竟然也都遭受到嚴重的轟炸。日俄戰爭、中日戰爭、太平洋戰爭，對臺灣的轟炸一場比一場慘烈。特別是1944年10月，臺灣沖(臺灣沖繩)航空決戰，1945年2月，美軍實施城市無差別轟炸，在在教人魂消膽喪。表面看來是美軍在對付日本軍隊，但實際上挨炸、挨轟的卻是臺灣這一片無辜的土地與人民啊！當時的景象怎一個慘字了得？美軍把整個臺灣一塊一塊編上號碼，按照編號逐一轟炸，包括醫院、學校全都遭難；戰火無情、家毀人亡，臺灣人的心有多痛呀？大夥兒在血淚中、在悲憤中、在一無所有之中，一寸一寸地收拾自己破碎的山河，一點一點慢慢重建自己的家園。這一路走來，人們可曾記取戰爭的教訓？  主講人演講的最後章節標題是：「烈焰與重生」，這幾個字給了我無限的聯想，  金門1954年的九三砲戰，1958年八二三砲戰，以及1960年較小規模的六一七砲戰、六一九砲戰……；在那些遭難的年日裡，幾萬發、幾十萬發的砲彈，兇狠地摧殘這純樸的小島，金門人吃盡苦頭，猛烈的砲火幾乎把金門炸爛。金門何辜？金門人何辜？……。  今天，臺灣的苦難淡遠，金門的夢魘消逝，我們是否也早已忘卻在家鄉土地上，那一段血淋淋的歷史？西賽羅說：「不懂過去，你永遠只是個孩童。」此話更深一層的意涵，乃要我們懂得過去，以古為鑑，方可知興替；用現代語言來講，懂得過去，才能夠取得歷史上興衰成敗的寶貴經驗值，幫助人們智慧增長，自我修正、茁壯，進而創造更美好的未來。  猶記得十六世紀中葉，葡萄牙船隻在經過臺灣海面時，第一次從海上遠望臺灣，發現島上高山峻嶺、林木蓊鬱景象絕美，他們無比驚艷，於是高呼「Ilha Formosa！福爾摩沙 美麗之島！」這樣的讚嘆詞。（Ilha即是英文的island）。1554年，「福爾摩沙」之島名，首先出現在葡萄牙製圖家羅伯‧歐蒙（Lopo Homem）繪製的世界地圖上，此為目前所知最早的、由歐洲人所繪製出現臺灣島名的地圖；這是臺灣的榮耀，臺灣人的榮耀。無獨有偶地，雅號「海上仙洲」的金門，在晉代已經開發，相傳宋朝朱熹或其弟子曾到此講學，文教日昌，歷代出了四十三位進士；這是金門之光，金門人之光。  「福爾摩沙」與「海上仙洲」經砲火洗禮、歷烈焰焚掠而重生，如今安居樂業，物足民豐，回首那不堪回首的悲傷歲月，我們是否該奉行猶太哲人──巴魯赫德‧斯賓諾沙的思考方式：「不要笑，不要哭，不要恨，只要理解。」那麼，讓我們懂得過去，做個有智慧、有眼界，厚德載道、成熟的大人，豈不大美大好？

 黃珍珍繼《心弦上的音符》、《偷窺》、《星星堆滿天》、《高手》之後，出版第五本書《七月流火》，囑我寫篇序，我不敢拒絕，因為她是我非常佩服的寫作高手。  黃珍珍有好幾個筆名，她除了用本名，偶亦用「甲甲」、「方玄」、「四年級生」等名寫作，在金門文壇享有美名，她是文藝創作的健筆，家務繁忙之餘，仍撥空為文，我手寫我口，努力撰述，執著而堅持，令人欽敬。  我注意到「甲甲」，早在民國六十九年九月七日的《金門日報 正氣副刊》，那天楊樹清刊了篇〈燕南山書簡〉，當時，我還不認識楊樹清，只覺得他真熱情，公開發信給多位文友，這些文友如：凌雨琳、周靈、趙卓微、亞馨、藍曉波、甲甲、白木、阿錦、夢含、曉栴、終南山、艾貞、榆林、林野、卿雲、望參、吳順良、羊牧、陳文慶、陳思為，這些作者當時我都不認識，但在《金門日報正氣副刊》偶可見其大作，心想這位楊先生真不簡單，交遊廣闊，熱力四射。我將當天副刊剪貼留存，楊先生在〈給甲甲〉寫著：「……，妳寄來〈人在金門〉的作品，給人真切感受到，留在故鄉的女孩子對鄉土的感覺是如此的濃烈，對鄉土的歸屬感更是汲汲，難怪，妳能寫出好幾篇讓人讀後還想讀一遍的文章了。」  七十年我結婚，之後才知「甲甲」是太座小學、初中同學兼好友，她們彼此偶而聚晤，閒話家常與育兒經驗，不經意間，家人故事居然化為珍珍書中文字，她的記性及筆下功夫了得，令我佩服。  黃珍珍學歷是初中畢業，但學力驚人，任職軍人之友社時，努力閱讀書報，自學成長，在她第三本創作《星星堆滿天》的〈獻給母親〉文中自道：「喜歡文字，喜歡記錄生活中種種情事的我，完成的每一篇文章都是我的真感覺、真性情、真感觸與真體驗。我不會造假、憑空捏造，如果文章不是發自內心，那我無從下筆。回憶母親拿著我的「第一本書」時，臉上滿是驕傲。……在七個兄弟姐妹當中，我學歷最低。大姐、小妹都在當老師，大妹也在幼兒園所當幼教老師。但母親常對我說：「妳不比她們差，妳一點都不輸給她們。」  之前，她的每本集子都有名人作序，第一本書《心弦上的音符》，列在金門文學叢刊第三輯中，由聯經公司出版，書前有李炷烽縣長、李錫隆局長具名的序文。第二本書《偷窺》有金門大學王士朝教授寫的序文〈常民書寫，生活紀實〉。第三本書《星星堆滿天》，許維民校長寫序〈落花水面皆文章〉。第四本書《高手》，由文壇才女、廈大文學博士洪春柳作序〈珍珍.哈拉高手〉。  她的第五本書《七月流火》，書中文章，分「生活剪影」、「落番之人妻故事」、「人物特寫」、「親愛的家人」、「金門釆風」、「小佩傳奇」、「開心河南行」七大單元。內容多樣且富趣味，文中故事精彩，抒己則真情流露，所寫令人深思玩味，她在自序〈記憶的寶盒〉說道：「我喜歡文字，她是我生命中的珠寶，閃耀著光芒；我喜歡文字，她是我永遠的情人，一往情深永不移；我喜歡文字，她是我精神的食糧，餵飽我心靈的倉庫；我喜歡文字，她給我無限想像，可以是一片風景，可以是一段深情、感動；我喜歡文字，她是我的音樂，倘若失去她，我的世界將一片寂寥；我喜歡文字，她是我的空氣，少了她我會缺氧窒息；……。」  她寫的故事，她的文字技巧，都非常吸引人，聰明的您，趕緊也來瞧瞧。

 在浮浮沉沉的人生歲月裡，從一而終的愛情談何容易，尤以現代社會現實、人心也容易思變，所謂「在天願做比翼鳥、在地願成連理枝」的山盟海誓，或許只有熱戀時才說得出口，當熱情的溫度冷卻後，誰還記得曾經對彼此的承諾？  青春時期的求學年代，一見鍾情的邂逅令人終日輾轉難眠，發誓此生只愛這個標緻的女孩，無怨無悔不背叛，也會把她捧在手掌心，永遠不分離。每當老師在台上講課，他卻在台下思嬌娘，渴盼恩愛的場面，訴求一生的無憾。  年輕時愛無限，冀望將來鶼鰈情深話永遠，而隨著在異鄉求學，雖屬同一類別，但就讀學校不一樣，也將彼此的距離拉得很遙遠。女孩不喜歡他對每個女人都好，或許是因愛情是自私的，全世界的女人都一樣。最後她選擇了他的學長，兒女情長在他鄉，斷卻了曾經在戰地留下的一段姻緣。  學長與學妹此生已無緣，他用盡力量想挽回，她卻使盡力氣的拒絕。愛情生變，唯有其姊了解他的辛酸。而在偶然的機會裡，一次的交流，即使上天曾經關了他的門、如今竟又為他開啟了另一扇窗，不食人間煙火的女孩，那清純的模樣深深地吸引他的目光，之前情緣已了斷，現在該把握眼前這段美好的良緣。  男人的嘴總是甜如蜜，尤以熱戀中的情侶，此時的最愛，他發誓不背叛，可是當兩人正式交往不久，一切又變了調，他雙腳踏雙船，努力尋方向，究竟誰才是他此生最美麗的永遠？而姊姊是他的軍師，亦即幕後的藏鏡人、操盤手。多少年過去了，他決定和那個清純的女孩攜手共度每一個浪漫的晨昏，以求人生的無憾。  他們曾海誓山盟、也曾恩愛綿綿，然則在一次聚會裡，這或許是老天安排的孽緣，與另個女人一觸擊發槍上膛，注定了往後人生的改變，父母聽聞很心寒，七上八下不知該怎辦？雙腳跪地求媳來原諒。而老母在他人的慫恿下，每束香煙一萬元，恭請神明為兒斬斷桃花求圓滿，三番兩次勒緊了自己的褲頭、求神問卜花了許多冤枉錢。  每一個追求過的女子，都是他此生的最愛，而夫妻已到了談判的階段，恩恩怨怨本該就此斷，然而從島鄉到異鄉，真實的故事已傳遍，有錢養小三、沒錢顧父母早已人盡皆知。而姐弟攜手來矇騙，不識字的雙親被耍得團團轉，嘗到甜頭的人也為其圓謊。  令人心寒的事一再上演，不守承諾更是令人膽寒，可憐雙親為他付出一樁又一樁，終老時為了顧及他蠟燭兩頭燒，既要養老婆、亦要養小三，乃讓他繼續上班去賺錢。生病了，醫療費用必須自己負擔，幸有政府的老人年金買單，否則等死勢必枉然。  老母離開人間，老父淚眼漣漣，幸有其他子媳晨昏定省，讓他頤養天年，老人家傷心與痛心，向左鄰右舍披露於他們的不孝，並且召告地方耆老，身後由不離不棄的子媳全權處理，任何人不得有異議。  在這個多變的社會，「背叛」之徒多如鳳毛麟角，有人背叛黨國、有人背叛朋友、有人背叛妻兒、有人背叛父母，倘若不知反省，莫忘舉頭三尺有神明！

 誠實是一座階梯，也是達到真理唯一的道路。 ──牛頓   一起八仙樂園粉塵爆炸意外，讓許多年輕的生命蒙上了層灰，對更多的人而言，今年這個夏天的熱浪，將永遠揮之不去。愈是面對脆弱的生命，才愈顯出生命的韌性，短短的幾天，眼裡、耳裡承載了太多的不幸，人性才愈發顯得珍貴。   小時候，對家族裡被火紋身的長輩充滿了好奇，家人娓娓道來都是滿滿的不捨，沒有人希望意外發生，但真發生了，只能以誠懇面對。   「不怨恨嗎？」我曾直白的問。沈寂了許久，他才回道，「怨又能如何？」是啊，又能如何。生命裡曾經有過年輕的生命，我總是不厭其煩的鼓舞他要堅強、要面對生命的挫折，甚至要他理解，人的一生多數時候不為自己活著。他點頭說，「我都懂，因為悲觀會死更快；但，又能如何？」子非余，焉知余之痛，我們如何能去體會那沒日沒夜、椎心附骨的病痛，以及醫護的迢迢長路？在我們誠懇要求他人勇敢面對的同時，又如何能夠理解「勇敢」也是一個折磨；有人必需窮盡一生去學習站立、行走，甚至是面對人群。   只要一想起那些年輕生命未來將面對的日子，就讓人無比心虛。土耳其籍藝人吳鳳在臉書PO文說，彩色趴在國外早已行之有年，台灣近年才開始引進，相關經驗並不豐富。他說：「法國，德國，英國等國家對這種派對方式相當嚴格，歐盟對於安全規定的懲罰更加嚴格，讓很多單位不敢輕易使用。」他認為台灣向國外學習好的經驗很好，但必須先檢討自己的優缺點，才可以避免誤用，他也引用美國朋友對台灣的一句評論：「臺灣，你對國際環境（的）無知常常很可愛，但是有時候很致命。」是啊，可愛的台灣人真的要學習更愛自己一點，現在我們可以很方便的蒐集到許多訊息，可多數人卻吝於對自己好一點、多關注一點周邊的安全，而讓一些或許不無良，卻無知、無謂的業者得以為所欲為。   社會的成長跟人一樣，都需要許多磨難。當悲天憫人的「事後諸葛」誰都會，但事前該進行防範作為的人都幹什麼去了？無意指責他人的不是，但愈是這種時候才愈感到道德、良知的貧匱。如果有後悔葯買，多的是人願意傾盡家產一換，卻少人願意在後悔之前，多盡一分關愛與憐憫，那怕是職責所在。   愛別人之前，真的要再多愛自己一點。全身布滿紗布、敷料，猶在與死神拚搏的年輕人，艱難的寫下「對不起」；是對親友牽腸掛肚的不捨，更是對無良社會的控訴，有太多人可以為他們繽紛的生命把關，卻選擇了無知的選擇漠視，事後再來懊悔，又有何用？   494，一場粉塵燃燒意外的傷亡數字。一群年輕的生命卻正與死神拔河。許多人追逐一場彩色的派對，卻因為一場火，燒掉燦爛未來。「年輕生命還在奮鬥，請為他們加油！」我們能做的，真的不僅是加油而已，而是該學會──誠實的面對。

我主編的《幼獅文藝》曾於二十世紀初製作「六出天下」專輯，劃分小說、新詩、散文三類型，邀請四、五年級作家與主編，以票選方式表現六年級生的創作群貌，甘耀明、童偉格等皆為小說選入名單，猶記當年製作專輯後，閱讀雜誌或藝文記者常問，「那麼，七年級生又有哪些代表性作家呢？」回想起來，那個時代，對新世代作家的崛起，既期待又焦慮。   一個世代的成熟，並不能以對待農作物的方式，以化學方式催熟，只能仰賴作家各自的覺醒，幸好，我們已從世代交替的焦慮中挺了過來，一切變化，還是交給作家，尤其是願意認真看待自己，並結合生命律動的作家群。   二十世紀末、二十一世紀初，台灣創作區有回歸趨勢，新鄉土、新寫實蔚為風潮。我覺得，二十世紀的鄉土回歸，彷彿六○年代歷史的重演。六○年代，白先勇、王文興、歐陽子等人，以「橫的移植」，讓現代主義快速成為作家汲取養分的源頭，也釀造了後來的「二次鄉土」文學論戰，而八○年代的後現代，帶來社會秩序重整與建立，加上政治影響，成就了新鄉土型態寫作。袁哲生〈送行〉、〈秀才的手錶〉，吳明益〈虎爺〉，以及鄉土潮流帶動的家族溯源，可在甘耀明、王聰威、童偉格、張耀升、吳億偉、許正平、花柏容，以及七年級作家楊富閔、周紘立、黃信恩等，看見精神的承繼與新寫續作。   還記得《聯合文學》曾於袁哲生過世第二年，召集作家群，赴墓園弔祭，除懷念與作家的交誼，另也是袁哲生新型態的鄉土寫實，打開了本土並非特定族群的私有物，而是願意凝視且關注這片土地者，共同的文學資產。   延續鄉土者，未必沒有醒覺的力量。王聰威曾經辭工作，專心完成《複島》與《濱線女兒》，交織著鄉土與多重敘事，求結構之新，並與題材合融，正也是作家思維的表現。甘耀明以誇張怪誕情節、迷亂的本事，化以往的凝重沉穩，為暢快活潑，以新手法試演本土，故事活出了另一個面貌。佳評小說《殺鬼》之後，剛出版《邦查女孩》。   楊富閔幾乎是七年級代言人，得獎作品〈逼逼〉以奇詭離奇敘述鄉土人物阿嬤，鮮活的語言具強烈風格，揭示了本土未必一定濃情依依，亦可弔詭呈現。童偉格凝重早熟，人若是，作品亦然，以思維與思辯切入民間風俗文化，提出看待台灣本土的新方法。張耀升以〈縫〉崛起文壇，《彼岸的女人》穿梭愛慾與輪迴，扣合不只是民俗本土，也有著愛情的迷亂跟信仰。許榮哲的小說維持慣有巧密繁複的佈局，任耕莘寫作班要職，引進徐嘉澤、朱宥勳等新血，實際辦理寫作班推廣，獲五四「文藝推廣獎」獎章是遲早的事。近來任職出版社，推動少年小說，其妻李儀婷在原住民題材書寫，亦有亮眼表現。花柏容《愛貪小便宜的安娜》大量以新北市為場景，藉一對母女寫台灣近代史。   台灣文學透過得獎與出版「點將」，金門呢？我曾為金門文化局規劃散文出版新詩選集，自然是一種「點將」，但隨著《金門文藝》的復刊、出版，意外發現何采桑、王俐婷、蔣立恩、吳旻津等金門籍或金門大學學生作品，《金門文藝》顯然正為金門文學「點將」。雖然微量，但假以時日，或能茁壯，流椽金門書寫。

  報導文學在中國起源很早，史記雖然是一部著名的史書，但是它有報導文學的影子，只是當時沒有這個名稱而已。   以這樣的眼光來看史記，太史公司馬遷，不僅是一位報導文學大家，也是中國歷史上第一個記者。他的寫作方式有別於左傳，左傳是編年體，以一種理性、冷靜、平實的筆法，用字簡潔、清朗、明快，它的敘事方式不慍不火，是很優美的散文。   太史公則不然，他以田野調查的方式訪問耆老，搜集史料，踏訪山川，西至空桐，北過涿鹿，東漸於海，南浮江淮。司馬遷距漢初楚漢相爭不過六十年的光景而已，所以他以口述歷史的方式親身訪談，掌握第一手的資料。   因此，太史公的史記是以報導文學的方式所寫的史書，他以感性的筆法寓褒貶之意，有詠嘆，有浩歌，直書胸臆，跌宕起伏，是加入個人情感的敘事文學，雖然是歷史，但有文學的味道，開中國歷史上報導文學的先河。   漢書、後漢書、三國志儘管法度謹嚴，都是良史，但缺少文學的味道，也就是缺少報導文學的文彩。史記雖是報導文學的極致，但是他有屈賦的味道，所以是近似離騷體的報導文學，魯迅讚為：「史家之絕唱，無韻之離騷。」   金門文史工作者李福井受太史公影響甚深，他喜歡讀史書，有敏銳的歷史感，也採用田野調查的方法，地毯式尋訪耆老。他以十年的時間踏訪古戰場，再以報導文學的技巧呈現，寫下《1949古寧頭戰紀》。鄭善禧老師說古寧頭是現代赤壁，這樣一場曠古絕今的戰役，常為人所輕忽，李福井是古寧頭人，他責無旁貸。   李福井又以五年的時間寫《烽火甘泉－金門高粱酒傳奇》，也是以田野調查與口述歷史的方式呈現。金酒是金門的金雞母，是金門幸福的泉源，這樣一件事關重大的產業，居然缺乏一部歷史論述，李福井不惜花費時間精力，就是想為紛擾的金酒創業史還原真相。   他以老子不爭，故天下莫能與之爭，以及陳之藩謝天的哲學概念的高度，為金酒的歷史人物定位與定調，他的微言大義，希望當事者的家屬看得透。   另外，李福井近期完成的《金大崛起－魔法校長李金振》，不僅紀錄了十七年的金大創校史，更將時間軸拉到八百年前的燕南書院，將創校校長的貢獻與朱熹和胡璉將軍齊名，為李金振做了歷史的定位。   李福井要為金門寫四部大書，除了上述三本之外，還有一部是《八二三史記》。既然定位為史記，即是想師法太史公的筆法，為金門這個冷戰島留下歷史記錄。他已經在兩岸三地搜集資料四年，還要花三年的時間書寫，能不能克竟其功，還要看因緣了。   有人說李福井的口述歷史獨具史識，能夠見人所不能見，言人所不能言。他想為金門寫史的願力極強，常說《金門百年史綱》從民初到建縣一百年，這裡面的歷史曲折而豐富，若能以第一手的親身訪談，田野調查，而不是搬用舊資料，將更能完整呈現金門百年的歷史風貌，這些都是金門歷史的瑰寶。   如今已從職場退休，步入初老階段的李福井，念茲在茲仍想為金門寫歷史。我相信史才、史德、史識兼備的他，只要史家之筆不輟，涓滴之水終將匯成巨流。

  Michaela Lo於3月18日再度來到臺灣，這是她的第四次台灣旅程，計畫參加由「國語日報社語文學苑」開設的「外籍人士華語文課程」，進行為期四個月的中國語文學習之旅。   Michaela Lo是華裔英國人，1993年出生於倫敦。她的父親是祖籍廣東的華人，出生於台灣，1960年代，隨家人移民英國，所以也為她取了一個中文名字「羅幗英」，這個名字帶有巾幗英雄的意涵，也隱含著與台灣的某一種情愫。   2013年夏天，一位英國女孩Liberty  Brown，獲得我國教育部獎學金，利用暑假，來臺灣師範大學華語文中心學習中文；透過我們一位教育部派駐倫敦的朋友介紹，協助她尋找寄宿家庭。Liberty  Brown來台次日，我帶領著她搭公車轉乘捷運去師大辦理報到手續和上課，並約好下午陪她去郵局申請開戶、購買手機易付卡及熟悉環境等事宜；她下課後，來到約定地點見面，同行一位東方人臉孔的女孩，是她剛認識，也是從英國來的新同學Michaela Lo，巧的是，Michaela Lo寄宿在他父親朋友的家，和Liberty  Brown住處僅只五分鐘步程；由於彼此經常互動，我的家人和她們二人因此結緣。這次她要來臺灣之前，早早地就和我的子女們先打招呼了！   Michaela Lo的奶奶和父親具有中華民國國籍，但她對於台灣的印象十分陌生。一直到懂事時，知道奶奶是台灣人，才開始對台灣產生興趣，而沒有辦法用中文和奶奶交談，是她感到遺憾的事情，也激發了她學習中文的強烈動機。另一方面，Michaela Lo對中國歷史了解不多，當她初次來到臺灣時，還認為中國大陸和台灣是一體的呢；上次來時，聽人家口述分析，才認知到兩岸關係的特殊性；而對於台灣的統獨爭議這些政治議題，她不感興趣，她說，臺灣幾次來去，讓她們對台灣留下最為深刻美好印象的是，台灣人良善的一面，讓她感受到這裡的人們熱忱待人以及濃得化不開的人情味。   Michaela Lo個子嬌小玲瓏，如果不跟她交談，一眼望去，是很典型的中國南方姑娘的模樣，不會覺得她是外國人。她是一個很有自己理想的年輕人，勇於追求自己的人生目標，靠著打工賺錢來完成大學學業；因為家族長輩來自臺灣，她對臺灣有特殊的情感，認為要和台灣保持某種聯繫，知道學習中文對她的意義，經常爭取來臺學習中文的機會；她很有世界觀，很清楚自己想要什麼，該怎麼努力去達成，目前已經爭取到澳洲某大學研究所的獎學金，在完成台灣的中文課程後，即將去到另一個國度，一圓她新的學習夢。我沒辦法全面的說Michaela Lo是怎麼樣的人，但就我所看到的，她是一個聰穎明慧、思想敏銳、活潑可愛又兼具中西傳統的現代女孩。   Michaela Lo預定於8月1日離開台灣，在她即將邁入澳洲研究所的學習新旅程之際，祝福她學習愉快！前程似錦！！

清晨載兒子上學途中，一面聽著收音機，聽到「無齡」二字，感覺很新鮮，以前只聽過逆齡、凍齡、減齡，沒聽過無齡呢！原來是一則養生新知識，除了容顏上的年輕，也要身體上的美肌，資訊倡導如何減緩肌膚壓力、容光煥發，又能讓身體充滿肌肉力、維持年輕，健與美，不再是猛男的專利，而女人除了五顏六色的彩妝，更必須內外在美相連結…。聽著聽著，我卻想到此刻趕著送孩子上學，頭臉都還沒打理呢，真是無顏見人。    也曾經在網路上看過，一張西方老太太的相片，約九十高齡，她滿頭銀絲整齊挽起，光潤臉上皺紋佈滿，無論額頭眼角嘴旁鬢邊，一條條痕紋，整個人十分潔淨，一派慈祥優雅，讓我好生羨慕，希望我老了也能有此模樣。原來人老了也可以如此的自然恬適，展現另一種風華，魅力無限，年齡在她的臉上呈現最美的一面，而我們老年還沒到，卻一直抗拒年齡華髮。雖說年齡是歲月的關係詞，皺紋是智者的紋路，白髮是智慧之毛，卻沒有人會喜歡。無論是人類或是動物，隨歲月而長年齡，也長心智，過年時對聯總喜歡題字：天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。福壽世人所求。   但是年年增壽也讓人的五官面容、身體髮膚產生變化，老成剝落，黯淡退色，自然生成的紋理更讓現代愛美的人士十分恐慌，避之唯恐不及，市面販售各類保養品美妝品，莫不以減齡、逆齡、凍齡…等名詞吸引消費者，或是醫美盛行，整容修護無所不用其及，只為了留住青春。其實無論用何名詞都是自欺的心態，如今更出現無齡二字，沒有年齡？人怎能可以沒有年齡呢，修飾隱藏美化讓年齡暫停吧。年齡真的是一大隱憂，代表美好時光逝去，美麗不在，一步步接近生命終點，但是無論怎麼隱藏，年齡一直在添增。小時候期盼快快長大，青春期又期盼青春無邊，一過三十大關就希望可以凍齡，臨近中年又祈禱只長智慧別長皺紋，以往除了女為悅己者容，現在是自尋煩憂。    瘦身養生健身休閒娛樂，一直是個熱門話題，有人因為經歷特殊事件而轉換生理心理跑道進入另一門世界，也有人因為愛美、生活富足而竭盡所能護身。我認識一男友人，因婚變十年來作繭自縛，後經練瑜珈、太極拳、禪坐而走出陰影，另有同窗因家庭因素出現憂鬱症而自殘，經人指引爬山、泡溫泉、慢跑而獲癒。肢體與心靈的互動很適合現代人空乏的網路生活，日常美學是追求更美好的人生，在在都想呈現最優的自己來面對這世界，我們一直在學習。   美照網上擺人人稱羨，也不用太在意，美化修圖都是虛擬，如何面對自己，走出去才是自信。記得有人說過，三十歲以後就不敢素顏見人；也有藝人從不以真面目示眾。早年我會覺得不可思議，慢慢的我似乎也可以體會。適當場合適當的妝扮自己，彩繪人生，可以增加自信，也是一種禮貌，猶如女人穿絲襪一樣。輕點胭脂可以讓微笑更動人，淡掃娥眉讓眼角含春，只是過與不及都是失色，該有的年齡可以是氣質，適情適性就是展現自我獨特的味道。   孔子說：不惑、知天命、耳順。是智慧，教我們不必害怕年齡，不必斤斤計較年齡滋長，不用自欺的以為可以留住青春年華。也許用人為、用物質能掩飾外在年齡，無形的年齡依舊不停。活出健康自信，坦蕩蕩面對自己的歲月，無損美。