近日到台北參加綜合領域年度研討會，當天起個大早，卻遇到連日大雨，想要出去台大散個步也不方便，我雖無法改變天氣，但是可以改變心情，於是興起到中正運動中心游泳的念頭，花了三十分鐘的車程和腳程，正要到中正運動中心櫃台買游泳池的入場券；不意賣票的小姐卻說：「游泳池正在整修，暫不開放。」真是計畫趕不上變化，於是改變計畫走到南海路的一家早餐店吃我最喜歡的蔬菜燒餅、韭菜包和香醇的溫豆漿，順便看看便利商店買的中國時報，再悠哉悠哉地搭捷運回台電大樓附近的家，卻也享受浮生閒趣，真是想法改變方法，方法改變作法，作法改變結局。   這次參加綜合活動領域感到最震撼和感動的是聽到台灣「翻轉教育」的本尊葉丙成教授，以「翻轉浪潮下重建教師新價值」為題的分享，這位台灣新世紀的至聖鮮師所分享的觀念和故事，提到我們為要幫助孩子建立能力而創新我們的教學，要懂得調服學生的心；為學生好要講；且要懂得向學生、家長和主管行銷。教育的根本問題之一是我們是否能贏得學生的尊敬；之二是我們能否激勵學生？之三是我們是否了解我們的學生？我們要關心學生，看到學生的亮點，看到學生的好，幫助學生成就有意義的人生，要讓學生覺得學習是世界最美好的事。身為新世代學生的老師，我們的價值是幫助學生思考更全面、素養更深厚、處世更睿智。我們需要培養會思考、會表達，會主動學習新知和會面對未知變局的台灣未來人才。能力更重於學歷，新世代的學生我們要培養他們什麼能力呢？就是如何建立友誼、如何運用政治、辨識關鍵問題的觀察力、如何讓別人對我們印象深刻和如何大聲地說出我們的想法。   如何幫助我們的下一代培養一輩子有用的能力？包括：有目標的自我學習、以熱情和趣味去玩、放大我們的格式，而台灣未來來的競爭力在綜合活動領域，因為綜合領域最能發展這些軟實力。葉教授特別分享到台大有四位學生都住宿舍，因為宿舍裡沒有列表機，因此四位同學互相研究，終於開發出了三D列印的技術，更在網路上募集了新台幣四千多萬來自世界的訂單，締造了奇蹟。因此目前學校教育最的挑戰就是改變，這就是葉教授創立MOOC教學科技的主因。   葉教授也提到台灣的教育體制在考試領導教學的氛圍下，學生往往養成過度謹慎、缺乏冒險和犯錯的勇氣、過於被動保守，身為新世代的老師我們有必要幫助學生去改變這種習氣。   「聽君一席話，勝讀十年書」，「台上三分鐘，台下十年功」，良好的觀念和經驗，是最值得學習的，這二天的綜合領域的年度研討，除了這針對十二年國教綜合領域課程綱要的變革和因應作探討、也對各縣市輔導團務的運作和效能進行深度的討論和分享，更讓我發現教師社群和教學團隊的運作和分享已是現代卓越和活化教學不得不行之途徑。

  一個星期六上午，當我經過溫哥華近郊的一處運動場，場上有成群結隊的孩子練習踢足球。綠油油的草坪上架著一個個半圓形有網的白色小球門，每個球門有一位教練負責指導一組小朋友。來踢球的差不多是小學階段的孩子。家長坐在看台上，面露微笑看著孩子有板有眼的控球，帶球，傳球，一起享受陽光亮麗的戶外活動。   每回看到這樣的畫面，心中難免有些酸楚，想這不必上學的周末時刻，我們的孩子卻仍不得休息，又得趕赴一場接一場的補習班才藝班上課，更談不上有假日親子休閒活動。長久以來，我們揭櫫的教育目標：德智體群美五育並重，但我們並沒有給孩子應有的均衡教育，智育一直是我們的首選，好像生活中只有課業。   秋天，加拿大野雁成人字形隊伍一群群飛往南方，牠們知道在長途旅程中，團隊要比單飛來得容易。當每一隻野雁拍打翅膀鼓動空氣，便造成一種上升的氣流，讓後頭的野雁可以輕易跟上。同時，一路不停的鳴叫，鳴叫聲激勵了彼此的意志，取得一致的動作。這些看似微不足道的小動作，在長程的飛行卻是重要的。   每當秋風吹起，聽到野雁「呱！呱！」聲，我總忍不住抬起頭往天空看，那滿天的人字形隊伍彼此牽引著，有時把人字拉得長長的，有時有些扭曲，又像閱兵分列式隊伍自頭頂飛越而過，牠們的紀律令人佩服。   野雁具有的團隊精神，是西方教育相當重視的一環，但我們甚少注重教導孩子如何互助合作，如何在團隊中協調溝通。而西方的教學活動經常設計成小組活動，從彼此分工蒐集資料，互相討論，到完成作業，甚至上台報告，是整個團隊的合作。這樣的過程是一種統整性的學習也是腦力激盪，更是團隊精神的培養。同時，知識的獲得是經過思考而有系統的，不是零碎的記憶。   那年，剛到北美頗驚訝整個社會，醫院、圖書館、美術館、老人活動中心、食物銀行、社福單位…… 到處有義工。退休的人員當義工，家庭主婦也當義工。後來更詫異發現學生在學校除了正規的課程外，還有校外義工（Volunteer）的服務時數，讓孩子實際參與社會，培養孩子服務人群的觀念。   教育的規劃當然不是件簡單容易的事，但教育也不應該僅僅是培養會讀書、會考試的孩子。除了讓孩子有快樂的童年外，培養出熱愛生活，願意與人分享，願意與人合作，願意服務人群的未來主人翁，應該也是教育的基本目標吧！

一片湛藍的海撞進我眼簾，我打開相機皮套和鏡頭保護蓋，對臨座的男孩說：「到達我拍照的情境啦」男孩是美國華僑，準備到龍洞攀岩，他說那是全台灣條件最優越的天然攀岩場。這我完全相信，記得以前去龍洞釣白帶魚，總要辛苦走過許多崎嶇礁岩，那令人驚艷的海岸斷層地形，同時塑造出許多絕佳的釣點，讓我留下極難忘的海釣經驗。   窗外的景色不斷變化，我一邊拍照一邊和男孩閒聊，他女友有懼高症，不能攀岩，但熱愛此運動的他仍每周安排三、四天到龍洞攀岩。他和我分享許多攀岩經驗，我則和他分享「燈塔行」點點滴滴，我說這次我是為「三貂角燈塔」八十周年慶而來。客運經過一個漁港時，我連續快拍，男孩問那矗立港邊的就是燈塔嗎？我說那是燈杆，依國際航海規定，進港船隻右舷是紅色燈杆，左舷是綠色燈杆。我把手機裡的許多燈塔照片與他分享，男孩嘖嘖讚美不已。我說一座一座燈塔行去，我感覺生命變得更加璀璨。男孩說攀岩時只聽到自己的心跳聲，一個人面對一個完全世界，感覺生命特別壯闊。我想，一步一步、一點一滴追尋自我的過程，攀岩、走索、創作者都一樣，只能在純粹世界靠意念穩定自我，堅持行進，別無其他。   客運抵達龍洞，男孩下車了。我的鏡頭一樣對著海岸風光，一路拍到「馬岡」。走進位在三貂角燈塔山腳下的小漁村，我的訪談從曝曬的「石花菜」說起。村民告訴我剛從海上採回的石花菜是深褐色，經過一遍一遍水洗、曝曬後，它漸漸變色，一般要洗曬七、八遍，石花菜才會變成賣相更好的米白色。我把小漁村繞了一遍，拍下不同顏色的石花菜，一邊即興採訪村民。知道我第一次來到馬岡，村民十分熱心的推薦我去拜訪幾位長者，我循著他們的建議路徑一一拜訪。一位社區發展協會的鄭理事長告訴我許多馬岡村的故事、以及漁村和燈塔的密切關係。 我聽了心裡想，在地人的特色生活，與三貂角燈塔的光芒相互輝映，自然會形成最好的風景。採訪結束，鄭理事長開車把我載到燈塔旁邊，他希望我從一個角度眺望龜山島。當我遠眺，我眼裡的浪花說了另一個故事，有關龜山島的昔日，有待我接續尋訪。   正在舉辦八十周年慶的「三貂角燈塔」吸引來許多遊客，我想拍下獨立的燈塔照片，得靜候人群轉身，再快速捕捉畫面。我在園區繞了好幾圈，才拍好燈塔及周邊風景照。聚集許多遊客的臨時郵局，遊客們忙著蓋紀念郵戳。「時空膠囊」默默穿越時光，協助人們捎遞感動與驚喜。因為已經規劃完整的「六部曲」燈塔創作，我未來的採訪與書寫，必然得穿越時空去收集更多老照片與舊資料，它將隨著海浪蕩漾，持續撩撥我的心弦。   回程，從三貂角燈塔走到山腳下，我又繞進馬岡村，去看稍早前訪談過的村民收石花菜，他們把成片曬乾的石花菜，像捲棉被一樣捲起來，那些超過一、二公尺長寬的片狀石花菜，有的深褐、有的深黃、有的米白，捲起來再彎折成螺形，被塞進車庫，那畫面雖然看起來十分有趣，但我很難把它們和我稍早進行訪談時，坐在雜貨店門口矮凳上吃的一碗冰涼「石花凍」連結起來。我把馬岡村又走了一遍，每一戶村民捲成圓螺形的石花顏色都不一樣，村民對我說，只要好天氣，他們都會出海去採石花菜、抓海膽。我問是否駕船出去，因為我看見港邊有許多停泊的船。村民說他們是游泳去採石花菜、潛水去抓海膽，不需要駕船。我說，希望下次再來馬岡，可以見識更多精彩的漁家生活。村民說，石花菜就二個月採收旺季，之後便枯死了。   我望著地上一堆村民剛抓上岸、密密麻麻的棘刺不斷蠕動的海膽，拍下鮮活的照片，心裡遲疑著是否帶幾隻回台北。雜貨店老闆娘說，她可以幫我剖開，挖出鮮味帶回家。我說不、不、不，老闆插話說：「她是覺得海膽漂亮，要帶回去給家人欣賞。」   拎著海膽搭上客運，我靠著車窗沿途拍照，漁港的燈火亮了，我拍下閃光的燈杆。五月的一個週末，沿著濱海公路走向三貂角，一趟燈塔行，留給我璀璨繽紛的美好回憶。

國際佛光會金門協會四月份月例會中，佛光山金蓮淨苑住持永勤法師、讚嘆佛光人只會供養道場常住，從沒向師父索求什麼！這種「施」而不「取」的精神，就是星雲大師「佛教靠我」的精神。   人間福報「貧僧有話要說」專文裡，星雲大師說：「我要養成佛教靠我的性格」。大師說他只是一個很平凡的凡夫俗僧，其實只能有寄佛偷生的份，但他卻發願要養成「佛教靠我」的性格，發心要供養佛教，供養眾生。大師弘法利生，從「給人信心、給人希望、給人歡喜、給人方便」的服務精神，去下功夫實踐「佛教靠我」的宏願。   大師所願「人生三百歲」的理念，就是為了要善用時間養成自己的能量、能力，廣結善緣，爭取助緣。他從二十歲開始發心服務，自願一人做五人的事情。講求工作效率，沒有年假，沒有週休二日，整整工作了六十年，一天算五天，不就是「人生三百歲」了嗎？大師這種勇猛精進的精神，難怪能成就那麼多事業，「人生三百歲」吾人不一定能效法得到，但我心嚮往之，要發心充分利用時間，創造自己的價值與卓越。   我們要效法大師善於發揮自己的特點與專長，然後持恆的努力不懈，就能創造卓越。大師說：「我五音不全，連唱讚、誦經都不如人，只興趣於寫文章，供養大眾，只喜歡寫毛筆字，與信眾結緣」。沒想到後來只憑「著書立說」與「一筆字」，卻創造了極大的財富，為佛教建學校、建寺院、辦安老院、辦育幼院等教育文化工作，實現了「佛教靠我」的願力。據徒眾統計，大師寫文章、寫了二千多萬字，出版了三百多種書，翻譯成二十多種語言，真是著作超過等身，而稿費、版稅收入進入作家排行榜，大師是弘法高僧，卻成為暢銷書名作家。   大師與糖尿病為友四十多年，導致眼睛看不清楚，手發抖，不能閱讀書報，不能看電視，但他認為不能無所事事，才想到還可以寫字度眾，大師面臨病痛仍未喪志放棄「佛教靠我」的性格。因為眼睛看不見，毛筆一蘸墨就得一筆完成，因此取名「一筆字」。因為大師「一筆字」書寫內容都是佛法、富啟發性、激勵性的勵志文字，句句都可以做為我們的座右銘，所以深獲大眾喜愛，國內外紛紛邀大師去辦「一筆字」展覽，「一筆字」收入達數億元，全數交給公益基金會，舉辦佛教公益事業。   大師精進勇猛，有時候一天就寫上一、二百張，數量龐大，這種毅力、工作量令人驚嘆，徒眾勸他休息，不能過勞，大師說：「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」，生命不就是要這樣去發揮極致嗎？這就是大師「人生三百歲」最具體的詮釋。   當今台灣社會，我們常常從電視或媒體報導，看到群眾遊行抗爭活動，向政府或公司要求減少工作時數或要求加薪，所有活動都在「索取」，和我們佛門成員一直在「施捨」不大相同。我想如果政府或公司也能多「施捨」，多關顧員工，苦民之苦，「民之所欲，長在吾心」，也許遊行抗爭活動也不會發生。如果人人以星雲大師的理念來反省檢視自己，要減少工作時數，是否已發揮了服務的極致嗎？要求加薪是否已有足夠的能力奉獻公司、政府了嗎？當然抗爭是民主社會人民的權益。但如人人所願「一切靠我」的性格，或許就有不一樣的思考方式。誠如美國故總統甘迺迪說：「不問國家能為我做什麼？問我能為國家做什麼？」當我們思考：「我能為國家社會做什麼」時，境界就高遠寬廣了，我們不一定要當公職人員或民意代表，才能為民眾服務、奉獻國家社會，只要我們心甘情願做位農夫、小販、清潔工等平凡人，這些平凡的工作，如能盡心盡力做好自己崗位上的工作，就是令人敬佩的不平凡，就是高尚的服務，就是對國家社會的奉獻。倘若我們都能多一點奉獻，少一份爭奪，吾人的生活也許會快樂些，社會也會顯得平安和諧。我認為每種有意義的工作，只要對別人有價值、對國家有貢獻都是值得尊重的，都應該負責而盡力去做好。我發願也要養成「佛教靠我」的性格，為佛教、國家貢獻心力。

  「看蒼茫大地，誰主沉浮；唯在變者！」今日之世局，不正昔日之史事？尤其是身處轉捩時期之金門，重溫史事，更有其深層之史觀意義。且以清末洋務運動與日本明治維新之史事，反思金門之未來。   清末咸同中興名臣曾國藩、李鴻章、左宗棠等人，在英法聯軍之役後，深覺近代技術的重要性，呼籲「師夷長技以制夷」，進而展開派遣留學生、製兵器等洋務運動，希冀重現「天朝」之聲威。但因積弊過深、財力不足而告失敗。該運動持續了近35年，較日本明治維新提早七年，本運動又稱自強運動。   由於曾、李、左諸人，都曾在剿滅太平天國中，親睹外國「船堅炮利」的威力。面臨中國「數千年未有之變局」，他們繼承了魏源「師夷長技」的思想，毅然於咸豐十年，在恭親王奕訢主導下，推行了一項以富國強兵為目標的運動。但其結果是甲午一戰，中國敗北，洋務運動失敗，埋下辛亥革命種子。   中國和日本在19世紀中幾乎同步進行西化改革；但中國失敗而日本成功，深入研究可以發現：從古今中外歷史上看，變法成功，必須具有「革命性」、「制度性」、「持續性」的元素才能成功。革命性就是「除舊務盡」；制度性則是「全面法制化」；而持續性就是「一以貫之」，而關鍵就是「強而有力的權力支撐」。如「商鞅變法」，因自秦孝公以後，均以商鞅變法為國策，終而統一中國。反觀王安石變法，雖有宋神宗支持；但宋代行儒家思想，欠缺法家的「革命」性格，且有宋一代，尊崇知識份子，而知識份子自主性高，王安石縱有「天變不足懼；祖宗不足法；人言不足畏」的魄力，也難挽獨木難撐大廈的宿命。且以此來分析中、日變法成敗原因：   首先是既是「除舊務盡」的目標，日本是人人欲除的「幕府」，進而將希望寄託在「天皇」。且為了「除舊務盡」，自然願無條件接受天皇的集權以完成革命。但清庭是由上層社會之名臣所倡導，不可能以形同「造反」的雷厲手段來完成革命，只能著手於「船堅炮利」等枝節上。   由於只能著手於「船堅炮利」等枝節，即不可能有「制度性」的變法，註定失敗的結果。尤者，關係變法成敗之「強而有力的權力支撐」，日本來自於具神格之天皇，且一以貫之，加上有留英背景，個性強悍，素有「明治憲法之父」之稱的伊藤博文協助下，兩者宛如厲行法家思想的秦孝公之於商鞅。而中國變法權力來源是怯懦無權的光緒帝，真正掌權之慈禧太后，對變法的態度，我們甚至可以斷言，慈禧對變法之態度，僅止於給於那些「中興名臣」顏面而已。如此的權力結構，怎不失敗？   史學家黃仁宇曾言，自強運動失成敗之原因，在於西方資本主義重效率的習性，與中國儒家凡事中庸之態度迥然不同。正印證了本文一直強調的：法家強權的革命性格才能成功之立論；就如同厲行「軍國主義」的伊藤博文一樣，習性早已決定了成敗，能不嘆？

  金門人敬稱城隍廟為「上廟」，尊崇神明的信仰地位。今年是金門城遷治後浦335年紀念，從金門城延續來的城隍信仰香火，一脈相承已有五、六百年歷史。   清嘉慶16年（1813年）文應舉由閩安調任金門左營遊擊，雖然他的祖籍是廣東，曾祖父文際高擔任金門遊擊時，全家就定居在後浦，算是不折不扣的金門人。由於文應舉個性勇義好善，向來以回饋鄉親為己任，既然調回家鄉，熟悉官場民風的利弊，在眾人的推說下，他請示長官獲得首肯後，率先捐銀2200兩，倡議在左營遊擊署與左營守備之間興建城隍廟，此舉馬上引起金門各鄉的熱烈捐款，於是在當年10月開始動工，嘉慶18年（1813年）4月完工。一個甲子之後，光緒12年（1886年）發動一次重大的翻修，城隍廟保留有〈捐題翻蓋芳名〉石碑，出資者都是金門協鎮官兵及全島鄉民。   雖然過去幾次的修葺，建築風格依然遵循古代衙署機關型制，體現過堂會審的司法程序，讓城隍發揮掌理教化民心、賞善罰惡的陰間冥司職責，較合乎傳統禮俗的制式約章。在後浦城市的軍政經濟發展過程中，迎城隍淨化人心是居民與神明感情昇華的聯繫，共同的信仰守則，一次又一次借神靈來安撫軍民，團結抵禦外來盜賊的入侵，每逢農曆4月12日，則以酬神賽會迎回民心士氣。直到1993年，也就是興建城隍廟過了三個甲子之後，我們喪失提報為文化古蹟的機會，將舊廟徹底拆除重建為台灣新式宮廟。慶幸的是儘管軍管時期曾經遭受禁令強制停止，迎城隍祭典依然沒有中斷，自發性持續照常進行活動。   102年9月6日文化部召開「民俗及有關文物審議委員會」審議重要民俗會議中，請金門縣政府及保存團體金門浯島城隍廟管理委員會列席報告，就「金門4月12迎城隍」民俗活動，舉行評選審議工作，最終通過指定為國家重要民俗活動，並且證名為「金門迎城隍」，為金門地區首件被國家認可的重要民俗信仰；經過文化部的授證後，這項習俗的榮耀即受到一定程度的重視，同時背負著推廣保存的責任。我們希望今後藉此深化傳承工作，保存過往的歷史、藝術、文化價值的有形及無形資產。   浯島城隍屬於全民，在文化層面思考，尊重民間宗教信仰的自由發展，以保存文化資產角度看待迎城隍活動，不能單單把它擴大為全島煙花齊放的迎神慶典，或者歸為鎮公所例行推動的觀光行政事務；不可否認的，社會大眾過去存在質疑的是公部門的介入方式及活動公帑運用的適當性。作為一個社會人文變遷長期的紀錄及觀察者，近年來發現金門的人文原味逐漸流失，廣下請帖邀約的兩岸三地參與者，講究人頭排場的熱鬧，甚至出現違反地方傳統宗教習俗的畫面，排擠的是本地信眾集合進行廟會儀式的空間與時間。而返鄉子弟和慕名而來金門共襄盛舉者，其配套的交通、住宿、餐飲等條件更相形短缺，這是打著觀光旗號所不願見到的現實窘境。   城隍是中國極其普遍的神明信仰，金門迎城隍有自己的民俗文化根源，回到歷史時空背景，才能展現獨特的內涵及人文魅力，期待在純粹的信仰文化氛圍，虔誠舞動神靈的祭典。

  友人讀了拙作〈人去屋空話山莊〉，問我為何只介紹太武山莊雙數門號住家，單數未言及，囑我補寫續篇，我說既蒙垂注，不妨再述。   我家住在單數，程如垣老縣長、周法孟伯、宋紹椒將軍之寓所亦在單數。單數門牌中，我知悉的長輩如：曾任金門縣政府建設科長黃壽祖叔、任金湖鎮長的鄧振剛叔、任地政所主任的方國清叔、任財糧科長的林文光叔、軍職獲眷舍的袁寶文叔（娶我后盤羨娥姑）、在金門酒廠任要職的冉啟迪叔、曾任政委會總務科長的張德成叔，我家左右鄰居是陳金錠叔與顧濟生叔，與舍下隔兩間的右鄰是我大姊夫的姑丈王榮森叔。   之前談及雙數住家，我漏列了黃璉叔及王天義叔、溫仕忠叔。黃璉曾任軍事科長、業務管制室主任、自來水廠廠長，在村中搬了三次家，但都在單數這邊前後移動。還有曾任地政所主任的王天義叔、在酒廠任會計主任的韓兆祥叔。在我記憶中，曾任金沙鎮長的符文敏叔及家人，也住過單數眷舍。   我家斜對門淑真姑，夫家姓鄒，她公公是鄒鵬奇中將，鄒老將軍書法好，寫字送家父，鄒晚年寫回憶錄，我曾借閱，內容真誠坦率，書中寫出他的一生與軍旅生活的感受與無奈。張德成叔的三子煥鈞與我無話不說，說其父早年追隨五十二軍關麟徵將軍，任運輸連連長，以大卡車充當裝甲車使用，勇敢善戰，備受長官肯定。之後劉玉章將軍又繼續重用，劉任金防部司令官兼政委會主委時，邀任總務科長。張德成妻屈氏，錦州中學肄業，是村中少數知識婦女，曾任職警總出入境管理處、警政署、故宮博物院。黃璉家在村中搬了三次，黃家長子承中是我老友，他與其母周月桂女士熱心公共事務，都曾任多屆中和市民代表，是政界的重要人物。次子承華從軍報國，表現優秀，是特戰部隊少將指揮官，同村都以他為榮。黃家三子承民讀政戰學校新聞系，品學兼優，不幸英年早逝，其師林大椿教授在《青年日報副刊》寫文悼祭。   太武山莊投考軍校的年輕人，除了黃家子弟，早先，宋委員兒子台九兄、及張家煥春、煥新、煥鈞三兄弟，范家養民兄、姜家輝榮兄及鄒家老三鐵男，都立志非凡、獻身軍旅，日後，養民兄及輝榮兄上校退役，鐵男是現役空軍上校飛行員，他們投身軍旅，吃了不少苦，也成就了自己。輝榮兄退伍返村，有一陣子還擔任太武山莊自治會會長。   之前，我家住金門新村簡陋平房，民國五十年九月十三日深夜，狂風暴雨侵襲，屋頂前段塌下來，廁所也吹壞了，全家人徹夜未眠，母親與大姊，急中生智，率家人奔赴太武山莊方國清叔家借住，方家有二房，一房自住，另一房供我家女眷居住，我們兄弟三人夜間睡在客廳，兩家共用廚廁，廚房兼浴室，我們家人至今感念方家當年援助、接待之恩情。   村中的金門女婿，除了前文提到的蔡鑫銘叔、賀光耀伯、陳清祥叔、廖國雄叔、姜希文叔等人，還有溫仕忠叔、欒有廷叔、胡冶叔、方國清叔、張景輝叔、冉啟迪叔等長輩，另外，鄒家、涂家、俞家、曾家的叔叔伯伯，請原諒我記不得他們大名，但確知他們都有金門籍妻子，而且小孩都很聰明。據我了解，全村住戶有一半都如此組合。   至於夫妻皆為金門人，早期殆只有我家及王天義叔家，日後喬遷入住的有李錫旺。另外，印象中，曾有住過太武山莊的金門鄉親，家母要我稱她阿里姑、來香姑等人，我想應是王姓宗親，但其夫婿名字，仍有待我查索。

  年度的榮欣志工大事選在四月底舉行，來自各鄉鎮的志工齊聚一堂，男男女女、老老少少，凝聚向心力，聆聽專家學者的講課，內容深入淺出，讓人受益匪淺，無論上班族與家庭主婦，都極其地配合，即使犧牲假日，然則同度這個富有意義的快樂時光。   抱著尊敬、感恩、慈悲與學習的態度而來參與是項服務的志工夥伴，平日透過編組與職掌，各司其責，猶如大家庭一般，以榮眷之力，匯集四面八方的資源，義務協助榮民與榮眷，以提升其生活品質，並增進與人之間的互動關係。   口說好話、心存善念，用心傾聽、適時回應，彼此之間都具有高度的同理心，自然能為服務對象輕啟一扇希望之窗，使其不孤單，進而對人生充滿著希望。   顏教授來金已十八年，自從有是項講習以來，連續聽了她三年的課程，她秉持著專業帶動會場、炒熱氣氛，讓每位學員先分享個人服務的經驗，並說出最深刻的一件事，大家都不藏私，侃侃而談於親身的經驗，歲月曾走過的痕跡，總會留下些許記憶。   當麥克風遞到眼前，我做志工十餘年，跟在另一半的身邊，夫唱婦隨，大街小巷都走過，亦存留了諸多的印象，其中廣結善緣，為榮民留存人生的喜怒哀樂，無論是戰場的腥風血雨、抑是人間諸多的悲劇，或者美麗的回憶，在在留給後代子孫無限的追憶。   顏教授在課堂中提起了本土作家陳長慶，他為讀者們留下許多記錄，而她亦是恩師的忠實讀者，並詢問我的書籍在哪裡可買得到，當下囑咐孩子到車上拿來一本《半生戎馬在金門》相贈，並請她指正。亦因這場講習，在副處長開場白的介紹下，多位學員始見到了我的廬山真面目。「原來妳就是寒玉！」而書籍有限，雖然有些夥伴希望能拿到我的書，但實在抱歉。   金門籍的葉教授將老人服務與社區工作詳細解說，兩節課、無冷場，他將工作技巧與基本人際細說從頭，讓參與講習的志工們獲益良多。當說到婚姻，他問我夫妻如何結成雙？另一半回答「姻緣天注定」，我則以「媒妁之言」來回應他，這輩子該和誰吃飯，似乎冥冥之中已有定數，而媒婆之嘴、撮合了這樁蒼天注定的姻緣，真該感謝她的大恩大德，讓我今日衣食無缺。但說起相親，有時「媒人嘴糊累累」，這是不爭的事實，而適婚男女的交往，雙方家庭乃須深入的了解，終究女子嫁的不是一個人，而是一個家，與其婚後抱憾終身，不如婚前睜大眼睛。   三位講師均來自金大，上課不忘招生，而楊教授來自社會工作學系，從社會心理學的歷史淵源說起，配合圖檔，讓夥伴們尋尋覓覓，集中注意力，發揮潛能。並以一問一答的方式，輕鬆度過他的課程。   數十位參與講習的學員來自不同的年齡層與職業，但愛心一致，共同配合退輔會的政策，落實志工教育訓練，提升服務品質，讓有需求的榮民能適時獲得幫助，晚年不孤單，噓寒問暖在人間！

  「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。」這詩句出自詩聖杜甫所寫的《茅屋為秋風所破歌》一詩中，究其詩意可算是古人對居住正義的一種渴求，雖然詩中所描述的居住問題與現今有很大的差異，不過對於人類這種安居以求樂業的深層企盼，古今倒並無二致。   臺灣當前的居住問題在於年輕人的收入追不上房價上漲的速度，而打房又成效不彰，因而年輕人安居以求樂業的企盼落空。打房為何會成效不彰？理由有二：首先，臺灣有房子的人比沒房子的人要多，認真打房並不符合臺灣大多數人的利益，主管部門自然樂於敷衍；其次，房地產乃經濟發展的火車頭，房價重挫會導致經濟成長的全面潰敗，後果嚴重。至於臺灣房價為何飆漲？歸納其原因則為：民間資金充裕，房產投資獲利相對豐厚；房產持有稅賦低，變相鼓勵囤房；政府擴大公共建設，建設到哪，房價漲到哪。   而金門房價之上漲除了上述因素外，又增加了兩岸因素，金門是兩岸和平紅利最大的受益者，而此紅利已具體反應在房價之上，未來夏張金門會、朱習金門會若成真，房價還會進一步推升，再加上大陸海西區、福建自貿區、海上絲綢之路等經濟政策的持續出檯，金門身處在要衝之地，想不參與都很難，在此過程中，金門房價豈有不飆漲之理！一味打房，無異削足適履。   那麼金門年輕人買不起房，該怎麼辦？其實比起臺灣其他縣市，金門是最有條件來實現居住正義的，理由是：金門大部分的土地掌握在公部門手裡、金門擁有高額的財政盈餘、金門居住正義所需房舍量體較小。因此只要決心足夠堅強，便不難達成，日前陳福海縣長便提出將興建四百五十萬以下「經濟住宅」的構想，就是邁開「居住正義」的第一步，值得鼓勵，不過筆者認為必須在申購條件上，設下限制，使其與市場上的一般住宅有所區隔，方不致使美意打折。   經濟住宅首先要杜絕的，便是臺灣投資客的炒作，所以應規定經濟住宅過戶後若干年內不得轉賣，而其申購的門檻條件應設定為原籍金門且在金門無不動產者，其次經濟住宅應體現對金門弱勢族群的照顧，可依據申購人的平均年收入、身心障礙程度及戰地政務期間在金門設籍年數，分別評定積分，再統一彙整排序，主管機關則依序受理申購作業，並提供低利貸款，相信經過如此綿密過程，「居住正義」的理念，必可在金門得到充分的落實。

  今年一月上旬，新北市中和的太武山莊，原住戶已搬到南勢角金門新城，留下空蕩蕩的眷舍。我在老家附近徘徊多日，池鳥戀舊林，不忍離去。   我在山莊斷續住了幾十年，民國五十年，眷村建好沒多久，我家就入住了。當時，嚴父留駐戰地工作，慈母率一家老小遷住山莊，之後，我曾因故多次與山莊小別，然後再返山莊居住。   日前友人來訊，邀我談談山莊種種，我回說：所知有限，但可介紹耆老之言，例如：前不久去世的溫仕忠，生前曾著《金門文集.浯江瑣談》，書中有〈眷村歲月話艱辛〉一文，對太武山莊興建經過及村民居住情形，有簡要敘述，欲知內容，不妨參閱。至於我，就個人聞見，約略說說。   太武山莊所佔面積不小，眷舍分甲、乙、丙三種，甲種眷舍自成一大區塊，但中間被民有街切割，原則上以兩戶為一區塊，兩戶之間有牆隔開，但兩戶與兩戶之間，又有短巷區隔。然而，宋委員舊宅及其前院稍大，自成一戶，不過，宋之眷舍很早就依法轉讓給張姓住戶，原大門對路沖，之後改位置設新大門。   甲種眷舍三房兩廳廚廁，分配給政委會的委員、縣長、主任、組長、監察官等居住，殆有七戶，這些最早入住的長輩，我近年向人詢問及翻閱《金門縣誌》，才知他們姓名及身份，例如：楊師長名又曾，日後升任陸軍中將副總司令，平日待人隨和，他的兩個兒子常跟我們一起打籃球，一家人移民美國，房子由黃家接手。程如垣老縣長，軍階雖只有上校，但道德文章都好，國學修養深厚，退休後到專校任教，受人敬重。電視節目製作人周大祥兄的令尊周法孟，曾任政委會財經組長。宋政務委員紹椒將軍，近年我見到有人展示中共砲宣彈的傳單，由當時傳單可知，中共曾對他下工夫，請其親友出面勸誘，其屋早就易人。朱建勛曾任政委會主計室主任，退役後與友人合作經營飯店及醫院都成功，房子也換由王姓人士居住。張振公曾任政委會監察室主任。   乙種眷舍有兩房一廳，丙種眷舍則是一房一廳，都有廚廁、前院、後院，多年來，各家都有增建。眷舍乃連棟式建築，幾乎呈兩排對門而居，但彼此大門錯開，互不相沖，雙數門牌與單數門牌，共用民有街，民有街路寬十米，住在雙數門牌的住戶，我較知悉的人是蔡鑫銘叔，他仍健在，曾寫《塵封歲月》一書，書中敘寫他的一生，內容坦白誠懇精彩，他在新加坡出生，但襁褓中回到上海，大陸時期，由於多項原因，僅有零碎的學校生活，有南海師範學校修業期滿的證書。來到金門後，蔡叔才華洋溢，能講能寫，被拔擢連續擔任金門縣政府祕書十年，又任建設科長、農牧水利科長、自來水廠廠長等重要職務。蔡叔鄰居馮靜仁伯，詩文都好，與胡璉將軍有關的書，如《不逾矩集》、《胡公伯玉紀念集》，都輯有馮伯大文。做過金門縣警察局局長的賀光耀伯，日後任秘書也曾兼任自來水廠廠長，前幾年，我返山莊，常與他次子既懷共話金門往事。其鄰陳清祥叔，曾任財糧科長。我家對面是廖國雄叔家，民國三十八年，家父任金盤區區長，廖任指導員，之後又任金城鎮長，廖家兩位兒子阿明、阿光是我童年玩伴。他家鄰居廖楚錡叔，曾任主計室主任。姜希文叔也曾任主計室主任，日後又任自來水廠廠長，其子輝榮是我少年好友。   蔡、賀、陳、廖國雄、姜希文等長輩，他們有一共同處，即他們都是金門女婿，皆娶金門女子為妻。

認真說來，張楚的口條並不特別吸引人，沈穩有餘，抑揚頓挫不足，講台魅力可能不及兒子仲宇和女兒希慈。但一連八天悅讀詩詞之旅，讓我看到了比口條更珍貴的東西－對人文的堅持，以及對家鄉一份單純想付出的心。 　　不像一般的講者輕車簡從，張楚帶著老婆孩子、影片、著作回到故鄉金門，行前即三叮四囑，希望聽眾能先做功課。上了台，但見他苦口婆心、旁徵博引；論述不足則舉例，舉例不足則影像，影像還不夠，索性一家四口全部奉上，分享各自的生命故事，就怕聽眾聽漏了、聽岔了。演講結束猶不得閒，再三懇請校方配合，共同為地方詩詞教育而努力。他對聽眾的提問知無不言、言無不盡，其用情之深、用心之切、期盼之殷，令人不覺為之動容。 　　張楚對詩詞教育的堅持，何嘗不是一種對人文的堅持呢？金門號稱海濱鄒魯、文化立縣，然而現今急速走向功利的社會，是否真正願意回頭尋找中國傳統文化的精髓，並落實在下一代的基礎教育之中？孔子說：「溫柔敦厚，詩教也」，厚是厚德載物，是一種博大的精神素養，強調人與人、人與自然、人與社會之間應保持和諧的關係，進而做一個謙謙君子，效法大地寬廣深厚、載育萬物的胸懷。所以詩詞教育不僅背誦詩詞，更在教導學生學養與品德。張楚在回答現場提問「什麼是平凡中的不平凡？」時，不假思索道出：「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」，這句話出自宋儒張載，正是中華文化能夠生生不息的重要理想與觀念。 　　就是這樣的人文堅持，從張楚身上，我們看到一種捨我其誰的勇氣。自校園到民間，張楚不停的說故事，大聲疾呼背誦詩詞才是王道。站在朱子祠「繼往開來」的橫匾前，他語重心長表示：「朱子祠裡靜靜掛在右側牆壁上的四十四位進士先賢，正睜大他們的眼睛看著後輩子孫正努力挽回頹勢。」 　　這令我想起我的忘年之交賈福相教授，他總不忘以復興中華文化為己任。他認為人類文明發展，已到了亢龍有悔的地步，前進無路，後退無門，這是知進忘返的結果。只有回頭去尋找失落的東方文化，讓中國《論語》的立其根本，以及《詩教》的溫柔敦厚做領頭羊，才能重新走出正確的道路。 　　因此，人文堅持絕不是一種附庸風雅的裝飾，而是一種中流砥柱「士」的精神展現。何謂「士」？《論語》這麼說：「士不可以不弘毅，任重而道遠。」 　　張楚的確努力扛起了詩教的大旗。他播放河北八歲小女孩杜伊琪，在電視詩詞擂台過關斬將的精采片段，為孩子打開一扇窗；他介紹林則徐八歲時的作品：「海到無邊天作岸，山登絕頂我為峰」，勉勵孩子親近詩詞，同時也引領孩子攀越人生的高峰；當垵湖國小四年級許皓煒，一字不漏背出蘇東坡的《水調歌頭》時，張楚更激動地將他舉起，當場致贈五百元獎金。 　　談及辛苦持家的母親眼眶泛淚、聽聞尼泊爾震災不勝唏噓，張楚的真性情隨處可見。他感慨現今年輕人的國文程度慘不忍睹，期待金門能率先鼓勵孩子從詩詞入手，培育厚實的文化底蘊。 　　「腹有詩書氣自華，讀書萬卷始通神」，張楚此次巡迴校園，是否勾動了孩子對詩教意識的嚮往和覺醒？只要不放棄對人文的堅持，我們終將看到金門文藝復興的曙光！

  我對金紙有印象，要從小時候說起，那時我家住在莒光路的下街，接近觀音亭，那裡算是早期金門人的信仰中心，觀音亭的觀音佛祖每天都有許多阿婆阿姆來燒香拜拜，我的祖母是綁小腳的清朝婦女，她每天早晚都會到廟裡拜拜，自然也會燒一點金紙，表達一下對神明的心意。   下街也叫觀音亭街，那裏有好幾家金紙店，開店的店家都是好幾代在傳承經營，感覺他們都是有錢人，因為他們每天都在數台灣銀行的新台幣，也在數地下銀行的冥幣，感覺他們的社會地位比較高，因為來買金紙的人都會稱呼老闆和老闆娘為某某叔阿某某嬸阿，也許那時代大家念情，基於社會禮儀即使是花錢向他們買東西，還要如此客氣稱呼他們，但也真的有些人家是要靠他們的「允諾」，才能夠掙得一份優渥的工資。   要爭取到一份「褙箔」的家庭副業，是不容易的事，是要靠關係的。   小時候我家的兩位婦道人家，祖母是靠南洋僑匯兼「褙箔」來持家，母親是以針線活兒賺點蠅利，共同生活，婆媳倆的鄰里關係算佳，因此街坊的三家金紙店，都允諾祖母一份「褙箔」的手工，而我每兩天就要當一回搬運工，負責把加工完畢的金紙送回店鋪，再從店鋪搬回待加工的金紙，每趟，祖母會賞給我一個五角的銅板。   「褙箔」是在粗糙的草紙上，貼上一枚四方形的錫箔，薄薄的錫箔要先一枚枚褪開，再一手翻草紙，一手拿擦板，沾海菜精，黏起錫箔，把錫箔服服貼貼的褙在草紙上，這是耗時又費工的活兒，要比細心跟耐性的。   祖母「褙箔」的功夫高人一等，她三兩天就可以褙完兩大綑「二五金」，同樣的量換別人做，少則五六天，長則曠時費日漫漫無期，祖母都能把金箔貼得方正完完整整，不但不拖工時，而且還能夠節省金箔，累積到相當數量後，還能夠回賣給店家，賺取比工資更多的金額。   時代在改變，以前拜拜，一定要燒金燒紙，感覺才有跟神明說上話，現在講環保，提倡少燒金紙不點香，確實從節約資源的角度來看，燒金紙燒出毒氣、汙染空氣；燒金紙要進口紙張原料，一定要砍伐許多森林樹木，加速地球臭氧層的破洞，燒金紙確實有一大堆說不完的缺點，但拜拜完全不燒金紙，又好像沒有交付到敬神的心意，心裡總有一份沒拜到的空茫。   在狹小的金門，燒不燒金紙還真兩難，因為我們在燒錢製造汙染，但還很傳統的金門，要叫燒金紙絕跡，實非易事。   也許我們要發明一些與神明溝通的新方式，不必一定要燒金紙才叫虔誠；也許我們要思考燒多少，才能夠不傷新台幣又不傷文明形象；也許我們要等待，也許這一代燒下一代就不燒了，因為學校的教科書不教這些了，社會的環保衛道者，都在出力扭轉社會風氣了。   走過從前走到現代，燒金紙，有我幼年的家庭故事；燒金紙，也讓身為教育工作者的我，要尋思所謂環保的議題；金紙，燒不燒，還真左右為難，對於不新不舊，不前不後的這一代，燒金紙是環保新觀念與信仰舊習俗的角力。