浯江夜話
-
張愛玲允許我慢慢靠近
對於生長在廈門海灣內小島「金門」的我,邊陲的海邊小村莊能供給的文學養分是零。師資貧乏、文學作品更是不可得,談文學太奢侈。唯一的閱讀來源就是鄰居不知何處取得幾本皇冠雜誌,以及瓊瑤小說,到了高中偶然讀到《張愛玲的短篇小說集》,後來想盡辦法買一本回家一遍二遍的讀,算是啟蒙吧。 後來,從讀她的小說到稍微了解她的文章初始被列為非主流文學,及至夏志清教授在《中國現代小說史》讚譽張愛玲是當今中國最重要的作家。學識淺薄的我不敢也不懂任何評論。只知張愛玲之於台灣作家,個個以她為始祖。 張愛玲文字既華麗又蒼涼,比喻細膩,經常令人拍岸叫絕。 在此列舉幾位出色人物: 《紅玫瑰與白玫瑰》佟振保與二個女人:嬌蕊、鸝。紅玫瑰久了變牆上的一抹蚊子血,白的還是「床前明月光」;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯黏子,紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。三個人都追尋自己的目標。衍生膾炙人口的紅白二玫瑰。 《金鎖記》曹七巧會如此不討人喜歡,裡頭自然有緣故。七巧眼前彷彿掛了冰冷的珍珠簾,一陣熱風來了,把那簾子緊緊貼在她臉上,風吹過去,又把簾子吸了回去,氣還沒透過來,風又來了,沒頭沒臉包住她--一陣涼一陣熱,她只是流著眼淚。 七巧的乖張,完全因為嫁了位不健全的人,生理心裡無法滿足,加上自卑,家世背景不如人,衍生對週遭的怨懟。小說人物的誕生,張愛玲是高手。 七巧戴著黃金的枷。她用那沉重的枷鎖劈殺了幾個人。她知道她兒子女兒恨極了她。她婆家的人恨她。她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子,徐徐將那觸子順著瘦骨如柴的手臂往上推……」。 這位曹七巧,張愛玲把她塑成如此令人嫌惡,不討好,貪婪小氣,讀來真是悲淒啊。 《傾城之戀》白流蘇、范柳原。白流蘇離婚回娘家不受任何人歡迎,在她母親床前凄凄涼涼跪著,聽了母親一翻話,把手裏的花鞋幫子緊緊按在心口上,戳在鞋上的一枚針,扎了手也不覺得疼。小聲道「這屋子可住不得了……住不得了!」 離了婚回來的女兒,心酸。 「香港的陷落成全了她,在這不可理喻的世界裡,也許因為要成全白流蘇,一個大都市傾覆了,成千上萬人死去,成千上萬人痛苦著,跟著是驚天動地大改革……」 終於范柳原與白流蘇有了圓滿收場,流蘇一開始就明白經濟的重要,終於是贏家。 張愛玲小說許許多多人物都是經典。這小編幅是寫不盡。 前幾年到上海探親,刻意往張愛玲曾經駐足過的故居,中國上海市靜安區常德路195號。端坐在裡面,手握一杯咖啡,靜思良久,對於文壇祖師爺我多了遐想,想當年她的文思、構想、心情、愛情,親情愛情糾結,乃至故事誕生,真讓人想窺探。想著想著以為與她面對面訴說她的故事,虛幻且不真實。 當然她在此地完成的是那些篇章?抑或她與胡蘭成糾結愛恨是否曾在此纏綿發生。 張愛玲小說裡父女、父母感情是疏離的,家族描述也都衰敗涼冷,每每讀完一篇也只能掩卷嘆息。 眾家評論張愛玲,個人單純喜愛她形塑的人物及文字,年輕時曾經妄想過,如果寫小說男女主角的個性,像誰比較好呢?曹七巧,白流蘇、葛薇瓏……令人揪心,也讓人厭惡。 生命是一襲華美的袍,爬滿了蝨子~張愛玲。
-
遷居太武山莊
民國51年,元月四日王永仁搭機赴台,名為探眷事假,但接洽公務亦多,精神及贈禮負擔不少,某日在台巧遇金門同事,他見永仁手提金門特產贈送上級有關業務長官。回金後私下探詢縣府有關人員,問支出可否在公家報銷,最後方知此係自掏腰包,嘆服永仁「以私濟公」。中和原住處地勢低,恐日後大風雨,再遭水災,報准擇吉遷入太武山莊39號丙種眷舍,先於後院加搭竹製簡易餐廳及廚房,原廚房改為寢室,一家八口擠在一大床兩小床,澡間在竹廚房克難使用。 十八日永仁排上機位,晨往松山機場等至十時許起飛,十二時安抵金門尚義機場,在機場適逢曾股長兆麒往台,託其就近代為轉告家人已安返。甫回金門工作較忙,赴台兩週期間,人事室處理公文頗多,永仁將同仁代理之公文再詳閱一遍,並留意追蹤應續辦之事。 廿五日接妻來信,說現住眷舍東面空地及村中他處,要再建眷舍一批,永仁任公職較久,眷口亦多,應積極交涉,配住職等相宜之新舍(乙等眷舍)。永仁廿六日回信給妻說:山莊所建第二批眷舍,據聞分配對象不包括縣府人員。彩慧學業進步較多,應按此前之諾言,准辦公車月票,以資鼓勵(原本走數公里路上學)。先斌、先正兩人成績欠佳,應加強督導。近日匯寄新台幣壹仟元,希查收回信來知。 寫信給彩霞:「在板中寄讀之獎助金,金門政委會已批准發九百二十五元,最近匯交板中,我們之前已先交清學費,此款可以申請退還我們,供你們弟妹入學費用,妳係應屆畢業班,成績很重要,為父非常關心妳將來升學,希將最近成績情形寫明來知,並利用寒假自修,以求充分準備。」 寫信給先振:「聞悉吾兒學業成績不理想,為父心煩夜不成眠,因你已十七歲才讀初中,不可以留級耽誤時間,希你應努力趕上,奮起直追,日後才有前途。」 又寫信給彩慧:「欣知妳學業成績進步,寫來的信及內容亦有進步,甚為歡慰,同意開學時給辦公車月票,希望妳利用時間幫媽媽做些家事。」 永仁二月一日接妻來信說:收到壹仟元,在未收到前先向水師嫂借幾百元,且還欒太太四百元,所剩款項無幾,彩慧過年想買新衣,決定暫不辦月票。先振在校外補習數學每天一小時,彩霞寒假每天補習四小時。要永仁寄服務證明書,準備供兒女開學時申請減免學費之用。囑託永仁春節不要送紅包給親友小孩,因為家用已不敷。 永仁回信說:最近天氣特別寒冷,為十年來僅見,兒女們床鋪若無墊被應買墊被,岳母寄三十元要買雨鞋及線襪各一雙,不敷者我們幫她添加。賀祕書赴台託帶柒佰元,抽四十元給彩慧辦月票,信守承諾。永仁自上月返金後夜間加班感冒,至近日才痊癒。 永仁在縣府公務甚忙,又常憂慮兒女課業,同仁不忍,商請其兄得空前往王家指導,永仁欣喜寫信給妻子:「同事林朝昌說其兄朝武(就讀台大電機系),放假時將到我們家為讀中學的兒女補習,朝武係高材生、品學兼優,如果到吾家補習,我們應以禮相待。」日後林朝武於九日起,果然來家中為彩霞、先振、彩慧補習多次,家人都很高興,請他一起用餐。 所住太武山莊眷舍因係丙種,只有一臥房,與永仁職等不合,照原先規定,縣府科室主管可分配乙等眷舍,因此,永仁極力向長官陳述,要求改分配乙種眷舍,但山莊及復興新村新建之眷舍已無乙種眷舍可分配,永仁只好將就接受目前之眷舍。而且家人認為在中和積穗已住習慣,到板橋購物、就學也方便,目前眷舍後院空地較寬大,日後報准可自行擴建。
-
死刑存廢
死刑存廢最近又沸沸揚揚,司法院大法官會議針對死刑釋憲案已在4月23日於憲法法庭開庭辯論,最快7月下旬對死刑是否違憲做出解釋。死刑存廢存在民意與政治拉拒,大法官作為憲法仲裁者,卻也捲入紛爭中,作為憲法守護神確實不妥。 廢除死刑與否,20多年來在台灣一直是高度敏感且爭議的話題,被認為是歷屆總統施政的一大難題。台灣多次民調顯示出主流民意反對「廢死」,但國際與人權團體倡議「廢死」的活動一直未曾停歇。 台灣已4年未執行死刑,但在憲法法庭開啟這次討論前夕,法務部4月16日發佈七點聲明,表示反對廢除死刑制度,稱該制度由立法、行政形成共識,而非大法官所屬的司法權決定。聲明強調,死刑議題具有高度爭議性,在台灣社會尚未有共識情形下,大法官若在此刻宣告死刑制度違憲,可能引發激烈社會對立及衝突,呼籲憲法法庭應將解釋「後果評估」納入考量。 死刑是國家基於法律所被賦予的權力,剝奪被判處死刑者的生命的刑罰制度,使被判處死刑者死亡。主張廢除死刑者常以「死刑是殘忍的刑罰制度」、「生命權不可回復」、「死刑冤獄造成的問題比其他刑罰的冤獄嚴重許多」及「死刑對殺人缺乏更強嚇阻效果」等人權的理由,主張廢除死刑;然而,亦有許多支持死刑對殺人有更強嚇阻效果的犯罪研究與統計數據持續出現,包括一些主張廢除死刑者的量化數據,都有高達八成民意反對廢除死刑。 依據刑事訴訟法第460條、461條規定「諭知死刑之判決確定後,檢察官應速將該案卷宗送交司法行政最高機關。」「死刑,應經司法行政最高機關令准,於令到三日內執行之。但執行檢察官發見案情確有合於再審或非常上訴之理由者,得於三日內電請司法行政最高機關,再加審核。」 刑事訴訟法第462條規定「死刑,於監獄內執行之。」;監獄行刑法第90條規定「死刑用藥劑注射或槍斃」,執行死刑規則第2條亦規定:「執行死刑,用藥劑注射或槍斃」。台灣並不曾用藥劑注射執行死刑,都是用槍斃方式,原本行刑應秘密為之,但因法律規定要令到三日內執行,所以媒體記者都可算准那天會行刑,像知名的竹聯殺手劉煥榮要行刑時,北所外不知有多少攝影記者盤據高樓,還拍到他高喊「中華民國萬歲」的鏡頭;最近電影《周處除三害》,阮經天被槍決的場景,也都是模仿來的。 民國78、79年郝柏村擔任行政院長時,號稱「治安內閣」,那兩年執行槍決的人樓高達69、78人,我記得當年我在跑最高法院,幾乎每星期都有死刑定讞的案件,記憶猶新常看到有計程車司機被判死刑,原因都是劫財財色,另外就是擄人勒贖或殺害直系血親等罪名,這些行為在當年都是唯一死刑。 後來因為「廢死聯盟」等人權團體的呼籲和抗爭,死刑案件逐年下降,每年都在十件左右,陳水扁當總統時那四年降為零,馬英九擔任總統時,2010年法務部成立「逐步廢除死刑研究推動小組」,時任法務部長王清峰公開表示不願執行死刑,引發爭議後下台;接任的曾勇夫恢復死刑執行,任內槍決21名死刑犯,續任的羅瑩雪任內槍決了12名。 2016年第3次政黨輪替,蔡英文總統上台後,民進黨政府曾暫停執行死刑2年,但2018年又重啟死刑執行。總計蔡英文當總統的8年裡只槍決3人。都用釋憲的理由讓那些監獄裡的死刑犯一年拖過一年,有好多位甚至死刑定讞都十幾年還未執行。 我在時報週刊任職時,曾策劃一個大型的死刑專題,連作四期,親身至台北看守所及花蓮看守所訪問死刑犯,實地了解死刑犯是否願「以終身監禁」作為替代死刑執行,結果我訪問的死刑犯裡,只有一位願意接受,其他的都認為與其看不到希望,還不如槍斃了事。廢死團體要求廢死,可惜死刑犯卻不賣帳,真的很諷刺。 目前我國的法律已經沒有絕對死刑(唯一死刑)的犯罪,但是仍然存在有50條相對死刑的犯罪,已經給了法官很寬的裁量權,近幾年幾乎沒有判死刑的,那些死刑犯都是過去長期留下來的,既然已經三審定讞,本就該依法執行死刑,但是負責執法的法務部,卻因政治因素以知法玩法手段不執行,實有瀆職之嫌。 大法官欲以釋憲方式來解決爭議,但誠如立委羅智強批判的「庭兩造辯論時,卻連最基本的『法官不語』都做不到,毫不避諱地展現廢死心證。民主政治就是民意政治,也是憲法的基本精神。大法官如此不屑民意,想要與民意對幹,難道自以為是上帝?即使要廢除死刑,也應該由有民意基礎的國會來決定。不能讓大法官的『司法過動』,變成無人制衡的『憲政怪獸』。」因為釋憲的效力高過法律,立法院將被逼修法,變成指導立法,也難怪立法院藍委要反彈。
-
閱讀生命
暮春中夜突發一場暴雨,記憶裡赫然盪出那年初冬一段奇特的際遇。又冷又雨的清晨四點半,古老信義路八號橋頭,昏黃路燈下,似醒非醒的一雙眼睛發現一朵軟枝黃蟬在驟雨疾風中綻開,一圈雨簾子圍著她兩截細細的腿滴溜著;雨珠活潑躍動,花瓣翻飛,看!大黃花跳起舞來了。 她,披著鮮黃色雨衣,腳步聲在雨中打出一種孤獨卻堅毅的節奏……,她是沉睡的都會之心最奇美的一景,冷酷的雨、四圍的黑暗,壓不住她的綻放,燦燦然開得那麼鮮艷。 天,忍著最後的黑,等待一聲清亮雞啼?大黃花彎著腰,沿街,以一種最虔敬的姿勢經營著生計,像一場殊勝的儀式,莊嚴、慎重、卻又那麼流暢動人的手勢,將騎樓下橫七豎八的廢紙箱收拾得平整服貼,一層一層疊放在她身邊那臺老舊手推車上;廢紙箱疊高、疊高、繼續疊高……。離她約莫二十步,一雙好奇的眼睛,緩緩往前移動,全神留意著這場儀式的進行;突然有某種錯覺,層層疊高的廢紙箱是祭壇,她是祭壇前獻祭的祭司,以甚麼獻祭呢?是汗水、淚水交融著生活的磨難……?我想不出更多可以獻祭的甚麼? 雨下得更大,那雙眼睛邁開大步追上去,祭司聽到啪噠啪噠聲響,費力直起腰桿,目光清朗,嘴角上彎,好美的上弦月呀!暖暖地送過來一聲清脆的「熬炸」(閩南話的早安)。好奇的眼睛歡喜回應「大姊熬炸」心底升起濃濃的敬意,不容易的日子呀!每一天,都是一場煎熬炸煉,難能可貴的是淒風冷雨中遲暮之華仍然堅強綻放著。 眼睛徹底醒了,往前,昏濛濛的街獨自走著,鼻腔不停冒出煙氣,心想,自己與那位姊姊一樣,都是勤奮打拚的臺北人,內心逕自升起那麼點兒矜傲。腦子裡頓了一下,自己不算臺北人吧?是四、五十年前自雨港「南漂」來著。又想了想,確認自己早已經是臺北人了,在這兒奮鬥近半個世紀,他鄉早就變故鄉了。傘下,蒼白的臉透著一抹清輝,幾滴細碎雨點兒,不知甚麼時候悄悄撲上雙頰來? 過去的一萬多個日子,忙碌,似乎是生活的全部。把自己忙成睜眼瞎子,渾然不知自家門前這條垂直的街,竟是老信義路,■公圳橫過,一座沉靜古樸的信義路八號橋搭在那兒;來來去去不知幾百、幾千回,這才注意到橋頭鐫刻著民國四十三年一月竣工。這橋歲數比我大呢!得尊稱一聲橋哥。伸手摸摸橋哥,超過一甲子歲月,就這麼安安靜靜橫臥在這兒,多少路人踩著橋哥輕鬆跨過■公圳,可有誰對他說聲謝謝?橋哥只默默見證每一個過橋人的憂喜悲歡,將橋上這些、那些故事,悄悄譜寫成一卷臺北人史詩。 拐了兩個彎,看見豆漿店白底紅字招牌潑辣吶喊著,直像悍婦扯開嗓門兒要喊醒整條仍沉睡的街。我,工作檯前坐定,心思如流雲飛絮迎風翩翩,牽引十指輕巧伶俐,捏摺著韭菜盒兒花邊;心裡深信這樣的韻律,可以讓每一個韭菜盒兒出落得更優雅、更靈動些。 偏過臉想想,職場上打拚大半輩子,似乎總沒能悠閒地好好吃頓早餐。忙碌中,沒有誰理解虎虎生風的日子裡,高跟鞋清脆凌厲的喀喀聲中,這麼快就走老了臉上的春天。退休後因為欣羨洛夫老師家瓊芳師母的好廚藝,這會兒下海學做韭菜盒兒半個月,一心巴望有朝一日自個兒也能做出幾個像樣的韭菜盒兒分享文友。於是挽起袖子,韭菜香裡掙點兒小確幸,勉力在鬧市中扮一朵遲暮之華? 顧客上門,指令急切:「兩個韭菜盒、一杯溫豆漿外帶,我趕時間!」豆漿店逐漸沸騰起來,活潑的銅板急切躍入販賣檯上奶粉罐,打出脆蹦蹦的叮噹,聽著教人特別精神。一個叮噹,一個抖擻;一個叮噹,或也激起誰心底的一聲喟嘆。每個顧客都讓人充滿希望,看顧客神情木然拎著一小袋早點踏上征途,卻又勾出內心對生活的一堆問號。叮噹、叮噹……,抖擻、喟嘆……。學做韭菜盒兒的日子,我竟也學會了更深一層閱讀生命,包括光鮮的,美好的,還有卑微但值得尊敬的……。
-
敬餘年,俺媽和大姑媽的壽衣
老媽離世前,深怕粗心的我忘記,數次提及她的壽衣就擺放在她房內大櫥櫃上方的紙箱子內。大概二十年前,在她才六十幾歲時,就聽從大姑媽建議,一起去定做了這套壽衣。每當她提起時,我都嫌她好好的,說這些做什麼;偶爾還要打趣地笑她說,都什麼時代了,還穿那種老古董衣服。 原以為壽衣就是一套像戲服的長袍衫褲,直到前年初老媽過世入殮前,拆開用膠帶纏繞細裹的紙箱,才發現壽衣竟然包含了內外長短厚薄、顏色各異、總共七層(套件)的絲質、棉質衣袍衫褲,還有鞋襪及包含髮簪、手鐲、珍珠戒、姓名印章戒及耳墜等的首飾盒,儘管已經擱置了近二十年,款式似乎也不怎麼合乎時宜,但一一攤開擺放後,看著還是挺有儀式感的,也無怪乎老媽生前總叨念著。 入殮當日,和大姐二姐一起幫老媽換穿壽衣,我又看見老媽右大腿從後側到內側、那個有成人手掌張開般大小、早已脫痂泛白的疤痕。自從老媽行動不便,每當看護阿喜協助老媽屈腿翻身拍背,時不時也總會瞥見那道被火燒燙過的疤痕。 小時候,老房子的灶腳(廚房)在廳堂左側通往護龍的櫸頭,櫸頭不大且低矮。雙孔灶就佔了快半個櫸頭,灶前能夠擺放柴火的空間十分窄小。那年代,也沒有什麼瓦斯爐、電磁爐,一日三餐、煎炒燉煮或是年節前油炸魚蝦及炊糕做粿,甚至冬日裏洗臉洗澡用的熱水,靠的都是灶上兩口鍋鼎。平日裏,左邊那口鼎是用來做吃食的,右邊那口稍微大些,是用來熬豬食用的。而最常用來當柴火的,則是用方形籮筐裝著的木麻黃鬚,那是姐姐放學後去耙回來的。但逢著高粱玉米收成季節,曬乾的玉米高粱根莖葉稈,也是柴火主力。 日子對於老媽而言,除了田裏的活以外,有大半時間都得在廚房張羅一家三餐。學齡前的我喜歡圍著她轉,偶爾也幫忙照看灶口、塞些乾草柴火,嘴饞時,就往灶口內丟進一兩個地瓜。記得有一日近午,老媽熬煮麥糊粥,灶前的柴火是一大捆曬乾的玉米稈,葉闊莖長的玉米稈在送入灶口前都得對折兩次,塞上一把就可以燒上好一會兒,老媽也可趁著間隙忙點別的。我照例跟進跟出,在天井摳摳搜搜玩著。偶一抬頭,看見一股股濃密黑煙從櫸頭的門席捲而出,跑過去探頭一看,只見灶前那一捆玉米稈正熊熊燃燒著,我驚惶狂喊,老媽三兩箭步衝到灶前,抱起那一捆燒得猛烈的玉米稈,衝出廚房,往天井的地上一甩後,再度跑進廚房把灶前的餘火撲滅,避免了一場可怕的火災。那時只覺得老媽好厲害、好勇敢,也不曉得關心她是否受傷。直到好多好多年以後,才知道老媽大腿上的疤痕竟是那次大火燒燙所造成的。 老媽脾性好,打從我有記憶起,就少見她發脾氣、更別說打罵孩子了。她也不喜串門子、不愛東家長西家短,聊得最多的,估計就是回答我的好奇追問。比如阿公阿祖生前種種,或是家族親戚的關係脈絡;比如古寧頭大戰時,親戚避難到賢厝、一起躲在老家床下及某親戚為了到水缸舀水喝、不幸被炮火擊中的情形;比如當初國軍佔用老厝,一家老小被趕到護龍兩小房間內及頂埕各家戶的駐軍情況,以及她聽來的關於日本時代抓丁的種種……。又比如她參加「婦女隊」實彈射擊,瞎貓逮到死老鼠、竟然中靶的趣事;還有大姑媽出嫁前,偷偷去山上暗中觀察大姑丈的情形……。 去年,大姑媽也已往生。入殮前我也去看了她最後一眼、和她告別。大姑媽最外層壽衣袍子也是棗紅色,和老媽的相同,其他的六層及首飾估計也都一樣。是啊!誰能不一樣呢?儘管每個人的餘生或有長短、悲喜不一,但終點都是一樣的。
-
婺源人文探訪
上個月與友人們經由小三通到江西旅遊七天六夜,所到景點包括婺源、望仙谷、三清山、廬山、南昌……等地,只可惜三清山及廬山比美人還嬌羞,蒙上霧紗使我們無法盡情賞悅真正的奇山美景。然而朱熹故鄉婺源豐富的人文之美,讓我們滿載而歸。 我們一行走訪江灣、曉起、汪口、李坑、篁嶺等古村落,體驗到婺源甚多歷史文化名村及名聞海內外的非文化遺產,真是美不勝收。在古建築中蘊含有牌樓、牌坊,牌坊又有御賜、恩榮、聖旨、勒建等,建築中又有泰山石敢當、天井、二道門及照壁。在古建築中均融入濃厚的書香味,充分顯現婺源人崇尚讀書為最高境界,深具「學而優則仕」的氣氛,甚至廣設學堂、書院、私塾、義塾等,並「以朱子為宗,讀朱子之書,取朱子之教,秉朱子之禮,繼朱子之風」,因此民間也都流傳許多忠孝仁義的故事,所見所聞讓我有身處家鄉金門之感。 根據歷史記載,婺源自唐至清全縣共出了552位進士,留下文人著作3100多部,其中172部入選《四庫全書》,此乃因婺源之地理環境特殊,造就了婺源文化,且保有徽派風格古村落建築之徽文化。徽文化因有了婺源變得更趨完美,充分印證了「前世不修,生在徽州,十三十四往外一丟」的歷史環境所使然。又由於婺源是朱熹的故里,古屬徽州,因此徽州也因有了朱熹而自豪。所以在許多歷史古蹟、宗廟都有朱熹的字跡與遺跡的影子,且婺源自古文風鼎盛,人傑地靈,享有「書鄉」美譽,因此孕育很多思想家、教育家、文學家、書畫家……等,常有「山村無塵神仙境,聖地有緣翰墨香」,讓我們同行夥伴金門著名的畫家楊誠國、徐心富有機會在酒店準備好的畫具揮灑自如,不亦樂乎! 金門的際遇與成就有如婺源的縮影,因金門的面積僅約婺源的二十分之一,自宋、明、清以來就出了50位進士,且自民國以後更出了二、三百位博士,五、六十位將軍,兩地人們都是在窮苦的環境中成長,且又有少小離家打拚奮鬥的精神與毅力,才有如此傲人的成果。在婺源參訪幾棟宗祠時,發現都有朱熹墨寶「忠孝廉節」四字,感覺非常親切,如同在金門家廟所見,其建築雖然是徽派文化風格,但也與閩南建築風格之神韻略同,可說是精美絕倫! 朱熹是中國古代最著名的理學家、思想家、哲學家、教育家之一,南宋「閩學」的創始人,世人尊稱為朱子。金門舊屬的同安不僅是朱熹的首仕之地,也是閩學的發祥地。朱熹任同安縣主簿時,曾到當時隸屬同安縣所轄的金門采風,並在燕南山(又名太文山)講學,倡立燕南書院,受朱熹影響,開啟「士多讀書取高第」的風氣,展現金門獨特的風俗人文底蘊和精神風貌,綿延至今,使金門享有「海濱鄒魯」之譽,成為朱子學研究重鎮,塑造出一個朱子文化的珍型島嶼。自古以來也保有許多儒學、文風、家禮之非文化遺產,若能如同婺源的發揚光大,必成為兩岸三地特殊的人文景區。尤其金門自古以來就有「仙島」之美譽,此景此情,想起金門因婺源朱熹而有如此深厚的文化底蘊,體會朱子學是自然、社會和人自身的認識成果的總結,是中華民族的珍貴文化遺產,也是東方文化的代表,甚至是超越時代、區域的學問。 此次婺源之旅,除了讓我體驗到人文之美外,更激發我對朱子學的崇敬與探究,也深刻感悟環境影響一個地方的人文發展,人必須在困苦的環境中成長,才會有更大的成就,婺源與金門兩者有相似的地理環境,而又受朱熹理學的教化,可說是殊途同歸,敬謹與大家分享。
-
潮聲十響風情多元──簡說金門文學讀本《浯島潮聲》散文卷
2023年底,金門縣文化局出版金門文學讀本二書:《浯島潮聲:詩歌‧散文卷》、《牧野篝火:小說‧報導文學卷》,石曉楓、吳鈞堯主編。 《浯島潮聲》散文卷選取十家:楊牧、焦桐、林媽肴、牧羊女、洪春柳、洪玉芬、吳鈞堯、石曉楓、林靈、周怡秀。其中,楊牧、焦桐非金門籍,但曾軍旅金門。 1.楊牧:〈水井與馬燈〉 楊牧1962-64在金門服兵役,古樸的金門,提供了楊牧對西方中世紀、東方中國宋朝的浪漫想像。 「我在井邊沐浴,沒有任何邪想,井淨化了我,美化了我的行伍生活。」 「我把馬燈提到桌子上,就著它讀一首湯瑪士‧葛萊的長詩,就著它寫信給遠在異國的聰聰。」 2.焦桐:〈貢糖〉 焦桐1978--80曾在小金門服役,兵役期間遇女友兵變,焦桐以高粱酒和貢糖療傷,他熟知金門貢糖的多元口味,尤愛鹹酥貢糖和竹葉貢糖。 「鹹酥貢糖外脆內綿密,牙齒輕觸即碎,……竹葉貢糖外覆一層麻竹葉,清淡竹葉香擁抱著花生酥。」甚至知道金門人「貢糖油炸粿」、「春捲皮包貢糖」的民俗吃法。 3.林媽肴:〈穿越鐵蒺藜與軌條砦〉 長居小金門的林媽肴,集積眾多烈嶼歷史下、戰火下的特殊地景、地物,表達出其對小金門濃烈、厚重的鄉土情懷。 「在濱海車轍道旁的木麻黃間距裡,懸掛在鐵蒺藜上紅色中英對照的『雷區』三角牌,……大九架的閩南式建築,馬背山牆下的『八二三』戰火彩繪:彈如雨下的焦土、指揮若定的將軍、勇猛奮戰的兵士。」 4.牧羊女:〈家書〉 牧羊女以鄉間父親、都會弟弟五十年來、五百多封的書信往來為素材,剪裁、編織出一幅動入的家族溫情畫面。 「這家書一來一往,看似各說各話,經常牛頭不對馬嘴,兒子交待論文進度,父親細訴豬隻賣了、收成不好,地球那一邊一封信要一、兩個月才能收到。空間與時間,竟無礙父子間溝通。」 5.洪春柳:〈紅瓦素櫺古厝美〉 洪春柳以夾敘夾議之筆寫古厝,資料雖多,卻能有條不紊,兼具理性與感性。 「古厝的美感來自於屋與大自然的和諧相處。多子多孫多福氣,……,厝厝相連,守望相助。求一人安,不如求一家安;求一家安,不如求一族安。富有不算什麼,富有之後能幫助別人才是可貴的。」 6.洪玉芬:〈遲來的嫁妝〉 洪玉芬從父親的走販小金、南管夢,看到自身的商旅多國、作家夢,父女緣深,情也濃。 「父母生於困苦,長於憂患,見證了時代的變遷。將近一世紀的光陰,他們容顏已老,但是小屋的花崗岩外觀,隨著歲月的淘洗,愈發風華無限。」 7.吳鈞堯:〈勇者〉 身邊的人物,外婆、二伯父、父親;生命的常軌,生老病死。任憑環境變遷,他們都能剛毅勇進。 「我在他們身上看見金門不變的剛毅質地,……歷彈傷,遭火煉,他們的特殊不在於活了下來,而是鍛練出非凡的視野和凝視生命的能力。」 8.石曉楓:〈關於一條街的身世〉 浯江老街不死,老榕樹年年新綠,老木棉歲歲花紅,新生的嬰孩更為老街帶來了熱鬧的哭聲、笑語。 「那時,我被暱稱為『雞母頭』,……,雞年出世後,短街裡四戶人家便接連迎來了弄璋之喜。……第二家周醫師夫婦,第四家賣金門菜刀的洪氏家族,還有第五戶白家,小壯丁們紛紛跟進來報到,更遠一些,邱厝埕的邱家古厝裡也傳來喜訊。」 9.林靈:〈將軍的眼淚〉 林靈訪談將軍,聽其憶述母親艱苦的一生:童養媳,丈夫落番,母代父職,空閨孤苦……。言及母苦,將軍淚下。 「在沒有男丁的家庭裡,將軍的母親隻身肩負起全家生計。母兼父職,每每天未亮便肩挑餿水餵養禽畜,菜園澆肥,推著兩輪推車,到靶場、灘頭販售冰品與涼飲。」 10.周怡秀:〈月橘〉 清香的月橘是爺爺手栽,爺孫情深,一起賞花,一起看雲。但風雨會來,爺爺也會老去。 「那段五分鐘不到的路程,我心中卻五味交陳,這場颱風摧毀的不只是滿園子的花,我最愛的月橘,更是我和爺爺的回憶。看到家門時,爺爺摸著我的頭說了:『花會再開的!』」 由楊牧的1960年代到周怡秀的2020年代,《浯島潮聲》散文卷選文的長度橫跨半世紀,江山代有才人出,以金門為素材的散文無數,眾中選十,取捨之間,就是批評。 難得的是,《浯島潮聲》散文卷除了選文成輯,主編石曉楓還親為篇篇隹作寫賞析,引導讀者去咀嚼、去想像、去探索「佳作何以成為隹作」的理由,讓讀者能緩下閱讀的目光,享受「慢讀」的情趣。
-
夢想
人因夢想而偉大,但夢想絕不是空想,更不是憑空而來的「空中閣樓」,要如何立基現實、體現於實踐,更加的重要。 同儕在群裡問道,自家的孩子大學畢業、服完兵役了,既沒打算繼續進修,又找不到合適的好工作,近期將目標放在了國家考試和國營事業招考,希望未來的職業生涯有好的「歸宿」。但他老兄在網上一搜,年金改革發酵、鐵飯碗不靈了、公務員離職潮等訊息不一而足,更有自砸飯碗的「前輩」現身說法,與業界相比,是這般那般的毫無長進、千般萬般的無一處好,總而言之,就是國考過氣了、鐵飯碗生鏽了,早早懸崖勒馬為妙。對於這樣的結論,身為局中人,真無法理直氣壯反駁,確實在許多情境下,沒有最差,只有更差;就結果論,那真是如此。那,「多少寒暑晝夜苦讀備考的意義又在哪裡?」面對這樣的詰問,我只能回,自己再仔細想想。事後細想,這樣的回答無異讓孩子離真相更遠,誠然有必要再細談一番。 我的第一個問題是,「為什麼你必須國考?」是逃避現實,還是找一處相對舒適的「避風港」?眾所周知,國考並不容易,逃避現實顯然不切實際;「避風港」許多前輩也告訴你了,沒有想像中的輕鬆寫意,薪資福利更沒什麼競爭力,就算如此,你還打算繼續下去?是……吧!」很猶豫,但至少肯定。 我的第二個問題是,「困難哪裡都有,你確定都閃得過去?」你應該知道,不管是那一種職場,總會有不稱心如意的對待與時候,屆時遇到了,你會選擇繼續承受,還是拂袖而去?「這還是要看當時的狀況吧?!」顯然你已經學聰明了;人固然不一定要為五斗米折腰,但依然會基於優劣利弊做出更好的選擇,當下的自己自然不好為未來的自己做決定。我說的是一種可能性,不是唯一的可能性,因為這種結論很容易在許多情境下被推翻。 說到這裡,你可以有兩個選擇;竭盡全力到局中找到最適合的自己,或者,改弦更張,探索更寬廣的天地。「說了等於沒說!」同儕嗤之以鼻。確實,但很多時候我們是被推著走的,不投入實踐,永遠不知道可不可行。網上提到有位郵局的新進員工抱怨,上班沒幾日就被推到一線櫃檯當班,不但要忙得前仰馬翻,更要面對顧客的奇葩要求與抱怨,說好的職前訓練、相扶相幫呢?加上薪資與辛勞不成正比,過了四個月,這名員工就斷然離職了,並誓言「這輩子不再考國營了!」看完同儕提供的這則故事,我只能深表同情,但顯然這絕非個案,有人挺不下去,就代表有人通過了考驗,要不招人都趕不上離職速度,人資部門莫不是吃飽太閒?這就像王陽明主張的「知行合一」;不是知而後行,也不是行而後知,而是從行中知,由知中行。「窮人家的孩子早當家」,很多狀況下,吃苦是必然的,你當然可以選擇不吃苦,但通常也不會有白吃的苦,挫折只會讓你成長與進化。 北宋詩人林逋說:「少不勤苦,老必艱辛;少能服老,老必安逸」。翻成白話就是,年少不吃學習的苦,長大就要受貧窮的苦;這種「老雞湯」就不用再提醒了。我真正想說的是,夢想是偉大的,現實是殘酷的;路要靠自己去走,才能走得寬、走得舒坦!
-
懷念柏村國小老夥伴
柏村國小是我服務過十一年兩個月又十三天的地方,有我滿滿的回憶,她的六十五周年校慶就在眼前,身為我常自許為「母校」的校園,謹以懷舊憶往的儀式,衷心慶賀她--生日快樂。 一、令人懷念的馬祥記老師: 民國六十三年,我初到柏村國小任教,學校裡有一位很照顧新進人員的馬祥記老師,她是外省人,其先生曾任金防部轄下的港務處中校科長,她考取特師科第8屆任教師,與李炷烽前縣長等人是要好的同學。她的個性豪邁爽朗,常邀請同仁到她位於新頭的住家用餐。後來她調到臺北縣(今新北市)三峽任職,記得民國91年,我到三峽國家教育研究院,接受為期八週的校長儲訓,她曾熱情招待一同受訓的10位金門來的老師,惜天不假年,在她六十歲左右,即已過世。 二、提攜後進的謝炳仁老師: 家住料羅的謝炳仁老師(即前國大代表謝炳南先生的胞弟),非常照顧年輕後進,也一直是我極為感念的長者。他於放學回家晚餐後,習慣回學校和年輕同仁看電視聊天,記得我與楊天諒同學在期中或期末考後,都會比賽誰先批改完考卷,他看在眼裡,時常不動聲色的騎車回料羅餐館叫幾個菜餚,給我們加菜,並語帶關切的叮嚀:「少年家,賺錢有數,性命愛顧,千萬不要太過勞累了!」 民國66年,我在為是否報考中正國小資優班老師而猶豫不決時,有一次,謝老師遇見我正捧書勤讀,開口即說:「你年紀還輕,又這麼好學,將來有機會要出去見見世面,不要一直窩在這裡!」因他這番話,增強我報考的鬥志,這是我教職生涯中一次很關鍵的抉擇。還好,因個人有國語文教學,以及桌球、土風舞的專長,結果順利以第2名的成績錄取(時任校長是陳昆乾先生)。 三、熱心助人的董群安老師: 金門籍的電視名嘴董智森(小董)的爸爸董群安老師,也是我時常會想念的。當年,他和人稱「海龍王」的兩棲蛙人(俗稱「成功隊」)的隊長劉雨成(霖生)將軍交誼匪淺,那時我兼任訓導組長,學生每次要到金城參加比賽,必須先搭車到山外,再轉搭開往金城的公車,但料羅到山外的班次很少,每次出遠門,光是搭車來回就要花掉3、4個小時。董老師疼惜與照顧學生,當他知情後,常會主動商請劉將軍派軍車到校載送參賽師生,給學校很大的方便,讓每位小選手內心都覺得十分溫暖。 四、勤勞樸實的楊朝瑾工友: 記憶深刻的柏村人,還有家住湖下的楊朝瑾工友,他住在島西的金寧鄉鄉下,湖下距離柏村國小的路途十分遙遠,每個周六中午放假後,他都不辭辛勞的騎腳踏車回家,周日傍晚,再從湖下騎一個多小時回學校,加以當年的路況,沒有現在良好,辛苦情況,可以想知,但他從不以為苦。 朝瑾先生身負家計重任,但他在早年,即已養成省吃儉用的習慣,每次返校前,他都用那輛可載重的腳踏車(金門俗稱「母車」),綁上一大綑曬乾的高粱桿和施作工具,載回學校後,利用週一到週五晚飯後的時間,在宿舍前和操場間的兩棵大榕樹下,先用草繩圍綁樹幹,以方便借力使力,再聚精會神的綑紮高粱掃帚,再在週末回家的路途中,順道載到山外或金城販賣,以貼補家用。 凡走過的,必留下痕跡,在此,請容許我衷心誠意感念這幾位生命中曾經陪我走過的有緣人。
-
傀儡戲
自小就喜歡看傀儡戲,可惜沒有像布袋戲有劇情的演出,僅看到在廟口的醮慶祭典中,酬神科儀演弄的嘉禮戲。每年正月初九拜天公,家戶請傀儡戲班演出酬天。那年我有了新家,天公生也隨俗請來良記戲班,從隔壁家演完隨即轉台我家。台上有半身高布幕,演者立幕後遮住下身,懸絲木偶吊於幕前操弄,叨叨唸唱戲文,幕後還配鼓吹樂師二、三人,狀元、夫人拜了天地就劇終,圖個喜慶吉祥。傀儡戲班只要有一 相公爺、白鬚郭子儀、狀元、狀元夫人、書生、紅臉將軍、黑臉將軍七個木偶,就可演出各齣酬神戲目-狀元遊街、子儀拜壽、父子狀元、攻打流沙、一門雙喜、天下全福等。 我買了一套泉州新做七個戲偶,袞袞錦繡龍袍金碧輝煌,掛在沙中美術教室美術館,許維民校長看到,要我割讓,掛到城中的民俗館展示。相公爺是「戲神」田都元帥雷海青,紅臉紅袍、長辮的相公爺,先出壇四方安踏台棚祭煞,才能開演正戲。我住北門街,從小經過良記傀儡戲班,看到牆案上懸供相公爺,幾十年了,至今文化獎得主炮哥楊土金繼承他父親子良叔,每天早晚要上香。我還常去同安渡頭找克強兄,他家的法主公壇上也供一尊相公爺,我都要合十拜見,他父親翁炳南法師,留下一套很有年代古戲偶,克強兄不繼承弄嘉禮,只是珍藏起來。 我還收藏幾十個傀儡古偶、及幾個精刻的古偶頭,兩書生的儒冠帶有題字:「暩頭鄉汕仔頭永昌樓信女蘇門盧氏細妹敬奉」、「河坑社信士弟子張梓興敬奉祈求子嗣昌盛」、「中華民國二十三年歲次甲戌秋月中浣吉旦」,這應是閩西某戲班的古偶。其中最珍貴的一花臉將軍偶,錦袍散亂的金線刺繡,曾經華麗過,有一線可牽帶兩眼轉動,有一線牽動下頷,嘴口可開闔說話。皺紋老爺老態龍鍾,老婦髮髻秀整,有童僕穿解放軍衣改的袍服,幾個裙釵女偶,還有一小孩。木偶頭是舊刻重新上彩,有些衣袍濫造不如古,該是文革前還在演出。我把木偶脫衣解構,了解木偶的部件組裝,在沙中的工藝課,我教學生製作傀儡偶。首先木刻偶頭,彩繪後戴帽戴假髮,胸體是竹編成立體,改用鐵絲編,四肢捲布筒接身,兩手木刻握掌,或握成孔狀可插棍棒武器,雙腳就木刻鞋靴掛上。再找小Baby舊衣物改裝,男生順便做做縫紉,最好是穿長袍,遮住空虛的下半身,露出鞋子,也就人模人樣了。頭頂做一長形線板,兩邊穿孔懸絲十來條。頭部兩鬢掛線,活動的頭頸插入領孔,後頸拉一線可點頭。雙手雙腳及關節都有線牽動,動作就細膩了。記得有位同學,裝上現成李小龍偶頭,加上小拳擊手,玩起Boxing傀儡,造型有趣。因後續沒有表演課程,只能在畢業展當美工作品展出,三五十個傀儡,千姿百態煞是壯觀。何莉莉校長選了幾個偶回城中,要輔導學生體驗現代傀儡戲,結果如何不得而知。剩下的木偶學生也沒領回去,新學期就當垃圾清除。如果在今天,有蔡遠進到各校演示傀儡的教學活動,那些木偶定可存活下來,適合美術、工藝、音樂、表演的一貫教學,都怪我起步得太早、退休得太早。 泉州國寶黃奕缺大師,創新傀儡表演、木偶刻製,生前曾來金門,我在文化局踫見,幾個人一起上台圍著他,看他傀儡戲耍猴,小猴子飆騎腳踏車、翹孤輪、放雙手、車上拿大頂,猴靈猴現,配合套裝錄音,動作流滑稽逗趣。黃大師在泉州教出出一批弟子,其中林文榮出師了。蔡遠進,遠進泉州拜在林老門下,學了「快樂小沙彌」、「鍾馗醉酒」、「小猴騎車」等,一人一偶,三十幾條線,動作更細緻靈活,帶回金門經常演出,單獨作秀。我問他為何不耍猴?他買不到小腳踏車,要自己作。那天我在侯爺民宿,看到一輛腳踏車小模型,可惜太小,找吳鼎信幫焊一輛。蔡兄卻也自創本土偶,「風獅爺傳奇」頻繁演出而知名。他送我一個風獅偶,將供奉在我的新屋。 泉州有劇場演出傀儡折子戲,後埸配有南管音樂、唱腔唸白、九甲身段,是劇團多人的集體演出,甚至一偶要二人四手操作更複雜的動態。有演出水滸盧俊義的故事,用到南管的唱段「到只處」。還有精彩的「元宵踩街」,陣前大頭弄獅,鑼鼓喧天,帶動熱鬧的年節氣氛。有南管樂隊,傀儡一路吹拉彈唱,嗩吶手鼓著腮幫子,哇哇吹出高節奏,震撼人心,舞動誇張有趣的步武。雜技團人騎人、拍胸舞,一陣一陣精彩的傀儡戲。最神奇是有一隊花婆,搖扇扭臀一番騷弄,忽然倒地橫陳,齊從裙底拉出七仙女,老弄婆秒變婀娜妙齡女,雲鬢朱顏,豐胸美臀,薄紗錦帶,讓人驚豔,傳統藝術有創新的表演,極聲色之美。 台灣布袋戲,曾藉電視傳播,瘋狂風靡過一陣子,傀儡戲只安於酬神科儀的傳統民俗活動,不見有劇場形式的演出,金門也是一樣。直到蔡遠進泉州學成回鄉,才有傀儡戲新創的演出,獲得觀眾的青睞。他要我題寫了「金門傀儡戲劇團」匾字,這是他繼承其父,文化獎得主蔡甲庚的戲團,並傳教他兩子,推廣至各校學子,希望傀儡戲在台金能重開新景,永續傳承。他在楊天澤風獅爺水彩畫個展,開幕演出「風獅爺傳奇」,最後風獅爺張軸祝賀展出成功。我想如果能讓風獅爺當場提筆,畫一幅水彩風獅爺,風獅爺畫風獅爺,那更是傳奇中的傳奇!必須請楊老師上台助演,操弄風獅爺手筆。風獅爺也可以提筆蘸墨,當場寫出書法賀辭,那就由我來助演。鍾馗可以醉酒,風獅爺也可以醉墨,醉在金門創意文化中!
-
寒川穿針引線新加坡
二○二三年夏天開始,新加坡中學陳美玲老師,透過詩人寒川找到我,請我談戰地文學以及我的小說《火殤世紀》,來信提到,「我們是新加坡華僑中學一組高一學生,最近偶然接觸到金門文學,發現其獨特魅力,遂萌生了想要深入了解的想法,在老師陳美玲博士的指導下,我們發起一個與金門文學相關的專題研習活動,成品將會是一個介紹金門文學的短片」。 來信代表陳威同學,對我提出四個問題,一、身為金門人,您認為金門文學有什麼特殊的意義與價值?二、您創作金門文學的動力與靈感來自於哪裡?三、作為《火殤世紀》的作者,您認為戰地記憶與文化給金門文學帶來什麼樣的影響?四、您如何看待金門戰地文學的現狀和今後的發展?我為文〈文學不孤必有鄰〉,發表在「浯江夜話」,一年即將過去,信中提及的影片已經完成,影片以朗誦《火殤世紀》小說開始,以歷史照片增加畫面魅力,除了我穿插配角,還介紹洛夫、鄭愁予等大師介紹,久未見面、並且擔當本次穿針引線詩人寒川也在影片中侃侃而談。 又再想起金門文學讀本,收錄的寒川新詩作品。寒川是活躍於東南亞文壇的縣籍詩人,獲頒各種文學榮耀,二○○二年中秋節首次返鄉時,我也在現場,初識詩人與他的綿綿鄉愁。〈高粱三題〉中,有他的微薄的童年記憶,五歲的孩子能有多好的記憶?但故鄉作為血液基因,儘管金門童年短暫,但寒川仍記得高粱田與二舅家的老牛,以及一段難以忽視的身世,就在第一節「祖父是這樣喝走的嗎?」 點出旅居在外,但對於故鄉人物、點滴都娓娓被述說,情境猶如幾乎每一個人對父母的提問,「我是怎麼來到這世界」?成長以後,演變成「我將如何看待這個世界」? 〈高粱三題〉便以歸鄉為引,「那夜/我終於不能不喝酒/不飲金門高粱」,而後,「如果少時不離鄉/我會在哪裡」?作為囝子、作為家眷遠赴重洋,是無法選擇,中年以後,過去的選擇仍深深影響現在的我,儘管知道根基在哪裡,但已經開枝散葉,漂泊終究命運,於是「還鄉/終究是一闕闕委婉的托詞」,血緣、地緣,難以瀟灑切割,但也可以釋懷「喝過村子那口老井的水」,從此「返鄉是一條無休止的路」,情愁複沓,斑駁遺跡都是詩眼。 寒川曾經帶一行人走入他生長的村落,指陳他曾經嬉戲的中庭、廣場。金門人哪能不飲故鄉酒,時間在高粱酒液中來回,人世茫茫,定數中也有不知名的變數,而這一切又自有規律,如同他回歸故鄉後,以酒代替眼淚。〈無人--悼念二舅父〉正為〈高粱三題〉的延伸,「無人」指二十一世紀初一度荒蕪的田地,也暗指自己的缺席,成為最大遺憾。 少小離開故鄉,對人、景、物等,緣分都淺,二舅父不過五歲以前見過幾回,二舅父走了,「來不及再聽他說舊事」,一個人的離去也是時代與故事的離席,寒川感嘆生死,也遺憾沒有更多的夜晚與二舅父、還有高粱酒為伴,聽老人家敘述詩人缺席時,故鄉大小事。 少小離家、他鄉成為故鄉是許多島民的共同背景,幸好寒川不忘故鄉,影片中他談《石室之死亡》,而今我寫他,一起惦記島鄉。
-
納坦雅胡的世紀大屠殺
以色列和哈瑪斯的戰爭已超過200天,加薩的死亡人數持續上升,根據加薩衛生部說法,經過兩百多的戰爭,以色列在加薩的軍事行動,至四月底,造成至少34,500人死亡,其中15,000名兒童。CNN報導:以色列國防軍向加薩北部部份地區發出警告,要求限期撤離到其他地區的避難所,否則依照前例不撤離者,即可能遭以軍無差別攻擊,包括醫院、難民營、學校、聯合國和平救難組織,以及人道糧食運補車隊等。以軍部隊以清剿消滅躲藏的哈瑪斯份子為由進行空中轟炸,坦克砲擊、掃射,救難人員和手無寸鐵的無辜平民,隨時都要面臨喪失親人,和自身朝不保夕的死亡命運。台灣記者張經義,描述他在戰爭現場見到慘不忍睹的畫面,一個三歲多的小男孩幾乎被肢解,臉部就縫了一百多針,另有一位孕婦中槍,腹裡的嬰兒被開刀急救出來,但這位媽媽還沒見到孩子一面就斷了氣。張記者說到這裡悲從中來就哽咽講不下去了,戰爭造成平民的人間悲劇是如此冷血、殘酷無情,但現在仍在繼續上演著。 納坦雅胡主導的以色列戰鬥內閣,態度非常強悍,大軍開進加薩,摧毀城鎮,占領土地,哈瑪斯已無主力部隊與之對抗,只能躲在深墜的地道,偶而出來做點式襲擊。嚴格說戰爭已經告一段落,結束了,但以軍仍以掃盪殘餘哈瑪斯份子為藉口,遂行其驅逐清除巴勒斯坦人,而實際占領加薩土地的野心。以軍以斷水、斷電、斷糧、斷醫藥為手段,致使得老弱婦孺、傷者、病者,因缺水缺糧缺藥而餓死、病死,在高唱人權的二十一世紀,令人匪夷所思。納坦雅胡橫行蠻幹,正在進行一場世紀大屠殺,整個世界皆對他束手無策。 從這些慘案也讓世人看到歐美西方列國政客的偽善與雙重標準。說穿了都是為了自己的政治利益,所謂「人道、人權主義」,只是他們拿來自抬身價和攻擊抹黑非屬其盟友的藉口和手段罷了。美國口頭上喊著要維持人道和人權,手裡卻不斷供給以色列重量級精密武器,扔在加薩土地上,讓鮮血流不停,美國公然否定了聯合國安理會要求的停戰決議,巴勒斯坦要加入聯合國,也因美國投下唯一的反對票而止步於門口,美國的全面倒向以色列,逼死巴勒斯坦人,已引起國際和國內反彈,許多大學及高中生陸續在校園內紮營,支持巴勒斯坦,他們的共同標語是「停止屠殺」,拜登總統的官邸門前也被抗議群眾紮營包圍。控訴納坦雅胡是犯反人類戰爭罪的屠夫,拜登則是他的幫凶。 美國國會於四月二十三日通過軍援烏克蘭、以色列及台灣法案,總金額高達953億美金,用以支持俄烏和以哈戰爭的需要,台灣被加強武裝,應該就是美國為它需要的第三場代理人戰爭做準備?台灣部份政客因此興奮不已,烏克蘭要為美國打到國破家亡,只剩一兵一卒,完全是政客在操縱,並非人民所願,儘管歐美繼續提供彈藥武器,但烏軍死傷已超過50萬人,就以降低年齡徵兵,並在街上抓人以補充兵源,現在女性也要被送上戰場了,形同砲灰,人民苦不堪言,但美國不同意停止這場戰爭,烏克蘭人民就得繼續流血、死亡,所為何來?值得台灣深思! 納坦雅胡一意孤行操作的反人類種族滅決政策,令人髮指,以色列國內民眾並不完全認同,要求停戰的示威行動,在首都特拉維夫不斷發生,國際上除了許多國家公開譴責外,世界更多大學校園的大學生也相呼應,法國巴黎大學、澳洲大學等,在各學校展開反屠殺,支持巴勒斯坦的抗議活動正在蔓延,方興未艾,這些冒著被警察捕,勇敢出來抗議的學生並沒有政治背景和個人利益,甚至沒有種族或黨派、宗教的差別心,他們呼喊要停止戰爭互相殘殺,展現出人類內心最善良的呼聲,這是人性尊嚴的最高價值,政客們聽得到嗎?(稿費捐金門家扶中心)