一年將盡，手邊的案子得按預定計畫完成，忙碌的我難忘繪本王國的旖旎風光，臨時起意畫一本新繪本。正在進行中的案子已經壓得人喘不過氣來，再展開另一項新創作，無疑將使自己變成一根蠟燭兩頭燒。我帶著疑慮與掙扎，與心中的小孩商量、討論，很快便融入一個純真世界，遺忘時間的壓力，決定在忙碌夾縫中再擠出一點空間，圓自己歲末的一個夢想。   為了兼顧待完成的案子與新創作，我得熬夜工作，常常忙到半夜才能休息，我心裡帶著且戰且走的突擊快感梳理時間和心情，感性又充滿鬥志的走進繪本王國。創作者的生活充滿變化，天上的雲朵飄啊飄，不知道下一陣風會將一片雲吹成一支棉花糖還是一艘超級戰艦，壓縮時間熬夜畫繪本的我，心裡沒有任何怨言，只有一個想法，我想在歲末送給自己一朵繪本花。   完成一本新繪本、做好PPT後，我又趕著做好一本手工樣書，一切都完成後，我心裡的小孩很開心，在一個紅綠燈轉彎處，我把他放下，看著他慢慢走遠，而我獨自前行。一路上風吹著我，車速中不斷倒退、變化的街景，我看著看著，心裡突然一陣傷感，十分不捨那走遠的小孩。車子繼續前進，我繼續追著風景前行，一年即將過完，我只能一步一個腳印往前走，走往下一站，和繪本王國裡的小孩再相會。   走過幾個紅綠燈，下一本繪本的故事也醞釀出一個雛形，我不再傷感。因為送給自己一朵花之後，還可以再種一棵樹，為更多的孩童造一片樹蔭，庇護他們快樂成長。歲末，住在美國加州、常來信分享生活體驗與感懷的弟弟來信說：We are getting old and we really need to educate our kids to take care of themselves ...... We have to realize that we can not sponsor our kids forever, and it is important for kids to pick the right career for them to take care of themselves for the future......我心裡的小孩常和弟弟的小孩Kyle和William玩在一起，我的每一本繪本他們都是最捧場的小讀者。   歲末，送給自己一朵繪本花，對我而言十分重要，就像決定生一個小孩，與他建立一生的親密關係一樣。那花香除了繚繞心頭，也會飄香得很遠。新完成的一本繪本，我用許多色塊拼貼成十五幅四開尺寸畫作，短短不到一千字的故事，貫串成我心裡的一首歌，圖與文修改到十五遍時，風聲與海浪迴盪在我整個生活的空間。我甘願為它犧牲睡眠、壓縮一切作息配合完成的一本繪本，在時間壓力下，依它最自然的樣子誕生了。   一年將盡，我帶著回顧與展望，將自己融入每一幅繪本畫中，思考如何將一個故事，藉由想像與觀察的虛實交替，從故事帶出圖像、圖像帶出思考、思考滲入想像與觀察，我在自己的情緒與感動中，有了新的發現。明白我生命中不可缺少的創作，總會在一個轉彎處清楚什麼才是對自己是最重要的，它也是所有奮鬥力量的來源，不能擁有它，所有的事物都會失去光彩。   心中一直住著一個小孩的我，畫繪本的時候，每一分每一秒都在自我考驗，走進孩童的純真世界，我的心也變得更溫柔、細緻。當淺白與深刻同時迴盪，我的心弦也被孩子的手撩撥著，完成臨時起意而畫的一本繪本之後，我又構思了一個新的故事。但願新的一年，我能在繪本世界站穩雙腳，捕捉更多的驚奇，讓花香一直隨風飄蕩、積極追夢。

  寧中47年校慶，負責舞台佈置的國小部同仁編撰的一副對聯：「桃李年輪四十七  寧園師生齊力栽」，以及舞台上棗紅色布幕大大方方黏貼著紙雕的四個笑盈盈小孩，大家齊力拉著一條繩子，創意畫面，叫我忍不住擊掌，幾乎每年校慶，負責佈置舞台的國小部同仁，莫不創意創新，巧妙構思佈置，叫人印象深刻。   就在這個舞台上，國小部的小朋友以太鼓加上三段舞蹈，大家使勁擊鼓，吆喝壯氣，笑臉盈人，把快樂都留露在一張張純淨的臉、龐，他們有了舞台，有了信心，展現了成就感，真是感謝老師的教導。   管樂團是寧中的標竿，對於全部學生只有180餘位的國中部，卻有80人是管樂隊，這個比例不可算不高，培養藝術鑑賞能力，甚至能夠親自上陣，作音樂表演，這就是藝術人才養成的起點，我們始終認為藝術陶冶要從小做起，培養學生多元才藝，成為生活有品味的人，不是比只會計較分數，有更高格局嗎？音樂老師熱心熱忱，犧牲無數精神時間，全心投入音樂教學是了不起的。   我們請技藝班的同學，在校慶典禮時，奉獻精製的糕餅，輔導室同仁好幾天前就策劃指導，他們的成品，在會場上，從包裝與口感，都不輸給外頭的店家，賓客莫不誇讚，幾年來的技藝班，已經略有所成，我校同仁總是識得機先，創新加創意，就是我們的用心。   總務處同仁更是縝密進行後勤支援，好幾天前校園的花草就已經梳理得賞心悅目，在冬日陽光下，跳躍舞姿，似乎也沾染了喜氣。負責午餐同仁，挖空心思辦理自助餐宴，讓貴賓師長學生流動享用炒麵、炸雞塊、炸魚條、蒜炒五花肉、炒三鮮、青菜等佳餚，對於吃膩了餐廳菜餚，這些迎合慶典及傳統口味，莫不叫人大喊新鮮，多虧廚房阿姨的幫忙，給我們每位佳餚，我們又發送每位學童兩顆壽桃，讓他們帶回家分享家人，這樣的校慶，辦得人情味十足，就是不一樣。   更創意的是，國中部教務處策劃了「就是愛鬧」的闖關活動，有校歌競賽、成語挑戰、單字翻翻樂、健康括括樂、聞樂起舞、環保知識大擂台、動量守恆、生涯試探…等等，整個下午，學生們在中庭奔跑闖關，忙著把章蓋完，老師的寓教於樂，把七大學習領域都踅了一遍，而國小部同仁在籃球場設計種種遊戲活動，大家興高采烈，整個校慶，我們把時間充分應用，沒有空白，大家玩得札札實實的。   貧苦出身的新敬業楊肅謙老闆，在他事業有成之餘，年年提供獎學金獎助寧中小子弟，校慶的餐會他也撥空來頒獎，感謝他的樂善好施。   一個校慶，展現全校同仁的集體合作精神，人人發揮戰鬥力，像是辦自家喜事一般的投入，雖然只是小慶，但我們也不想應付了事，我們以認真的態度，發揮無限的創意，希望創新，把教育事業做得完美。   寧中人就是有這種傳統，金門島上許多出類拔萃的頂尖人物，就是在這種氛圍下孕育成長的，誠如我們在體育館內新張貼的那副對聯：「追求個人及團體成功、兼修運動精神與技藝」，是的，我們除了喜歡追求兩全其美，除了個人成功，更在意團體的成就，我們從事教育工作，不是只圖一份薪水，更是期許自己完成一份教育責任與使命。

  又是歲末年終，久違的寒風刮得臉皮隱隱作痛。念想一年來的紛擾，試著用簡單的言語來段總結。   長期以來，國內媒體之於多數人的心裡，恐怕都又愛又恨吧！然對我而言，如真有四大寇、十大仇，把它列在首位，都不以為過。   台灣的媒體形式十分多元；報紙、廣播、電視、網路，人們無時無刻的受其影響與糾纏。一起洪仲丘案，挑破了軍中的黑幕，舖天蓋地的抨擊隨之而來，我們樂見軍中司法、人權往正確的路走，卻對媒體捕風捉影、看到黑影就開槍的「辦案式」言論感到不齒。在民主社會裡，民眾固然有知的權利，但其基礎應該建立在正確資訊與客觀評論上。政治立場鮮明、選邊站的媒體就勿庸多言了，至少我們明確的理解其追求的利益與目的為何，然縱是黑的說成白的，甚或製造假新聞，嘩眾取寵，卻少見公權力進行有效的管制或約束，或者說，縱是制約了，曝光度也是不對等的，傷害已然造成，誰來弭平損失，又有誰來保護受害者的權益？於是乎，它們便挾著無冕王的桂冠肆無忌憚的對群眾的耳膜、心靈進行無情的摧殘。身為一個文明人或許更該清楚的明瞭，在光鮮收視數字與亮麗的廣告收益下，閱聽者已然承受了太多的磨難。   再者，現行的媒體都有「愛之欲其生，恨之欲其死」的極端本質。因為立場的極致化，似乎很難看到對特定人、事、物的中肯意見，因而也難看到和解共存的機會與可能。某名人因某事犯了眾怒，媒體便會刨根究底的挖出他的婚外情、逃漏稅、家族超貸黑幕，甚且是以祖厝前的綠樹一夜枯死來驗證其人格的低劣、行止的不堪、心靈的齷齪。然其人果真如是的一無是處，那媒體早幹什麼去了？甚且在其顯擺時，多數媒體也樂得為其添柴加薪、歌功頌德，所謂的「秉春秋之筆，明善惡之辨」的新聞準繩，不全丟到了臭水溝？以自我的立場及需求來設定標準及解套，自己能否做到猶未可知，卻一味的以此標準要求他人；是人都很容易犯下「寬以律己，嚴以待人」的毛病，而政客與媒體們卻樂得營造猶如布袋戲中藏鏡人「順我者生，逆我者死」的情境。極端的對立所造成的極致紛擾，已然是和諧社會最大的病灶。   已故武打巨星李小龍曾經說過︰「一個人必須忠實地發展他的潛能和完成自我」，這不單是其「做人的道理」，也是其武學的基礎。媒體可以選擇專業的報導，例如：王建民在這場比賽投了比較多的滑球，造成長打及高飛接殺；那是潛能的自我實現。最不濟也要有忠實報導的水平，例如：大聯盟單季19勝，王建民亞洲第一人；把過程及結果正確的描述出來足矣。   我們能接受樹大有枯枝，因為任何行業都難免良莠不齊，但如是當下媒體唯利是導、劣幣逐良幣的情境，或許，「亂」字恰可比擬當下無奈的心情。

金門農工劉校長來電相邀，要我向學生做一文藝講話，起初不敢允諾，然盛情難卻，只好撿拾舊藏、整理思緒。   想了想，我能講什麼呢？講什麼能識鄉愛鄉，或有助讀書風氣？思考後，訂題「金門文學黃金島」，副題「讀書寫作樣樣好」，並擬大綱如下：一、住在金門，寫作名家知多少？二、讀書看書，益書善書不可少。三、金門歷史，有些知識要知道。四、勇於提筆，莫要誤認自己小。五、看圖作文，手機照像忘不了。 講話當天所言，大致不離上述。金門人好福氣，有浯江副刊培育寫手，住金門的高手亦多，我較熟悉的是寫作協會諸友，就從他們談起。其中，小說、散文創作、閩南語詩及評論均有偉績，屬陳長慶。鄉土論述質與量，黃振良名列前茅。他們兩位的鉅著我收藏不少，掃瞄封面投影，讓學子看看書之臉，鼓勵學生去閱覽，希望高職生知道住在金湖的鄉親不含糊，日後懂得去買或借書來看，學習什麼叫認真。   榮譽理事長溫仕忠是文史耆宿，文名早著。前任理事長楊清國佛儒雙修，熱心社教。洪春柳今年將博士論文改寫成《當代金門演藝的變遷》出版。另外如：許能麗、王建裕、李根樂、蔡發色、許維權、周成來、陳為學、陳秀竹、李瓊芳、葉鈞培、陳延宗、陳榮昌、陳添財等人出版的書籍及大作繁多，藉著投影，稍加說明。言及許維權，補充小故事，對他重新再來的求學精神特別欽佩，希望有志者見賢思齊。   另外，就陳則錞所編書《心動了  花開了》，印發〈金門文壇  繁花勝景〉一文供來者參閱，再配合投影，簡介書中十位作者（王金鍊、林媽肴、洪春柳、翁朝安、陳長慶、陳秀竹、陳則錞、陳欽進、陳榮昌、楊清國）生平及其文特色。寫作會員如陳文慶、吳水澤、吳啟騰、林媽肴、洪明燦、洪明標、林文鍊、李素娥、陳文經、倪振金、陳秀端（沐思）、楊天厚、林麗寬、李榮團、陳為論、李玉鳳、許秀菁、李俊玲、邱英美、黃珍珍等人傑作，廣受讀者歡迎，就我藏書，抽樣幾本，將封面掃瞄投影，期勉學生不要錯過鄉籍佳作。   看書讀書乃學生份內事，我於事前備妥拙作〈書顛懺悔錄〉，請蔡海塔主任代為印製發送，以自己痛苦經驗告誡同學：書要慎選，不可亂看，以免分心勞神，少年易老學難成。精讀教科書，爭取升學機會，務必上課專心聽講，課後認真複習，若自覺容易分心，不妨藉著抄寫課文或整理重點來提高學習效果，這些都是老生常談，但力行方為要務。   金門歷史悠久，然近代以來，戰爭頻仍，吾人所處曾為戰地，民國三十八年的古寧頭大戰及四十七年八二三砲戰，發生時間千萬莫混淆，戰役的方式與內容要了解。我備文〈古寧血戰哀矜勿喜〉請學生參閱，強調：戰爭沒有勝利者，只有倖存者，同胞自相殘殺，是民族悲劇，不必誇耀。   談到戰史，過去常有誇大，八二三砲戰，說開打後四十四天內，金門每平方公尺落彈四發，然其實是一千平方公尺落彈三發。此事，二十幾年前，周成來即曾投書雜誌，訂正大將軍之錯誤統計，近幾年，羅德水也在報章撰文，勸政府單位發佈戰史，要力求精確。   提醒學生不可小看自己，只要肯拚，日後必會出人頭地。介紹前司法院長賴英照的故事，賴本是宜蘭農校畢業，在成功嶺任教育班長，自覺被人輕視，發憤讀書，考上中興法律夜間部。但別人仍瞧不起他，說讀夜間部不像大學生，賴又努力考上台大法律研究所，然而台大的學生又覺得他是矇上的。同學申請國外留學，他不甘示弱也申請，但賴不擅電腦操作，以手寫填申請表格，結果，哈佛大學通過賴的申請，之後賴順利取得博士學位，回國努力工作擔任要職。   除了勸告同學平日要進修，亦要提筆作文、勇於發表，舉高職校友楊樹清為例，說楊當年讀高一輪機轉農科，之後輟學，他雖自我調侃是「畢不了業的金中校友」，但因不斷努力書寫，得了很多文學獎，日後高中、高職都頒獎，說他是傑出校友，社會大學的學力亦被佛光、金大肯定，禮聘為駐校作家。   至於看圖作文，所言不外乎要善用工具幫助記憶，告訴有心寫作者，若欲敘述繁複內容如：出遊或競賽，筆記太慢，不妨以相機適時捕捉畫面，助己日後追憶敘寫，說來，這仍是野叟獻曝，但簡單的事做久了，就是專家；文章發表多了，讀者恭維您是作家。

  明年六月12年國教即將上路，延長國民教育已是台灣教育無法回溯的一條途徑，因為這是現代世界的趨勢。這期的天下雜誌2013年教育特刊，標題是－怎麼學才有未來~全球教育大革命，專刊特別提到目前全球都面臨經濟低迷的挑戰，年輕人高學歷高失業且低薪，從先進國家到台灣，這是一個年輕人苦尋出路的時代；而在另一端企業卻找不到合適的人才。相較於19至20世紀工業時代講求大量製造、規格化的人才，符合21世紀的人才，需要的能力已經不同了，培養人才的方法當然也不同。   牛津經濟學院調查指出：「未來五至十年國際人才需具備：「數位技能、靈活思考力、人際溝通能力與全球作業能力。」來自全球多個研究機構和學者、跨國的產官學界則共同提出一個「21世紀需要被評量和教導的技能」有四種：一是思考的方法：創意、批評思考、決策、學習的能力；二是工作的方法：溝通和合作的能力；三是操作工作工具的方法：運用科技和網路素養；四是生活的技能公民素養、生涯發展、個人和社會責任。   由上觀之作為人才養成的學校而言，其功能和責任無形中加重許多，因以上能力和素養的培養，非短期內可速成，須經過長期的薰陶和養成，因此現代競爭力已經不在工廠而是學校，這與我們延長十二年國教的宗旨－提升教育品質、成就每個孩子、厚植國家競爭力是不謀而合的。   再看看我們目前的教育現況，創意、批評思考、運用科技和網路素養、公民素養等這些關鍵能力，其實已強過我們這一代，但自動學習的動機，在我們這一代學習是脫貧和改變命運的機會，讀書和就學機會是稀少的，得克服家庭經濟困難和環境，學校教得少，學生學得多；而現代則是學習和就學機會多，尤其少子化的影響，學校多而學生少，學校教得多(時間、內容)，而學生學得少(興趣、動機、實用性)，而且被動學習或抗拒學習。對於學校所教的東西，學生常問的是：好玩嗎？有用嗎？如果學生覺得不好玩又沒用，要他們會積極主動學習恐怕是比登天還難的事。因此今天的國民教育首先要改革的：如何讓一些非學不可的基本關鍵能力，變得有趣又有用，以誘發學生積極主動學習的態度；其次是溝通和合作的能力，今日家庭由於受經濟低迷，家長忙於生計缺乏時間與子女互動，再加上少子女化、孩子在家中缺少手足可互動溝通，普遍上現代的學生常缺乏人際溝通的能力，更遑論合作了！因為人際溝通是團體合作的基礎，因此，無論家庭或學校，都更應注重親子、家人、親師和同學之間的溝通和互動，這是要花時間、心力和金錢去營造的。 　　最後是個人和社會責任感的培養，家庭和學校的許多教育措施，其實都具有潛移默化的作用，就像讓學生做家事和從事整潔活動，不僅可培養學生勤勞和做事的能力，其實其潛作用在培養學生自我負責的能力，也在為學生訓練為社會盡責的機會，當一個人能為自己和和社會負責，才能成為一個有用的人，因此家庭或學校不能認為參與家務、班務，遵守班規、校規不重要、或者沒有學業成績重要，因為這也是關鍵能力。   總之，人類教育萬流不變其源－我們需要一個「全人發展」的平衡教育，回歸所謂「五育均衡」的國民教育宗旨，這才是我們要教出來有競爭力的下一代。

  據報載，金門近幾年來的房價漲幅，極為驚人，目前公寓的價格不但直追雙北，而且後勢還在持續看漲中，根據信義房屋的統計，過去一年實價揭露金門的公寓平均成交價格為每坪十五萬元，高出台中市五成，也超越房市起飛多年的新竹市，為全台公寓第三貴，一個離島地區的房價，竟然可以超越臺灣本島的大部分地區，確實跌破了許多專家的眼鏡。   金門房價何以會如此高漲？依筆者觀察，金門房價飆漲之原因，與臺灣大不相同，臺灣房價飆升，大多源於交通路線，如捷運、高鐵、公路……的拓展，而金門則是與其發展定位日趨明朗，投資者普遍看好金門的未來發展有關。金門自解除戰地政務以來，一直在尋求地方發展的新定位，小三通雖然開啟了一扇小窗，但早期成效並不明顯，所以房價上漲有限，直到2008年馬英九當選後，兩岸全面和解，小三通也解除了所有的身分管制，金廈共同生活圈初告確立，金門未來發展榮景可期，房市交易才開始熱絡起來，而這也是金門近年來房價飆升的起漲點，展望未來，金門房價可資操作的主題甚多，投資者普遍預期房價還會繼續上漲，所以投入資金，搶先卡位，而金門的房價也就在這種「預期心理」的催化下，愈墊愈高，「開弓沒有回頭箭」，未來除非再來引爆一次臺海危機，否則金門的房價怕是永無回頭之日了。   面對這樣的發展趨勢，筆者認為金門的當務之急應該是要調整居住文化，以提高土地的使用效益來因應。金門的傳統民居多為四合院或透天厝，鱗次櫛比，古意盎然，然這些四合院或透天厝多屬低矮平房，房舍之間，巷道狹窄，車輛難以進出，其形成雖有其歷史因素，但放在現代社會中，卻不盡適宜，因為巷道狹窄會造成修繕、消防與病患救護上的不便，不符安全住宅原則，至於低矮平房之土地使用，更是缺乏效率，在高房價時代，極為浪費，亟待公部門透過都市更新、土地重劃，並輔以提高容積率獎勵等方式，使其漸次調整為大樓式建築，才能增進土地的使用效益。   而在此過程中，若能同時融入對弱勢族群的照顧，尤能彰顯居住正義。金門地盤堅硬，少有地震，極適合蓋大樓，公部門若能善用上述提高容積率之獎勵，將可鼓勵建商興建更多的合宜住宅，以協助經濟弱勢者取得住所，方不愧「最幸福城市」之美名。

  離開台北前，氣象播報記者提醒觀眾要留意保暖：「氣溫將下探十九度！」回到溫哥華，走出機場寒氣迎面而來，不禁打了個寒顫，像似傳達冬天來臨了。是的，這裡是正港的冬天，空氣清新瀰漫一股冰涼，行人盡可能將自己包裹得密不透風，僅剩一對導航的眼睛。   車上收音機傳來播報氣象─攝氏零度，有陽光，Ｉt's a beautiful day。這樣的低溫，僅有一絲陽光，便滿足興奮稱是一個美麗日子，我抿嘴一笑。路上除長青樹外，樹的葉子都掉光了，光禿的樹隱含一種淒涼美感，挺直的線條，在寒風中不屈不撓。   經過一處校園，寬闊的草坪像停機坪，停滿密密麻麻千百成群的野雁。牠們是透過何種密碼呼朋引伴，聚集在一塊？頗費思量。常散步經過的池塘，水面結了層薄冰，原於池中游水的鴨子，只能孤零零立於薄冰上。池塘邊的花草大多已枯萎，一叢碩大的繡球花，此刻乾癟得像大型乾燥花。   一商場，孩童排著長長隊伍，等著與一臉慈祥的聖誕老人拍照。聖誕老人有著白色的落腮鬍，穿戴紫紅色衣帽，高碩的身材和藹可親。有人說聖誕老人確有其人，但我更愛這故事─酷寒的冬夜，聖誕老人駕著雪橇，奔馳於無遠弗屆的蒼穹；當所有孩子睡著了，聖誕老人挨家挨戶，從煙囪下來，悄悄地將禮物塞進孩子準備於壁爐旁的大襪子。美麗溫馨，世世代代溫暖著孩子的心靈。   商場通道傳來悅耳的歌聲，兩位穿古典戲服的女子，像似從莎翁戲劇中走出的人物，高貴優雅。拉著小提琴唱著讚美歌，歌聲迴盪空氣中。   零下低溫，終於盼來了一場雪；轉瞬間，大地一片銀白。孩子快樂地於院子裡堆雪人、打雪仗。英國作家雷蒙布瑞格 (Raymond Briggs) 在他家喻戶曉的「雪人」繪本裡，讓雪人有了生命。書中描述下雪天，男孩於門前堆了個雪人。午夜，男孩驚訝發現雪人動了起來、有了生命。他邀請雪人進屋內一塊戲耍，雪人則帶他翱翔於無痕的天際，飛過高山大海穿越田野村莊，參與北極雪人的集會。繪本後來改編成卡通動畫，配上悅耳動聽的Walking in the air，氣氛令人陶醉。   北國的冬夜來得早，下午四點左右便已天黑，早上七、八點天才亮。漫漫長夜，像似給大地休養生息蓄積能量，等待來春的生機勃發。當夜幕低垂，一片靜謐。漆黑的夜色，聖誕燈閃爍發亮。

金門男人很少當奶爸。我對童年時期的父親印象模糊。後來，我當了父親，認真考慮當奶爸。那是一九九七年的事了。毅然離開《時報周刊》編輯工作，當了年餘的奶爸。   與兒朝夕相處，方知養育的辛苦，但也因此，與孩子相伴相隨，直到他長大。從他幼稚園、國小迄國中，我們的行進路線一致，有時候，我得多走點路，才能與他走在同一個方向，陪著他上學，然後我再上班。長年來，我們手牽手出門，逛街、過馬路或散步，常與孩子牽手。警戒到危險，如路口車多、異地踏旅，我都率先握孩子。這些年，孩子長大了，已許久沒牽孩子了。   牽著孩子。我跟自己的手，成為一種覆蓋， 身體自然轉向危險處，如車流、如崖路，我探前如哨兵、護衛如隨扈，只是牽手，卻猶如證件，不標示配偶，而註寫著人父。孩子更常牽我。想像接力賽，你向後看、伸出手，等選手來追，遞上手中棒。想像遞上的是孩子的手。這是多年來，子執我手的方式。我常想，是孩子一天天牽我，如父親牽女兒走紅毯，過繼我另一個身分。   最初，孩子無言，只能示以姿態與哭泣；手揮腿踢，雖大聲驚哭，卻似貓鳴，仿如粗聲暴氣，更像小心翼翼。我來到孩子跟前，伸展雙手，開口說抱抱。孩子還不能正確伸手，我必須趨前，托頸項、扶腰身，慎重珍惜，彷彿古代瓷器，甫出土。然後我知道，我是易碎的，我還不知道怎麼當個父親。   多年後，透過無意拍下的照片，察覺到襁褓時刻，父親多不在。孩子坐嬰兒椅，手舉湯匙如射靶，難得命中唇心；舉杯飲水似祈神祭祀，灑了好幾杯還不夠。孩子的臉被食物畫花，照片斜後方，岳父安然看電視，無視激烈的食物教戰。這是一場搏鬥，孩子與食物、父母與餐盤，孩子必須練習精準獲取食物；父母則在疲憊中，憚看孩子與食物的戰局。陣勢多口齒不清、戰況常面貌模糊，父母耐心等待，孩子以食局、以餐盤的模樣，告訴他們，他已懂得用手。   所謂的「他們」，常不包括父親。父親多在孩子能走，且懂得操用語言，才成為人父。如同岳父與孩子，透過買糖與玩具，秘密建立爺孫的關係。我與爺爺也是。小學一、二年級上半天課，我從學校快走回家。爺爺會等我喝完一碗粥，再相偕到戲院。他不待坐廳堂，而立站門口，以前傾的姿態告訴我，他已等得急了。我跑向爺爺，當他的另一支柺杖，循蜿蜒小徑、過崩壁山路。   檢索童年，發覺父親在童年的後頭，才漸漸出現。我要沿襲父親，在孩子的童年末梢，才姍姍來？父親有六個孩子。我料想，他不曾與誰牽手，也可能未曾與爺爺牽手，所以，他現在牽孫牽得比誰都緊。牽大哥的孩子、弟弟的以及我的。孩子就讀幼稚園期間，課後送至父母家，一次進門，孩子正騎上父親脖頸，抓白髮如馬鬃，喊著尬、尬，快跑。父親笑得滿臉紅，我仿如一個觀眾，走進爺孫倆的戲院。

　　照片上那一整排十數個大男人，年歲有些了，頭髮冒了白，拉著醒目的紅底白字長布條，上頭寫著──「永遠忠誠的金砲兵　回顧之旅」，布條上還放上了部隊番號與三角標誌，一行人就站在數十年前的駐地營區門口留下合影。 　　於是，我才知道，每年返鄉回金的，並不是只有我們這些離家千里的遊子們。有一群人，像是夏天的栗喉蜂虎，也似冬天的鸕鶿，每年，候鳥一般的，他們集結成群地返回金門。 　　已逾不惑或年屆半百的這群軍友，是由當年同甘共苦的弟兄同袍所組成，退伍後相約再次踏上金門。待五十分鐘的航程一落了地，返金第一站即奔向他們口中的第二個家──曾經駐守兩年的營區。他們望著現已荒煙蔓草的故地，踏上早已頹圮或被夷為平地的紅土地。 　　「在路口就看到怪手輾壓過的痕跡，當下心裡忍不住想：完了！該不會是被剷平了吧！」軍友是邊說邊嘆氣。 　　「觸目所及只剩一片碎石廢土，徒留兩個環形砲陣地與一個板牆。返金的最後一天我又回到以往的駐地，站在中山室遺址前，我待了很久也想了很久，卻怎也拼湊不出它原來的模樣。離開前，走在那條往大門崗哨的水泥路上，仍不住地轉身回頭，那時，我終於能夠體會家被剷平是怎麼樣的一種心情。」 　　再熟習不過的海風呼呼吹拂，帶來木麻黃發出的沙沙聲響，空氣裡透出乾淨純粹的青草香。軍友們帶著高粱，率性地坐在鮮有人車往來的濱海大道上，就著沿岸，遠眺眼前五千公尺外滿是繁華建物的對岸。 　　每年返回金門的這一段旅程，像是探望一個老友，像是紀念一段逝去的青春，像是想追回那些再也追不回的甚麼。軍友也說，每年返金必有的行程之一即是小店尋訪，昨年回到位於部隊旁的小店，當兵時常光顧的那家，當家的老闆說他的家內前一年剛走，返回金門的軍友，一心想再嚐嚐老闆娘拿手的蚵仔煎、紅燒牛肉泡麵加蛋，卻止不住突然湧上的一陣鼻酸。   「記憶通常來不及變成回憶，不是記憶不可靠，而是回憶被破壞得比想像中的早……。」永遠忠誠的老兵，永遠忠誠的回顧著──昔日的人聲鼎沸，今日的人去樓空。所以，才每年候鳥般的返回金門，持著砍刀，劈開叢生的灌木與雜草，尋找當年據點的同時，兼以影像與文字忠實地記錄著故地的慘綠青春與歲時遞嬗。 　　「圓了回鄉路，甘願了。」照片裡的軍友們一手拉著紅布條，一手持著高粱，豎起大拇指的同時還帶著笑。離開金門前，軍友從舊時駐地帶回一顆落地的毬果，拾起了毬果裡頭僅存的一顆種子，飄洋過海，就種在台北家中的陽台。 　　近日，帶回台北的那顆種子悄悄地發了芽，軍友說，看著這初初冒出的芽，就彷彿見到二十餘年前的自己，身著草綠服，正站在那塊長滿了濕地松的紅土地上。

  現代人忘掉與樹對話的能力已經很久了！甚麼時候開始的？大概是開始自覺忙碌時候吧！每一天當我行經在上下班之間的道路上，兩旁的行道樹形形色色，卻行走得如此的匆忙，他們毫不遲疑的從我的車窗前快速的滑到車窗後，然後消逝在我的目光中。速度之快，有些時候我完全沒看見他們的存在！直到有一天的清晨，我一如每天的步調與路徑，一棵年輕的樟樹傾斜擋住了我的去處，我才驚覺自己很久沒有好好的看看眼前這些樹。   我說樹會說話並不是一種幻覺！記得那一闕永頌千古的元曲嗎？「枯藤、老樹、昏鴉，小橋、流水、人家」，畫面即是語言。馬致遠為這眼前的一幕所感動，沒有鋪張的文字，簡單勾勒出的畫面，打動多少使用中文的人們啊！有時候語言不見得需要「說出」，感人的語言在於受話者的心能否接受。若心已有芥蒂，多有理的話、多動人的語句都沒有任何意義。相反的，若人有心則不需一定是耳朵才能聽見天地的語言。   每一種樹都有他們特別的樹形，針葉類的樹挺拔、意氣直指天際；闊葉樹是寬廣穩如泰山、一夫當關的氣勢；矮灌木則是錯綜漫爬、心思縝密的織成密網。每一種樹都以他們的語言述說他們的生命，地球上最長壽的生命莫過於樹木，在人們難以抵達的高山裡睥睨人間超過千年以上的巨木各處皆有。   不說那麼遠的樹，就說說我們家院子裡的樹，剛搬進新家時種了幾棵不同的樹種，樟樹、潺槁樹、枇杷樹以及羅樹松等。一眨眼間八年過去，每一棵樹的成長速度完全不同，當年最孱弱的樟樹已經高到三層樓高，而枇杷樹則僅僅半樓高。種這些樹不為別的，只想為這附近的鳥兒保留點棲息處，想著能夠在清晨時聽聽清脆的鳥鳴聲，那是一點小小卻幸。   金門許多原生的樹種都屬於落葉性樹種，隨著四季氣候的變化，樹木豐富的形態轉變，沒有多餘的聲音就已說明了季節的詩篇。苦楝樹是金門傳統的樹木，冬季裡落盡羽毛狀的樹葉，在月光下投影出的枝影說著嚴冬的冷冽。初春時枝枒在薄霧中悄然的吐露出春之頌，並且暮春夏出換上紫衣，此時正是猛禽過境的季節，彷彿聽到苦楝低吟：「苦楝開花、麻葉(老鷹)抓雞」。在盛夏時深綠色的茂葉層層疊疊，而鮮黃色則是苦楝樹秋天的語言。不僅是苦楝，就連後來引進的許多行道樹：小葉欖仁樹、台灣欒樹等來到了金門，也跟著四時的更迭而各自唱著自己的樂譜。   看待這個世界的方式有兩種：一種用眼睛，另一種則是用心。並不是要你閒下來的時候才能用心看待這個世界，每一天你周遭的人、事、物都需要人們用心對待之。也不是只用眼睛看待世界的人就是盲從，這兩種只是不同態度生活的兩樣人！端看你怎麼選擇？又或許你不曾理會自己人生的軌跡？猶如不曾在乎生活周遭樹木的變化！

烈嶼，面積14.85平方公里，常住人口數不滿1萬人。19世紀中葉以後，烈嶼人出洋謀生。除了新加坡之外，烈嶼人另一個主要僑居地為汶萊（Brunei）。這個位於婆羅洲西北、面積有5,765平方公里的蘇丹邦國，約臺灣六分之一大，1888年之後成為英國的保護國，1984年獨立，擁有四個省，分別是Brunei-Muara（汶萊-麻拉）、Belait（馬來奕）、Tutong（都東）、Temburong（淡武廊），中間與馬來西亞砂勞越相鄰。在全國40餘萬人口中（2010），華人約佔15％，超過6萬餘人，其中七、八成的移民祖籍來自烈嶼，是當地華人社會最重要的社群。   林國民是其中一個成功的故事，1928年出生於烈嶼西宅的他，父親林松杞、母親程坤，1947年來到汶萊。在汶萊認識林國民的人都知道，他還有一個名字叫做林國沛，這兩個名字是交替使用的。事實上，林國民才是他的本名，林國沛是他大哥的名字。為什麼在汶萊要用大哥的名字呢？原來，當時準備下南洋的人是他的大哥林國沛，但在到汶萊之前剛剛結婚。哥哥為避免與新婚妻子分散兩地，只好改由弟弟林國民到汶萊。由於護照申請的名字是林國沛，已不便更動，所以華人社會都知道他在唐山的本名。因此在汶萊，林國沛就是林國民，而金門烈嶼仍然住著一位真正叫做林國沛的哥哥。   林國民的致富也是一種華僑白手起家的典型。19歲那年南來，第一份工作是在叔叔經營、位於斯市惹蘭蘇丹區的南和寶號雜貨店工作，月薪7元。半年後，他轉往名為新南僑的餐廳工作，月薪從9元逐步提升到15元，學習了一手好廚藝外，也幫忙新南僑公司負責進出口與批發生意。1950年，他用所有的儲蓄買了一艘舢舨，經營水上流動攤販，沿著水路到Yayasam一帶的水厝高腳屋漁村兜售Roti（糕點麵包）與油條。賺到一些資本後，他注意到當時汶萊發現石油，尤其是油田區的馬來奕和詩里亞鎮聚集了大量人口，建築蓬勃發展，建材的需求很大。於是他投入建材進出口生意，加上先前的經驗，他掌握到汶萊百貨、進出口與批發業的運作，為未來的創業打下穩固的基礎。1954年，他娶了祖籍廈門禾山、於砂勞越林夢出生的張月寶為妻，日後陸續生了4男3女。   1976年，林國民在汶萊最繁華的商業區施麗（Seri）創設了第一百貨，當時汶萊缺乏複合式的商場，第一百貨的出現迅速成為民眾消費的最佳選擇之一。  1965年，林國民首度返回金門烈嶼，將林國欽、林國勝、林國平等兄弟帶來汶萊一起打拚，在接下來的歲月裡，第一百貨集團也逐漸發展成一個擁有超過16家子公司的跨國大企業，其中在汶萊有8家百貨，分別由3位弟弟和4位兒子負責。同時，林國民的投資眼光敏銳，他在中國廈門、澳洲、新加坡、馬來西亞等地均有置產；當然，他也返回金門翻修祖厝，並與幾位兄弟聯名以父母親之名成立獎學金，獎掖後進。此外，他也積極參與公共事務，曾任騰雲殿第一副董事長、汶萊福建會館會務顧問、汶萊中華中學董事會名譽顧問等職。2008年，他獲汶萊蘇丹頒賜PSB勛章，表彰他對汶萊社會的貢獻。從林國民、林國沛名字的互換開始，到逐步成為汶萊華裔工商領袖，他的成功是個人努力的付出及掌握了時代機遇的雙重結合，是汶萊烈嶼僑商的典型之一。

上個世紀的50年代，在千千萬萬來台的軍民潮水中，父親像根微小的浮木。在軍中當個士官，父親常說：「家徒四壁，無親無故；唯有讀書。」   沒有文憑。幸有國家的考試制度，普考檢定及格，有了類同高中的學歷；高考及格，就像是取到了大學畢業的資格。對父親因屢次通過考試，而能逐步昇官的印象不深；但對父親到處借書的窘境，卻印象深刻！   那個年代，大學生稀少，專科生也不多。而高考，在在需要大學用書；聽聞了眷村裡哪兒有了大專生，就像找到了寶，腆著臉，去借書了。借書的過程，大致順利，父親也知道得來不易，總是埋頭苦讀；卻不能眉批、不能畫重點，也不能折角、彎頁；在時限內速速讀完送回。那時的我，根本不知家境貧困，沒有餘錢買書；只覺得原本就嚴肅寡言的父親變得更木訥了，總是默默的坐在書桌前，苦讀。   多年後，經濟有了改善。父親小小的書房裡，已訂製了層層書架，擺滿了書籍；書架的中央有一塊小小的像是告示牌的白板，上面是父親寫的毛筆字：恕不外借！恕不外借！我不敢問父親，為什麼不外借呢？我總猜想：或許是珍惜，知道每本書都像顆顆米粒般的得來不易？可是卻有懷疑，當初不是也曾接受過別人出借的好處嗎？可是，我只是默默的觀望著！   我這一代比父親幸運多了，經濟獨立，生活無慮，卻沒有發憤苦讀的心志。父親不僅一次的說：「都是閒書！」透露著些許的不滿。而我仍我行我素，並學著附庸風雅，仿著名人們銘刻著一記圖章，某某某藏書，蓋在序與跋的頁面，自己望著，就有了一種好像有學問了的虛榮。   等到自己年過半百，才驚覺人生如戰場，自己永遠是輸方，丟盔棄甲的一路迤邐而退，身邊何曾留下一本心愛的藏書；更重要的是覺得：書是流通的，知識與智慧是流傳的，堆陳的書，除了是虛榮外更是一種浪費。那時，只要有人開口借書，都是好之外，還附帶的說：「不用還，只要把書再借出去。」   那時，父親已從職場退休，也有了驚人轉變，他珍愛書櫃上的牌子，不見了。書籍，也漸漸的減少，終至空了。我悄悄的問母親，爸爸的書呢？「捐了，捐給了附近的學校。」媽媽說。「是呀！」我淡淡的應著，卻覺得空掉的書櫃裡，從未如此富滿過。   可是，我的書呢？積蕩著滿滿的灰塵！