金門雖僻處海隅，卻人才輩出，出了四十四位進士，宋代六位、明代三十一位、清代七位，文風、科第特盛，遂有「海濱鄒魯」之譽。《海濱鄒魯朱子島--金門文教顯影》一書，榮幸出版，得以紀綠這些光榮的歷史。 　　民國三十八年，國軍進駐金門以後，政府加強地方文教建設，也培植造就了無數人才，據金門縣政府統計，迄今（102年）已刻碑名者有三百五十位博士，而碩士、學士更是不勝計數。金門籍將軍也有四十六位（中將6位、少將40位）。為彰顯先賢，縣政府已在金城石雕公園「伯玉亭」四週，雕豎有「進士牆」、「博士壁」，今後希縣政府再增加豎立「將軍碑」以相輝映，彰顯金門特色。 　　憶自臺灣師大畢業返鄉服務，期間雖屢感「書到用時方恨少」的苦楚，但解嚴前之金門，資源欠缺，交通不便，想要赴台再入學校進修，真是「有心無力」。後以工作日趨繁忙，年紀也隨著增長，於是進修念頭已漸淡漠。 　　不意在八十八年，銘傳大學奉准在金門成立在職碩士班，斯時雖明知自己正處於「好讀書」而「不好讀書」之狀況，正在徬徨矛盾之際。鄉彥陳院長德昭教授，為招生蒞臨我時任的金城國中宣導：「成立銘傳大學金門分校，是創辦人包德明博士多年的心願，也是她表示對金門子弟的關愛，機緣難逢，希望能鼓勵有志者踴躍報考，不要錯過機會。」升讀碩士，本為我多年之美夢，於是決心由我校長「帶頭」先報考，再鼓勵學校同仁報考，「皇天不負苦心人」，我終得以成為銘大碩士班年齡最大的「老學生」，卻讓我的人生，因而更充實、更美好、更有願景！ 　　經過二年的苦讀，終於修畢碩士的課程，畢業成績，竟然榮獲應用中國文學研究所碩士班第一名。然後開始又廢寢忘食，趕寫碩士論文，在此期間，幸蒙指導教授陳院長德昭老師、紀教授俊臣老師，一而再，再而三的提示、鞭策、教正，才能勉強撰成：《金門縣地方文教演進之研究》此篇論文，而且也是本班第一名通過論文評審、榮獲碩士學位者，這些成就都出乎我預料，非常感謝諸恩師栽培，也感謝眾因緣成就了我。讓我更感到溫馨的，是在職求學時，全家人的關愛與鼓勵，妻媳子女一齊伴我讀書、打作業，幫我忙找資料作研究。誠可說「一人讀書，全家受益」，讓我既感動，又充滿感恩。   這本九十一年已完成的論文，經過十年金門文教演進之增修，榮獲金門縣文化局補助再出版，承蒙報導文學作家楊樹清的建議，再刪減濃縮內容出版此書，並命書名為：《海濱鄒魯朱子島--金門文教顯影》，又感恩泰銘公司董事長黃華泰與夫人林月貞的襄助印刷出版。為了感念鼓勵我出書的知名作家楊樹清，為了感念文學大師黃克全、與＜銘傳校友＞主編林妙影師長，特別把楊樹清駐金特派員主編＜鄉訊＞時報導我的「鄉訊星期人物---楊清國」報導文，當代序一；把黃克全大師為拙作《樂在分享第二集--未來島嶼未來佛》寫序的「亦儒亦佛一文士」，當代序二；也把林妙影老師訪問我的「四十載杏壇歲月重作學子--訪城中楊清國校長」的報導文，當作代序三，感謝他們對我的鼓勵與愛護。　　 　　《論語》「述而」篇云：「其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。」我確實正效法孔夫子「教不厭、學不倦」的不老人生觀，保持終身工作、終身學習，老當益壯、老而不廢。入佛門學佛--學佛所說，學佛所行；拜佛求智慧，追求人生的慧命：念佛求往生淨土，尋找生命的歸宿。以弘揚佛教教育與文化來安度餘生，修心修行、閱讀運動、書法寫作來從事我人生的第二春志業。

 位於九龍江口外、廈門灣內的烈嶼，原本與金廈漳泉可謂雞犬相聞、密不可分，但自1949年以來，閩南兄弟島在兩岸分裂下隔絕成為互不往來的兩個世界，在台海戰雲密布的1950、60年代，甚至成為兩岸當局用來攻擊彼此的基地，金廈漳泉烈嶼諸島的子民為此蒙受極大苦難。   還好，閩南諸島的歷史進程終於在1979年出現轉折，三度復出的鄧小平決心「改革開放」，進行社會主義現代化建設，並選定廈門成為第一批「經濟特區」，經過30多年的發展，與烈嶼一衣帶水的廈門，已經成為中國海西經濟區的核心城市，並且帶動了漳泉等地的發展，廈漳泉的建設已不可同日而語。   比較起來，曾經被台北當局宣傳為「三民主義模範縣」的大、小金門，就硬體建設而言，確實無法與對岸的廈漳泉相提並論，無論是出於金廈同源的歷史情感，或是金廈曾經被兩岸當局做為前線的角色定位，任何一個金門子弟，對於金廈諸島的歷史際遇，想必都要有今夕何夕的感慨。   為了拉近與彼岸的建設落差，近年來大小金門正積極展開各種建設，連烈嶼鄉親引頸盼望數十年的金門大橋，也已正式發包興建，不過，隨之而來的卻是一連串要求建設必須兼顧環保的呼聲，部分工程甚至引起金門少見的群眾抗議事件。   持平而論，開發與建設確實很難避免對原有地景地貌的破壞，主政機關與工程單位除加強溝通對話，並採用友善工法外，尤應在工程規劃前落實環境影響評估，期能有效降低爭議，兼顧建設與環保。   然而，金門人也必須自問、必須思考：金門究竟需要什麼樣的建設？需要什麼樣的社區景貌？說到底，這攸關金門人對金門定位的意向。   發展確實離不開建設，但發展也同樣離不開島嶼定位，離不開島嶼的歷史經驗，離不開島鄉子民對生活與未來的想像。做為一個長期關心金門定位與前途的金門子弟，筆者雖然對金廈的發展落差有許多感觸，但卻不是一個建設至上論者，廈漳泉的經濟建設雖有可觀，但其發展模式也未必同樣適用大小金門。   那麼，金門與烈嶼應該怎麼發展呢？家鄉的未來又在哪裡？筆者以為，揆諸金廈發展史與當前兩岸關係，金廈戰史、島鄉悠閒的鄉間景致、金門素樸的人文情懷，正是小金門的發展利基，基此，和平、慢活、低碳、悠遊的觀光島嶼，正是烈嶼應有的發展定位，以烈嶼島大小適切的面積，主政單位實可全力打造烈嶼為低碳觀光島，以綠能服務產業活絡地方經濟，提高居民就業機會，使烈嶼成為全國低碳生活的示範島。

  近年來，印刷技術隨著數位時代的來臨越見發達，並躍增成為網路世界的寵兒，由紙本出版到電子報，任何機關單位或個人都可發行專有刊物，而祇要願意，人人都有可能成為出色的編輯人。   十五年前，由於個人興趣，告別軍旅前即報名中華職訓中心的職前訓練，參與中文電腦編輯排版班，為期半年的專業課程，也學到一些初淺的專業知識與基本技術，自此便與編輯事務結下不解之緣。   八十年初，為了處理公務，常有機會接觸電腦，特別是參與演習和簡報階段，常需在電腦前熬夜撰寫報告資料，然而一些簡報資料，還是得交由有美工專長的文書兵協助編輯，方能力求整體畫面清晰美觀，並讓人一目了然，這段電腦世界的初體驗，也成為我軍旅期間最為難忘的經驗。   由文書兵那裡見識與學習到幾款美編軟體的應用，漸漸了解到編輯事務是什麼東西，有空也就買一些相關書籍來參考，《印刷與設計雜誌》便是當時購買的必看期刊之一，而這家位於北市師大路的發行者「印刷與設計雜誌社」，其靈魂人物便是王士朝。   退伍前夕，帶著一些初淺的編輯經驗，前往中華職訓中心受訓，課程當中便有王士朝老師主講的印刷與設計課程，可惜那天王老師因公務未克前來，改由公司吳先生代課，閒聊當中始知王老師也是金門人，並對於他在台灣設計界的努力與貢獻也興起佩服之感，那時我對旅外金門鄉親尚未多方接觸，由贈買雜誌到聆聽編輯人上課，對於王老師的印象，也燃起我對於旅外鄉親發展的關注。   久用電腦非常傷眼力，在松山受訓期間，為了精進更多相關專業課程，例假日也常到台北補習班上課，日以繼夜的使用電腦，忙於自我操練的結果，受完訓時除了拿到一張結業證書與幾張丙級證照外，同時也認識了一位新朋友「老花眼」，也使得爾後在閱讀與編撰時，常得依賴老花眼鏡來做事。   後來，因緣際會相繼投入採訪工作與編輯檯的世界，正式進入採編實務階段，過去參與的課程也漸漸能學以致用，實際上，數位時代凡事分工越來越精細境況下，編輯檯的工作祇能完成文字編輯部份，美編技術還得由專業人員去完成，讓人頗有「學然後知不足」之感，但看到精緻出版品付梓後，對於美編人員也更敬愛有加。   而在我經手的部份出版品，後來都是透過王士朝「印刷與設計雜誌社」關係企業「優點印刷」所協助完工，王老師的專業與熱誠，一一展現在他的工作夥伴身上，看到自己所整理的圖文資料經過編輯作業後，在美編人員等後製作業下，一本本精緻的印刷品自然呈現，並受到眾人歡喜與肯定，也讓人滿心喜悅。   藉由網際網路的發達，所謂出版品並非祇限定在紙本上，電子書(報)在數位世界裡也以多媒體等方式展露頭角，譬如開設一個部落格，即是投入個人網頁的編輯世界。藉由這些編輯世界，竟然也成為大家認識故鄉的另一座平台，在鄉情的薰染下，每個人都在心中編輯金門最為美好的一頁。

八月，第一次踏上建功嶼。天陰雨微。上午九時許，潮退，海退開，石砌的小徑彎斜露出。路多泥，養蚵人家沿途埋石樁，未到採收時，路兩旁，只見退遠的海。   我偕孩子登島。建功嶼上，碉堡、營舍跟崗哨重新油漆，釘製安全木梯，立碑悼念因工事殉職的士官長。島，靜而小，軍隊百餘人曾於此駐紮，操練、飲食、備戰，他們若沒有堅強的心志，必無法武裝他們的肉身。他們必須接受，若惡時機來，整個島將變成一座墳。   建功嶼的前身也是墳。它不叫建功嶼，而稱痲瘋島。一座活人墳。痲瘋病人或獨自蹣跚而行，或由親人陪同送來，彼時，必沒有石板路可走，沙灘踏，一步一陷，此別，將是天涯。我常想，當潮退，海中讓出一條路，病人看著來路，必也得磨練心志，必也得孤獨求死，才能不走向人間。   跟孩子說困境、談死亡，是沉了些，但踏上大半時間皆沒於海的路，哪能不懷疑路真是路，而不是妄想。   海外頭，正對廈門，樓影幢幢。空中有異樣，不是樹動或草舞、不是浪濤或樹吟，而見蜻蜓振翅飛，如魅似鬼。蜻蜓招雨果然不假，不多時，大雨直落，我站在崗哨中聽雨。隔絕這島的不只是水路，連雨都下得絕望。等了好一會兒，不見雨停，只好持傘往來處走。看不出來海有什麼動靜，但動靜已經發生，海呈包圍之姿，默默鼓動海水，即將攻佔建功嶼。孩子頓了一下，小聲說漲潮了，我低低回應。我們聲小，是因為難以相信。   逛走建功嶼時，我跟孩子說，曾在高雄西子灣，親睹海的詭譎。那在近晚，與室友散步海灘。海，在很後頭很後頭，幾乎與太陽一樣遠。我跳上一大塊礁石，海風拂，精神鬆。海平線上的貨輪比排豎立，來到近處則參差錯落。老家昔果山後頭，面向料羅灣。每當兄姊寫信傳來歸期，我常上土坡看海，判斷他們會在哪艘船。也許正因為這片海、這些離去與歸來的船，我把西子灣看作第二故鄉。   除了晚霞，我也喜歡向晚時，耽看雲霧徘徊山巒。我回頭看柴山。雲揉合了素白與胭脂，只這一道光跟下一道光，便流動變幻。所有的水，原來都千變萬化，雲在天空是那樣，海在地上也這般。透過餘光，我窺見礁石底下有水。我沒想到這是漲潮。還不可置信地回頭看。本來退得很遠很遠的海，突然漲滿到眼前。我跟孩子說，海很安靜，也很鬼祟。室友站在另一塊礁石，也沒有發現。我高聲喊他。跳下礁石時，海已及胸。   我們絕對不能背對海，而必需正視它。但在建功嶼上，正視海，也不能避開海的包圍，淹漲來路。幸好我穿脫鞋 急忙收傘半蹲。孩子對我的背並不陌生，直到這些年，他長大了，自然不再揹他。海水只及小腿肚，低漥入水處不過幾公尺。過低漥，放下孩子時，已瞧見前方不遠處，水漲得更高、路埋得更長。孩子已準備脫鞋除襪，我矮下身跟孩子說，你瘦，萬一海水急漲就要被漂走了，唬得他趕緊趴上他就要遠離的、我的背護。   水深及膝，似乎不深，但要到達哪一種高度，才是深？對我來說，這夠安靜，也夠深了的；整座海，除了蜻蜓與急雨、除了我們與水面的漸升，還好我有孩子、孩子有我，當我們並行共走，才能覺得天地有情。然而，背後那座島呢？   我們決定不等雨停，不忍看海水一點一滴，淹沒暗道。穿雨衣，上坡騎，雨很快打濕安全帽外鏡跟我的眼鏡。人世雨濛濛的，背後的海正逐漸包圍背後的島。

 文化創意產業為我國官方定名，各國定義不同。最早是1997年英國布萊爾首相所推動的。同一時期，遭逢亞洲金融風暴的南韓，也開始從電影與數位等產業開始發展「文化內容產業」，成效早已成為各國走訪之目標。但到底什麼是文化創意產業呢？相信很多人都只知其名卻一臉惘然，下面例子或許可幫助讀者進入其中。   顏色是上天賜予萬物獨特風貌的華麗衣裳，台灣豐富的植物種類，更是煉製天然染料的最大寶藏，從植物的根、莖、葉、花、果實中萃取汁液，染出繽紛色彩。然而植物染在台灣雖然行之有年，但柿染卻是一項成功的文創案例：新竹縣新瓦屋客家文化保存區日前展出的「藝起柿柿看─染飾工藝特展」，以染飾工藝與柿染為主題，結合創意、工藝與時尚的概念，利用「新瓦屋」的空間場域與人文氛圍，結合染飾藝術家、玻璃藝術家、書法家、畫家、柿染工作者，透過裝置藝術、染飾生活場域、柿染設計發表會、名人走秀、特色生活市集，呈現新竹染飾與柿染文化的客家美學風華，成功展現文創的魅力！   上面這則內容正是文化創意產業最傳神的報導，足為我們參考，尤其是金門土地政策。   從解嚴以來，對金門衝擊最大的應是土地政策，尤其是某些地區之地價，早已超出市場機制，不僅嚴重影響市場行情，更嚴重阻礙居民「住」的權利，推衍而下，當然影響未來之發展。我們更可以如此認為，今日慈湖濕地之爭議事件，難道能逃脫土地價值飄漲之影響嗎？長此下去，不僅嚴重扭曲土地應有之發展方向，更嚴重妨礙金門未來之發展，更別談所謂的文化創意產業；因為前者之基礎是深植於正常的經濟市場機制。   我們以為，禮時為大。唯有與時偕進，才能談經濟市場機制，也才能侈談文化創意產業。就此而言，當年因軍管導致的社經結構，及封閉氛圍下所制定的土地地目，是否能適應今日之環境呢？例如占大比例之農業用地，是否與今日實況相符合呢？尤其是，在高舉文化創意產業之世代，其深層之意義即是早已告別徒靠勞力的經濟結構。且試以「藝起柿柿看─染飾工藝特展」為例，若站在農業社會來看，這那是什麼「工作」，簡直就是「蹧蹋農產品」！   但此種「笑話」若反視金門大片名為農地，卻無人農耕之荒地，徒留限建之法，惡化地價之上揚，豈非一樣可笑？因此，何不重新省思金門土地政策，在有限之平地上採造鎮方式規劃之；山坡地放寬為觀光民宿，如此才能有效利用土地價值，使貧瘠之土地發揮最大產值，這才是展延文化創意產業之時代意義！

  前往湖南張家界旅遊，當地的奇山勝景與少數民族風情令人印象深刻，但回來之後，腦海常浮現的卻是導遊小賀的影子。   小賀是瑤族人，講話不疾不徐，條理分明，思維細密，應對有節。五天四夜的行程，要跑的景點不少，他隨機應變，有時把一些行程順序或進出路線作機動調整，讓我們省去了不少排隊或拉車的時間，以便養精蓄銳，保持體力好登高賞景，他適時吩咐注意安全，提醒細節，在亂陣中讓大家依序進場看秀，散場後在洶湧人潮中確實掌握人數，三十多人的隊伍在很短時間內集合，順利帶回，這並不是一件容易的事。   第一天，有些人未依約定時間或地點集合，小賀用他的高EQ化解多數人的不耐與少數人的尷尬。我們旅遊團費已包含導遊和司機費用，不必再另付小費，最後一天，在往機場的路上，他在車上向大家致謝，表示此行結束後將趕往長沙接團，同時不忘補充一句，說這幾天開車師傅辛苦了，大家如果有剩餘的零錢，不妨打個賞，給司機一個鼓勵，下車後果然有許多人掏錢給司機，都是十元、五十元人民幣整鈔，而非零錢，一個年僅三十的年青人，處事老練，不亢不卑，相對於年紀大他許多的我方領隊，他顯得更機伶與專業。   小賀畢業於當地一所專校，聽同團的人說他除了當導遊，也經銷一些土產，幾年下來已積攢不少錢，幫父母在家鄉蓋了房子。他老家在湘西山區的一個貧窮落後的農村，但大陸這幾年全面加快改革開放步伐，張家界市的旅遊業隨之快速發展，地方當局除了大力搞硬體建設，也在旅遊行銷與內涵做了許多創新，帶動了地方繁榮，也為當地人創造許多就業機會。小賀便是這一波旅遊業蓬勃興起，抓住發展機遇的人，如今他雖談不上成就大業，充其量只是「小資」而已，但難得的是他已清楚其人生的努力方向。   記得不久前曾在「公視」頻道看到外國人拍攝製作的特別節目，敘述近年大陸年青一代拚命想擠進重點大學，以及踏出校門後面臨嚴峻的就業挑戰問題。從小賀目前的情況看，他算幸運，也是成功的。但他的成功應非偶然，或許是他所成長的環境艱苦，讓他提早學到人生許多寶貴的東西，並且聰穎能吸收感悟，比同齡的人成熟穩重，所以能表現得較為亮眼；貧窮，果然能夠讓孩子提早體會大人世界面對的生活壓力，並激發孩子努力向上的潛力。孔子說：「吾少也賤，故多能鄙事」，生於貧困的孩子，多能養成刻苦耐勞，勤儉樸實的習性，也會在世事人情上有較多的體會，這樣的生活磨練，是生長在安逸環境下的孩子所學不到的。   「世事洞明皆學問，人情練達即文章」，「世事洞明」，是洞察、明白書本外的人間事；而「人情練達」，「練」是熟練、是成熟，知道什麼可以說，怎麼說，「達」是通達，通情達理，為自己設想，也替別人著想。從小賀技巧地提示我們對司機的關照，以及他不直接推銷，可是大家還是會或多或少向他購買一些名產的這些小事看來，可以預料，以他的資質和努力，假以時日，必能闖出一片天地。

  獨立書店，是條不同於主流的旁側支流，像是鄉間供人洗滌衣物的清澈水溪，農婦幾人蹲在溪邊，不遠處就有山歌傳來；於今，卻是稀少難見。看到報章上介紹一家獨立書店，就在住家附近開業；心中就漾起了潺潺誘人的流水聲，總想一探幽境。書店的主人年輕，應該是唐吉訶德出遊的年歲。   不年輕的我，終於走進了那家獨立書店裡，看著處處都是DIY的桌椅、書架與書，及標示著售價的小小盆栽，與咖啡的價目，就知道經營的艱困。   離開時，我站在大門的地方，大聲的向著年輕的主人說：「嗯！我的夢想，就是如此。」就看到主人笑了，笑的燦爛；笑的想到了自己，在30年前也恍似開過獨立書店。   那是1982年，離台灣很遠的一座小小島嶼；剛接掌了一個叫反共救國軍的中隊，30出頭，英姿煥發，滿懷的抱負。只是島上貧瘠的不僅是土壤，更有風氣。僅有的連隊書箱裡的書籍，像生長不良的幾根野草，長在不起眼的牆角，難引人注意。晚餐後的散步時間，偶爾聽到調皮的資深班長，學著值星官的口令，在集合場吹著哨子，大喊：「砲兵班…集合。」   我知道隊上根本沒有砲兵的編制，只是外島的孤寂，又逢血氣方剛的弟兄生理上的需求，那種想又不敢，不敢卻想的燥悶，讓人人的內心裡，真的都像顆赤燙的砲彈一樣，總須集體的、或某些外力，去揭開蓋在人性外面的厚重砲衣。   我假裝沒有聽到，就像假裝不知道外島設立了軍中女侍應生，假裝不知道阿兵哥有強烈的生理問題。卻知道某些事情不是軍紀就可以規劃，道德就可以勸說；更假裝我像聖人一樣，可以坐懷不亂。   生理上的問題，終究有管道可以解決。然而，心理上的空虛，精神上的苦悶，要如何填補充實呢？那時，就籌劃設立一個獨立書屋。   現成的中山室，就是最好的書屋；挨著牆面，利用報廢的床板，訂製了層層的書架。最棘手的經費問題，由幹部負責，官階愈大的費用愈高，逐級遞減到少尉軍官，每月固定由薪水中扣款；再統繳每月赴台休假的官兵，除了限制黑、黃的書籍外，都可購買。   半年的時間，已讓書屋裡琳瑯滿目；卻也驚動了防區的首長蒞臨「關心」。當然，這樣決定，不能讓所有的人滿意，尤其像是命令般的「捐獻」。只是我出的錢最多，官兵受益的最大；只見首長，面對我的呈述，又是點頭又是搖頭，不知是說好還是不好！但在心裡，我總覺得打了一場勝仗。   30餘年過去了！我偶爾仍會為我的創舉感到高興，儘管我知道，人去政息；我走了，書架就會拆解，書屋就會打烊。可是，仍想著：只要在那個島上，某個夜晚、某個片刻，只要有一位戰士，讀到了一本好的著作，好的文章，有了一點收穫、一點啟發，填補了一些外島的空虛、苦悶，所有投擲的金錢與心思，都變的無價又永恆了。

承傳臨濟正宗法脈，金門太武山海印寺退居方丈悟道老和尚，於藥師佛聖誕日圓寂，讚頌老菩薩上生兜率天，大覺圓滿！   韓國釜山海印寺，1995被列入世界文化遺產。我去過南韓，沒有去拜訪韓國海印寺，2004我寫過一篇〈南韓海印寺〉，就是因為宋代同時的金門也有海印寺，我原以為海印寺只有金門才有。在泉州地圖西南晉江邊，我曾看到有一點寫「海印寺」，出入泉州好幾次，沒有時間去尋找「泉州海印寺」。十月底，晉江霞浯宗親邀我和吳鼎信，到晉江籌劃遷建吳氏燕巢房祖墓（霞浯吳氏燕巢房，就有一支明末清初移居高雄燕巢），隨緣至此，央晉江親堂載我拜謁「泉州海印寺」。   過「泉州晉江大橋」，渡晉江就到寶珊花園、黎明大學中間的海印寺。寺在泉州市豐澤區海印路，原屬東海鎮法石村寶覺山上，始建于北宋初年（960），由寶覺和尚開山興建，初名海印室，後取海印寺。是千年古寺，幾經興廢，清代及民國初重修。寺院占地面積約21畝，坐北朝南，中軸線有天王殿、大雄寶殿、拜亭、大悲閣，兩側有僧舍和齋房，以及醒世佛堂、祖堂、放生池等。大雄寶殿面闊、進深各三間，重簷歇山頂，抬樑式木構架。1988年重建，大門匾掛「海印古寺」。   朱熹曾任同安主簿兼領學事，在海印寺西廊寶覺書院講學，東廂僅存有「朱子祠」刻石。高處有「天風海濤樓」朱子所題，現在已不存。「海濱鄒魯，泉南佛國」在泉州留下了深刻的影響。海印寺的大悲閣，嵌有清雍正二年，惠安進士林之浚重刻的「天風海濤」刻石。寺中築有假山園林，山石由清一色「鐵沙鐘乳」堆砌而成，小巧玲瓏。假山間有小放生池，池內養有鯉魚。翹脊下的山牆壁面，用厚實平板的大海蠣殼完整鋪貼，因為靠近晉江邊、泉州海港，所以就地取材，形成一種建築特色。   乾隆16年，修建山門、大殿、朱文公祠、寶覺書院、大悲閣。清翰林莊俊元書「古佛」、「大海潮音」匾，分別置於天王殿和大悲樓。莊俊元晉江人，道光進士，曾任甘肅西寧知府道台。告退寓泉30年，他的行書瀟灑遒勁，法古辟新，其墨蹟遍及泉州各寺院道觀。寺內還立有清同治11年重修碑記。光緒初，泉州大旱，一優婆塞信士為抗旱求雨，而自焚其身，大雨果至，人們為感其德，將其骨灰、指頭塑像奉祀寺中，尊稱為「醒世佛」。弘一法師也曾寺中駐足，題匾額有「住大慈悲」、「悲智願深」等墨寶。   泉州有萬國梯航的後渚港，與埃及亞歷山大港齊名，南宋稱為世界兩大港，是「海上絲路」的起點。各種宗教傳入中國，大都由泉州港登陸，有世界宗教博物館之稱。佛教自西晉傳入泉州，興盛於唐代。泉南佛國歷代高僧輩出，法雨遍灑南天，士女翕然向化。海印寺是泉州女眾叢林之一，閩南泉、廈、漳，尤其是泉州佛院中，這些不落髮女眾，自幼隨姑母或生母出家，成人後自願脫離塵緣，而永住佛門，俗稱「菜姑」，未婚的稱「清姑」。晚上坐香念佛，白天則勤苦耕種，自食其力，弘一大師至為讚歎，特稱她們為「梵行清信女」。   「金門海印寺」和「泉州海印寺」沒有扯上關係的跡象，似乎沒有法乳分香的名份，與南韓三地也各自表述「海印」名相，都從字表的解釋，一樣不足取。還是依華嚴經「海印三昧」：佛之所得三昧名，如於大海中，印象一切事物；湛然於佛的智海中，印現一切大法。是為「海印」本義！泉州、金門兩海印，可否開始弘法交流「心心海印」？

已是深秋時節，那日，為了觀賞漫山遍野芒草花來到擎天崗，卻不見芒花壯麗風采頗為納悶。山頭壟罩著煙嵐，雲煙退去復露出青色山脈，在廣袤綠色山峰擁抱下，情不自禁沿著環山步道走了一圈。路上，涼風陣陣，伴著幾滴霧氣凝成的小雨。小徑上遇見幾堆牛糞及有心人插在糞上警示的野草。突然警覺身上穿了鮮紅T-shirt，牛隻常在此出沒，可不要觸怒了野牛才好，便將帶來的薄外套穿上。繞了環山步道，天色已晚，無法一探路上標示的「魚路古道」感到有些失落。   一日，再訪擎天崗，聽旅遊中心服務人員說，魚路古道原本可通至八煙及天籟溫泉會館，目前因坍方只能達上磺溪停車場。這天，步道旁、斜坡上，已是密密麻麻白色芒花隨風飛舞，佈滿芒草的遠近山頭白茫茫一片。步道間雜著石板及土質路面，從擎天崗這端是下坡路段。我踽踽獨行於芒花夾道間，居高望遠，步道小徑蜿蜒於山谷斜坡蔓草中，忽隱忽現，盡頭處是堆疊的重重山巒。走了一段路後，轉入一片有如雨林般的茂密樹林中；一路潺潺溪流相伴，忽左忽右，伴著幾聲鳥啼。林木、岩石長年不見陽光長滿青苔，見了清涼無比，濕氣瀰漫開來，鼻子嗅到的盡是空氣中的那股清新。靜寂小道上，偶爾遇到的健行者彼此打招呼、互相打氣。   轉過一個彎，路旁有一紅磚砌成的小土地公廟及金爐，小廟屋頂佈滿青苔，不著痕跡地融入這片天地。早年這裡也是有人家的，來到一處有兩間茅草屋，叫「山豬豐厝地」的。據說屋子主人阿豐仔善於捕捉山豬，人稱山豬豐，可見這片林木以往是有山豬出沒的。屋子經國家公園修繕，牆面仍保留原貌以「亂石砌」疊成，頗有古意。   行走小徑上不時拍照捕捉畫面。此刻，周遭充滿天籟之聲，風吹過的沙沙，水的滴答聲，一聲劃過的蛙鳴。一人獨行的寂寂路上，方才領略隨身相機的意義，憑藉著它與岩石上的小蜥蜴、隨風搖曳的芒草、山澗汩汩的水流、石板上的枯葉 …… 有了交流，身處曠野大地而沒絲毫孤獨之感。   來至許顏橋，是昔日茶商許顏為運送茶葉之便而建的。見一人立於橋上釣魚，頗有古人「獨釣寒江雪」之雅興。此處雖是不受汙染的釣場，但國家公園內一草一木皆受到保護，能否釣魚，應多留意。橋下上磺溪，流水淙淙，與溪床大小錯落的岩石濺起白色水花。過了橋不遠，立了一個「道路坍塌，禁止通行」的告示，這裡是目前古道的終點，管理處搭了座木橋引導遊客往上磺溪停車場。出口處路面較寬，光復初期曾在此開採白土礦，現場遺有一口昔日礦工煮食的大灶。   目前古道全長三公里多，路上林相豐富，有叢生的草原，也有類似雨林的秘境。走來，心曠神怡舒爽無比。而土地公廟、山豬豐厝地、許顏橋等人文景觀，提供遊客遙想古道舊日風貌的佐證。

  如果你對自己要求不夠完美，你怎麼要求別人？怎麼要求企業？你連吃都不能控制，那你還能控制什麼呢？　───裕隆集團執行長嚴凱泰   近期參加了一場文化局舉辦的文學營，得以近距離的親炙文學大師風采，內中欣喜自不待言。縱然後續講述的內容不見得如自己的意、和自己喜歡的文學類型攸關，但還是喜歡那樣的氛圍、狀態，和來自名人身上的堅持、不一般的文學光彩。   很難形容乍見名人時的那種感覺，不外如是、血脈賁張似乎都談不上，或許是已過了那純粹靠感官、腎上腺素興奮的年齡，也或許是早已失去了純粹的本能，把一切都看複雜了，較難去感受那「就是喜歡」的初衷。我經常在反芻生命中的一些有感或無感的變化；諸如：聰明的人變笨了，簡約的處理複雜的事或複雜的看待簡單的事，似乎都讓人感到不平凡的人一樣有著超越平凡人的笨。   馬王政爭紛擾數月，事件似乎正朝向非老馬預想的路上走。關說，看在權貴眼裡應如喝白開水一般的正常不過，也應是升斗小民深惡痛絕的罪過。然而，時至今日，反是堅持公理正義的被Ｋ得滿頭包，犯事者卻大剌剌的指著檢察總長的鼻子說，「你完蛋了」。事至此，無關乎政治軸線是否倒轉，而是道德良知的極致混亂。人們常說：「水至清，則無魚」。老馬的標準或還不到「水至清」的地步，但又有那個政治人物能保證自己沒在渾水中摸過魚？於是乎，老馬就成了政壇國寶級的「熊貓」了，鶴立雞群、曲高和寡猶難況味，倒反置己於眾矢之地。這般超越凡人的笨，恐怕不是原來擁有高學歷、高魅力的老馬應有的智慧與形象了。   再有就是形象一向高大偉岸的特偵組，既然在未明事實前，便召開記者會宣稱絕無監聽國會總機、監聽的乃是手機云云。這種只要撥個電話就能辨知真偽的事，還要勞動國家公務菁英的錚錚鐵口來大聲疾呼，而且聲明的內容還是與事實相悖的。這般低能的行徑恐怕尚難單以一「笨」字便可了結，而是菁英們固守成見，犯了眼高於頂、視眾人如無物的毛病，於是乎恨鐵不成鋼者有之，樂打落水狗者有之，戕害最深的，卻是司法、檢調威信的蕩然無存。   我們信服名人或能人，通常是因為他的言辭、行為、形象，有足資仿傚者；反之，應也能作為我們的借鑑。而不論是名人或能人，其言行既已為眾人焦點，一舉一動便該慎思再三，切莫恣意妄為，令親痛仇快，讓自己高大偉岸的形象毀於一旦。意即，名人應該要有比常人更高的意志力、自制力，以及對狀況的掌控力，否則，則不免淪入「名人級的笨」了。   我們常自詡十年磨一劍。有些人因緣佳、家世好、成名早，縱是霜刃未曾試，但基本工還是應當要有的；就如文學大師般，沒有足夠的國學底子、文字洗練，以及生活經歷，又如何能產生雋永的文字、留下亙久的念想？因為「你是不可能忽然頓悟的。」縱能十年磨一劍，如不能不適時的加點鋼材、多些鍛鍊，能否一劍抵十年，猶在未定天！

  一星期得拔四顆牙，前兩顆順利拔除後，拔第三顆牙時，我還是很害怕。一躺上診療椅我就對牙醫說：「我越拔越害怕，之前的拔牙經驗非但沒讓我放心，反而越來越害怕。」牙醫說：「我也是越來越害怕啊！」我只好閉上眼睛，對自己說忍耐一下就好了。聽著拔牙器械在嘴裡喀喀喀響，那聲音讓人深感恐懼、無助，我很想開口對牙醫說，拔牙時播放輕音樂或者歌劇，應該可以轉移分散緊張的情緒，但正在拔牙的嘴巴張得大大的，我沒辦法說話，只聽到磨人的喀喀聲在嘴裡響，一顆牙很快被拔掉了。   拔第四顆牙，一躺上診療椅，我緊張得雙手直顫，兩隻手交握也不是、放開也不是，我努力調整平躺的姿勢，真希望有個洞可以鑽躲起來，也渴望旁邊能有一雙手，讓我緊緊握著，大力把恐懼捏碎。這時我的眼角滲出淚水，我趁醫師轉身準備器具時，趕緊擦掉淚水，努力抵抗恐懼。   後來我對醫師說，下次我要努力說服母親來給他補牙，因為母親被另一位牙醫嚇到了，嘴裡有好幾個拔牙後的空洞，一直空著沒補上假牙。母親寧願三餐都吃煮得爛熟、軟軟黃黃的食物，就是不敢再去看牙醫和補牙。任憑家人勸了又勸，母親總是重複說，看完牙醫回家都還合不攏嘴。我說那可能是拔牙後麻藥未退造成的錯覺，過去我也曾經歷過拔完牙，一腳高、一腳低、走路歪歪扭扭、傾斜得快要摔跤，但麻藥消退後便恢復正常了。已近八十歲的母親依然堅持不去看牙醫，我再勸她補牙，她便說，只要把飯菜煮軟一點，吃得下就好，再活也沒幾年了。我想，母親還陷在拔牙的恐懼裡。我只能繼續幫她加強心理建設，也許有一天，她可以考慮牙科的鎮靜治療，藉助麻醉以維持理想淺眠狀態，讓她對外在刺激反應變慢，減少心理抗拒。那麼她就不會再擔心嘴巴合不攏了。   一個星期，接續拔四顆牙，我每天都得算計好，預留疼痛的空間，當前一顆不那麼疼時，第二顆才能接續拔。拔完一顆再接續拔另一顆，一個星期內，我的拔牙疼痛感一直接續著，就像我正在寫的兩本書，一篇小說接著一篇小說，在連成一本離島書之後，又有一部長篇小說裡的人物跳出來，等著要接續搬演長、短篇連結的劇情，它們彼此相連又相離，就像一顆一顆的牙齒，彼此緊緊相依卻又有牙縫存在。   在拔牙過程中，我發現內心的恐懼與害怕，不會因為瞭解自己的牙齒而減低，疼痛也不會因此而減弱。拔牙前、後的的疼痛，只能靠時間分分秒秒去修護，除了忍受，別無他法。而傷口在痊癒過程中的痛，是生命力的表現，也只能承接它，無法逃避它。拔牙後留下來的空洞，得一個半月後才能補牙，在等待補牙、等待登上青藏高原的期望裡，我的行腳將先踏上離島，帶著四顆空洞的牙洞，搭船走向北竿、南竿、莒光，補上我的新作，銜接之前的路，再延續走向東引島。   我將進行的田野訪談，離島的居民經歷過漫長「戰地政務時期」，在貧窮、壓抑、受苦、受難的環境中，那些生活在特殊背景時空裡的人物都有自己的疼痛，我一邊寫一邊痛，有時創作靈魂受到太大撞擊，無法優美飛翔，我只好暫停，等疼痛感舒緩一些，再回到筆耕田地。而我想透過田野訪談，挖掘、紀錄的時空故事，必然有更深沈的痛點。金、馬人一直在經歷、超越、重生。不管兩岸分裂造成多少隱痛，都得讓時間走過，讓歷史之河流過，那疼痛，在每一個時代都曾存在，而不斷前進的路，活著，得空出疼痛的空間，理解－－痛！是生命力的表現！

──再議金門戰地文化的展存   我不是軍人，但我一向喜歡收集與軍人有關的文物，尤其在我與學校同事籌設「戰地生活英語情境教室」後，更是一頭栽進國軍文物文獻的收藏領域。   我全方位的收集，不管日記、獎章、紀念章、證書、衣帽、回憶錄、書冊、檔案、照片、器皿、唱片、模型等，只要與「金門」或「兩蔣」或「國軍」扯上一點邊的，我都收了，再來過濾，因此，藏品是「精品少數，垃圾多數」，花錢買經驗的酬報是眼光有越來越精準了，比較會去蕪存菁了，但因「實力」不足，有時碰到好東西，只好拱手讓人，徒呼負負。   只是偶爾得到心喜之物，還是喜不自勝，把玩觀賞解讀之餘，還真能卸除工作的困頓勞累，精神也恢復起來再去衝教育，偶而也像童子一般，喜歡現寶吹噓，大唱金門沒有這些，還叫金門嗎？我的「雞婆」，每次都被女兒譏評垃圾當黃金，但我還是執迷不悟，相信自己，肯定自己的眼光，絕對錯不了的。   最近，我又增加了一件稀有的紙品，那是民國38年10月20日國防部在台灣發布的人事命令，四張A4紙，正反摺合起來共16頁，紙色已經橙黃，騎釘已經腐朽掉光，只因為內文有一些人名與金門有關，我就殺紅了眼，根本不去想價值不價值，一定要搶到手，那張人事命令第一頁是總統核定顧祝同新任「西南軍政長官」、胡宗南新任「西南軍政上將銜副長官兼參謀長」、薛岳新任「海南島防衛總司令」三個國軍將領的名字，接著是兼部長閻錫山核定的139位校將級軍官的調派免升撤等令，其中與金門相干的將官名字，有羅錫疇調「第十三師少將師長」、尹俊調「第十四師上校師長」、孟述美升「第十八師師長」、湯恩伯調「東南軍政上將副長官」、高魁元升「第十二兵團少將增設副司令官」、李良榮派「東南軍政長官公署訓練團中將副團長」、劉玉章升「舟山防衛司令部中將副司令官兼第五十二軍軍長」、石覺升「東南軍政長官公署舟山指揮部中將副主任兼舟山防衛司令官」，耐人尋味的是這些人物有多人在五天後曾參與古寧頭戰役，也有多人後來曾任職金門防衛部的司令官、副司令官、師長等重要軍機位置，因此這是一紙值得探討的人事公文，反應了那年代國軍重要將領的佈局調配，當然也觸動我回顧那段風雨飄搖的動盪歷史，這些戰將都曾經在金門這塊土地與老共對戰過，應該是對金門有功的人吧！   我一直以為金門的戰地角色，才是兩岸獨一無二的文化資產，金門的戰地文化應該以重要性、系統性、完整性的思維來收集，金門的戰地文化應該以國家級的角度來規劃，以國家級的規模來籌辦，以國家級的單位來經營。   我在想如果金門有「戰將紀念館」，讓曾駐守過金門的戰將，如李良榮、胡璉、劉玉章、劉安祺、王多年、尹俊、馬安瀾、李運成、高魁元、劉雲瀚、劉鼎漢、雷開瑄、李光前、陳振威、賴生明等人的文物文獻都能留存金門，讓他們一生的戰功事蹟，得以在此保存留念，那不是酬答他們對金門的奉獻最好的酬報嗎？同時不也是彰顯金門人知恩圖報的善良民情嗎？   比如金門有「戰地博物館」，廣泛收集各種軍方文獻、解密檔案、老照片、心戰什物、兵士日記、證件、研究報告、工事模型、書籍，衣物鞋履等什物，我相信會讓曾經來過金門當兵的小兵，緬懷他們當初戍守金門的歲月，喚起他們的回憶，吸引他們舊地重遊，這不更契合金門發展觀光事業的政策嗎？   我聽聞政府有要以生態的概念，把整個金門視為軍事博物館來規劃，我相信這是一個符合環保與生態的進步觀念，我樂觀其成，唯整體架構、細部與細項計畫，計畫執行單位與預算編列，是否都有明文？是否都有期程？否則有想法沒作法，錯失時機，將來有一天金門的戰地文化，被別人捷足先登，變成要到別人的地方去參觀，那就頓足噓歎了，因此，不能只聞樓梯響，趕快走下來吧！