在歷經一次又一次的的食安事件之後，慢慢發現，越簡單越可能接近真實。   人心不古，這包括商人與消費者。為了滿足消費者挑剔的嘴，在對價不變下，食用油可能是混的，調味品可能是假的，飲料可能是合成的，而這一切一切的造假，無非都只是要滿足我們不真實的慾望。   胃口無止境增長，慾望無限延伸，慾念的花樣愈多，越可能提供給造假以無窮的機會。喜歡Q的，喜歡香的，喜歡口味重的，喜歡有顏色的，喜歡色彩漂亮的，喜歡完美的，於是Q勁被調製出來了，香味被組合成了，色彩被堆積出來了，美麗被不擇手段延滯下來了。   所謂的平價美食，竟可能是以化學的、假的、參雜的，混合而成，食物從此如魔幻般虛假，只為了呼應我們那不真實的美好想像。食物的原樣漸漸被遺忘，不討喜的則被遺棄。   歷經食安事件後，有人開始回頭尋找食物的原始樣貌，重新體會學習淡然卻真實的味道。   美食如此，社會亦復如是。   一如對美食的追求，社會大眾喜歡吃好吃的、聽好聽的，看好看的，殊不知這世上多的是不完美的，刻意追求美好，只會讓虛假蒙蔽。   就像美食一般，善於察言觀色的，擅長巧言令色的，往往為大眾所歡迎；拙於言詞，不會看場合應變，難免遭來白眼。所謂忠言逆耳，時勢所趨，說真話的少了，講假話的多了，周遭充斥的，是言不由衷的吹捧之辭。   也許，我們也該像對待食物一樣，再一次審視周邊的人事物，學習看透華而不實的虛假，體會質樸簡單的純真。讓心性更純淨，讓思緒更單純，讓生活更簡單。簡單生活，一如簡單吃食。   尤其是身處在利益環環相扣的公務界，稍有不慎，就可能陷入慾望的困境。為了防微杜漸，日前，金門縣政府響應法務部廉政署「廉政新構想-以民為本」之施政主軸，特別舉辦「金門縣政府102年度廉政週系列活動」，規劃八場次多元面向活動，包括：校園廉政故事宣導、廉政專題演講、表揚廉潔楷模、廉政問卷調查結果發表暨廉政焦點座談等，希望透過一系列的相關活動，讓政風人員協同機關、學校、民間團體、企業、社區加強反貪行動，深耕基層、推動精神倫理建設，打造國家廉政體系。   貪念，如同口腹之慾，一旦萌發，就無可抑遏，汲汲營營下，終至無可自拔，防範之道無他，唯簡單二字。只有讓自己生活越簡單，心性才可能越單純，心性單純，無所奢求，自然不貪。   美食迷人，貪念誘人，就像追求美食一樣，貪念在所難免，如何去除貪念，也是需要學習的。雖說大多數的公職人員，都能戰戰兢兢，不貪不取，但是，社會的大染缸，卻以各種虛幻浮華的美麗樣貌，游移周旋於身邊，一步一步挑動原始的慾念，一旦上鉤，就很難重回本性，一如嚐盡了濃郁口味，再也無法感受食物天然味道的美好。   就像回歸最自然的食物料理方法，我們也應該學習讓一切放下，讓生活更簡單。

  十一月一日下午，印尼鄉僑李先生以手機打電話給我，說他已來台灣，先參加慈濟到花蓮的活動，過幾天再返金門，我說歡迎他返鄉尋根。    月前，李在印尼就曾打越洋電話給我，說著不流利的華語，問說他若來金門，我可否提供協助尋找祖先原籍，說他是經由住在峇萊吉里汶島上的林先生幫忙，林先生有我的名片及通訊資料。   兩年前（民國100年），我曾與縣府董群廉秘書，遠赴印尼雅加達、勿里洞、蘇門答臘各地，去做鄉僑訪談，歸來整理錄音化為文字，集結成冊出版。此番鄉僑遠道來詢求援助，義不容辭。   十一月五日，李先生來電說他已住在金城IN99旅館，我到旅館會客廳與他見面，才知他年約四十歲，中文全名叫李錫輝，會講華語和閩南語，但中文認識不多，因當年印尼政府排華，他只接受印尼文教育。他從手機秀出一張墓碑相片，上有他曾祖父李森天、祖父李炎皮、父親李增利的名諱。說其父生前一直想來金門，早年曾聽長輩講有親人在印尼及馬來西亞。但其父十三年前過世後，錫輝因忙於工作，與親友已失聯。他和其父都是在印尼出生，據說曾祖父出生於金門，之後才到海外，其餘他皆不詳。   因李提供的訊息有限，只好尋求外界支援，我載他到縣府找董群廉秘書，董秘書想到李錫回參議，我們遂前往請教，李參議見多識廣，熱心助人，要我們留下李錫輝及長輩名字，幫忙打了幾通電話詢問，又影印李氏宗親通訊資料，提示一些李氏長老的名字，要我們繼續努力。   我載錫輝去找李炎傑長老，然因未事先通知，他已外出，李夫人在家，留下錫輝與李夫人閒談，我先去忙他事。一刻後，再來李家等待，炎傑長老回來後，承他相告：李氏族人眾多，若要尋找族親，最好先知他是屬於雄房、北奇、南奇、北進、南進、北主、南主、林厝中的那一房親，但李錫輝於此全無概念。我們向炎傑長老借閱他與人合編珍藏的古寧頭南山主房李氏族譜，可惜找不到想找的人，殆因金門李氏族眾，他的族譜只記載其中一部份。   回到錫輝所住旅館，我再次致電多位李氏長老，將錫輝的情形說予他們知曉，向他們探聽。但情形並不樂觀，因李錫輝所知不多，加上其曾祖父離金時間，推算至少在七十年前，如此一來，認識或知道他曾祖父、祖父的人很少。加上很多古寧頭的族譜都不容易借到，有的李氏家族沒有編修族譜，想要尋找錫輝的先人原籍在何，有如大海撈針。   六日我應邀赴鎮公所參加「戰地政務解除21周年座談會」，趁休息餘暇，我將李錫輝返鄉尋根事，向與會的前縣長李清正及教育處李再杭處長說明，請求他們協助，他們也都很樂意，並要我將有關資料寫給他們。這一天，我較忙，事先安排錫輝搭觀光公車遊金城、金寧，前一晚先帶他去公車站，了解發車時刻等有關規定。晚飯後，我電詢錫輝，他說上午坐公車遊金城，下午沒續遊，去找炎傑長老，長老駕機車載他去古寧頭找到李榮勵先生，榮勵老先生似知錫輝的先人。   錫輝轉述榮勵老先生所言，說錫輝祖父名炎皮，錫輝可能有伯公炎煌、叔公炎谷，曾祖父的名字應為森諒。但這些均有待錫輝返印尼後，再與有親友聯絡核對，若皆符合，才可確定。至此，錫輝心頭篤定，返鄉尋根總算有些進展。七日那天他就寬心再搭觀光公車，暢遊金沙與金湖。晚間，我陪他再次到炎傑長老家致謝，隔天，錫輝要回台灣了。   八日那天，我開車準備載他再到一些景區走走，錫輝說他想再去北山找榮勵老先生，到北山李宅，老人家外出，我們在村子裡逛了一圈。終於見到李長老，錫輝向他道謝，老人說：古寧頭同名炎皮者，有好幾位，此事尚待查證，他所言之炎皮，是否即錫輝祖父，尚未能確定。又講了些故事，要李錫輝回印尼後，去打聽核對。     告別古寧頭，到了機場，李錫輝進入候機室前，一再向我表達謝意，說他總算完成其父李增利遺願，尋根有眉目，返鄉感到愉快和溫暖，期待再來。    

土地利用和地方的經濟和產業發展息息相關，土地利用的策略正確與否勢必強烈影響到一個地方的發展和進步，金門地處海島土地資源本就有限，過去軍管時代土地不是被占用就是沒辦理登記，以現在土地登記政策，其實很多祖產都不見了，建地有限是個大問題。在建地有限的情況下，如果對土地利用沒有很好的管理策略，則不僅對整體的城鄉景觀沒有很好的觀瞻，且也會在供需失調的狀況下，影響到地區的經濟建設和整體發展，更會影響到人民生活的水平。     以金門最近的土地和房價漲和建地有限的狀況而言，五年檢討一次的都市計畫其實是趕不上地區最近二年來的發展速度，尤其近二年台灣大量的銀行分行、連鎖商店、分店、服務處和辦事處等紛紛進駐金門，無論購屋或租屋，無形中帶動地區房價和房租的上揚，房價和房租甚至地價都是取決於市場機制，會隨著市場的需求和產品的多寡而改變，現在想到金門天價般的房價，有些區域的房價和地價甚至高過台灣的台中市和高雄市，不禁會為金門的下一代擔心，因為以目前全球性的不景氣、E世代低薪和高失業率的現況，以後的子孫們想買一棟上千萬的公寓或住宅，恐怕賺一輩子也無法如願。   為什麼大約五萬長住人口的金門土地利用會演變成今天的局面？財團的炒作當然是一大因素，當然也不能全怪財團，「有利可圖」本就是商貿和私部門存在的本質；通常社會公益和地區發展也不是他們首要關心的課題。此外，過去金門以農為主的產業型態大部分土地都登記農地，若要蓋房子也只有10~30%的建蔽率，在可建地有限的情況下供不應求，且在稀少性的預期心態下創購，自然造成高房價和高地價，也造成縣民更高的經濟負擔。隨著時代潮流和經濟發展，金門的產業結構早已改變，現在大部分的人要不就在公部門工作，不然就是從事服務業，原來依都市計畫畫分的大比例的農地是否有必要保留，還是改變用途成為建地或其他用途？確實有檢討與調整的必要。   土地利用是一項重要的公共政策，攸關大眾甚至我們未來子孫的發展。也是作為民選的政府和民代不能不關心的課題，個人以為公共部門應針對目前金門的土地政策再作檢討與調整，在有限的建地下要持續目前的農舍和集村農舍，還是需要以地方自治的立場，適時調整都市計畫，配合地區整體和區域平衡發展，規畫更多的建地，或以造鎮的方式興建更多建物，並作整體的規畫？尤其金門地質為花崗岩又少地震，是比台灣更有蓋高樓的條件，就土地利用的效率來看，農舍是最缺乏效率的土地利用方式，而且沒整體規畫個別建築再美的農舍，整體來看零零落落，無法呈現整體的美感。對一個外來的觀光客來說，他停留在金門的時間有限，所看到的是一個整體島嶼的影像和印象，當個別建物的美加起來無法呈現整體美，甚至還帶來雜亂無章且沒有完整規畫的負面印象時，這就是都市計畫和土地利用政策出了問題，金門在目前這個發展轉型的時間點，如果能調整土地政策，規畫更多建地或政府主動造鎮並保留優質的生態環境，運用靈活的土地政策在地價和房價上以量制價，拉下居高不下的房價，讓更多的金門子民願意長住，而不是許多財團和過客賺了就走的心態，相信對金門未來發展的穩定性和永續性一定有所幫助，也才能讓我們的百姓不但有幸福感而有未來希望感。

隨著行政院長江宜樺上個月的造訪金門，大、二膽開放觀光的政策算是塵埃落定了，自後年7月起，將分三階段開放觀光，所謂三階段，是指：2015年7月開始接受在地公務部門及學校團體專案申請登島參訪，為第一階段；同年9月起，接受本國籍青少年團體、學校或曾於島上服役之退役官兵申請，為第二階段；至2016年9月則檢討全面對外開放的可行性，為第三階段。其中所謂「全面對外開放的可行性」，若筆者理解無誤的話，指的應該是評估是否開放陸客上島觀光，至於喧騰已久的駐軍問題，行政院初步決定保留適度兵力，以維繫大、二膽島軍事防衛需求，對於這樣的發展，我們表示歡迎。   只不過行政院仍堅持：「國軍兵力駐守在大、二膽島上，絕對不是要成為觀光客取景拍照的對象。」筆者認為有再商榷之必要。行政院如此堅持應該是擔心駐守的國軍受到干擾，而影響其任務之執行，然而如眾所皆知者，現階段駐軍大、二膽乃象徵意義大於實質意義之事，因此所謂任務者，自以滿足此一象徵意義為原則，而衡量當前情勢，駐守大、二膽的軍隊，若能適度向觀光客展示軍容，宣揚國威，實乃培養愛國情操的最佳機會，但如此一來不但不能禁止觀光客拍照，相關部門甚至要拍成影帶，以擴大宣導。   在兩國邊境，以駐軍互別苗頭，甚至發展為當地特色景觀者，並非無例可循，印、巴邊境的降旗典禮，就是極佳典範。此一典禮，舉世聞名，每天都能吸引大批的遊客前往觀光，不但增加了當地的觀光收入，也成為兩國推展愛國教育的最佳場所，誰說駐軍不能與觀光結合？每當典禮之時，現場群眾的口號聲、愛國歌曲的歌唱聲，配合著儀隊士兵誇張的行走動作，單看現場遊客的熱烈反應，就可推知其成效之卓著了，從全民國防教育的角度來看，這就是最好的情境教育，而我國擁有此情境能量者，除古寧頭外，就是大、二膽了，因為這是挫敗解放軍的地方，國防部若就此放棄，豈不可惜！   其實以駐軍配合當地之觀光，在臺灣也有先例，目前三軍儀隊輪流駐守國父紀念館、中正紀念堂、忠烈祠與慈湖等地，其儀隊的交接過程，早就成為當地重要的觀光資產，未聞不准「觀光客取景拍照」之說。我們期待具有大、二膽特色的軍事觀光文化被設計出來，印、巴邊境的降旗典禮及三軍儀隊的交接儀式都是我們可以取法的對象，重要的是大、二膽駐軍應積極參與此一過程之塑造，絕不可閉關自守，與外界隔絕，畢竟推動全民國防教育，乃國防部無可推卸的職責。

  隨著一波波的冷風南下，氣溫明顯的逐日下降，每日往來於島嶼的東西兩邊，卻難得注意到周遭景物的變化。這一日下班後天色微微昏暗，或許是周末的關係心情難得輕鬆，所以刻意選擇了繞過沙美來返回山外，而車速也放得較慢。這難得的心情，一路上看著太武山的山形、路上的野地與農田，此時的金門秋意十足！   雖然高陽路兩旁的烏木臼還沒變紅，但隱約中已經有些妝點上了黃色。烏木臼是我最喜歡的原生植物！一者十年以下的烏木臼身形消瘦，幾條細線就能勾勒出的體態。其次是它那豐富多變的顏色，可以說是金門植物之最。從開春時一葉不剩的空枝，在春雨之後的新綠初吐，就像在骨架上淡淡暈開來的軟綠。盛夏時則茂盛翠綠色，在以藍天為底的幕帷下，帶點映像畫派的田野風。而秋天至深冬的這段時間中從綠而黃，再由黃轉成艷紅色，這顏色轉變的速度必須視當年氣溫下降的速度。速度慢些時我們可以看見黃、紅交錯得亂中有序；若冷得太快，則若不是沒了黃色就是在紅色未現時就已落盡繁華！整排的行道樹是美、單獨矗立在荒野上或田埂間更是美！   此外，位於黃海路上的台灣欒樹，雖然為外來植物，但此時正是大量開花的季節。黃色的花絮將路的兩旁染成一片金黃色，此時的台灣欒樹是它最美的時間，而在短暫的絢爛之後，等著卻是一片枯黃，讓人不得不感慨歲月的無情。但即便時間不會回頭，四季的變換卻讓這美麗得以年復一年的重現，等著有心之人賞之。   九重葛的花期也選擇了在夏末秋初之時，大方而艷麗的將金門的色彩上了一片棗紅。一些廢棄軍營的外圍，九重葛將看似荒蕪的野地染成了東一團、西一團，彷彿為即將到來年節獻上綵球。而偶爾還能看見樹木扶疏的苦楝，樹枝上點綴幾點細細的黃色，這是在嚴冬之前的最後色彩。在冬夜的月光中，苦楝樹的樹影投射在地上，猶如地板上的烈、也像似爬藤隨著月光的角度任意爬行。   金門的四季如此的明顯，但終日無頭緒的我們生活的如此無所感覺，除了冷暖的變化，對於四周景物的千變萬化我們總是視若無睹！或許在我們的認知中，所謂的美景只能在閒暇才能有心情欣賞！可，在我擔起了自以為是的責任之後，何時能得閒暇呢？幾天前一個台灣的朋友來電問候，自然不免出口邀請赴台一遊，而我一如大多數的人回答說：「過一陣子吧！等忙完了再去找你！」在寒暄之後，我心想：「忙完？人生究竟何時才能卸下自己給的重擔呢？是自找的？還是真的人在江湖身不由己？」   在朋友之中，我算是能夠隨時隨地看看周遭自然美景與珍禽異獸的！每每談到在哪裡看到了什麼特別或珍貴的鳥，旁人總是羨慕的說：「為什麼你都可以看見一些奇奇怪怪的動物？」我很想說：「可能我比較能夠忙裡偷閒吧！」在金門，秋天的氣息非常的濃，也非常的美！可，得有心之人才能將它放在心頭上！

我們一年平均耗費在飲食上的量有多大？所浪費的食物有多少？餐廳宴客一桌5000元，從甲吃到乙，一模一樣的菜色、一樣的吃到飽。剩餘最多的是結束前的幾道菜。有些小孩不吃菜，只吃炸雞、漢堡、喝糖漿；有些大人愛續攤，還吃宵夜，從早吃到晚，正常的飲食，是維生與健康所必須；但過度消費的結果，不只造成腸胃的負擔，更折損了人生的美好日子。   根據天下雜誌2011調查：全台家庭平均每戶一年飲食花費176,000元，佔家庭消費總支出1/4，就與日本14.7％，韓國12.6％，新加坡7.4％比較，台灣24.1％最多。80.7％民眾家中購買超量食物。25％買回的菜常常、偶而沒吃就丟了。愛吃又浪費，外食佔我們整體飲食費，從2002年的31％增加到2011年37％。但我們的食物多仰賴進口，金門尤其如此。我們整體的糧量自給率從1985年的60％，一路下滑至2011年約35％。   飲食的消費習慣，是製造環保問題、破壞生態平衡、間接促成地球暖化的隱形殺手。我們這一代幸福的吃，下一代呢？更下一代呢？因而人們必須自我節制。這應該從小開始教起，新的「食育」宜納入金門縣共同的教育內涵。   強調「食育」最值得學習的是日本、韓國。日本早在2005年就將「食育」納入第六育，列入國民義務教育重點；戶田市政府更推出讓市民用廚餘換取免費花苗，達到減廢、植花造鎮、殘障就業的正向效果；韓國則對家庭、餐廳廚餘收費，越重越貴。在國內以台南市教育局編出全國第一份針對國小各年級使用的「食物教育教材」最積極。此外「食物銀行」已在國內某些民間社團與社會企業悄悄展開。   上一代及我們這一代，歷經兩岸砲火摧殘，斷糧絕食等待空投救援的過去，也經驗過掘小地瓜、喝米湯、吃陳年又長蟲的戰鬥米時代，或許大家飽暖之餘已忘了那一段苦難歲月？如果我們不進行有意義的「食育」，我們不以身作則的從根本提倡「新良食運動」，下一代斷不可能重視飲食環保問題。   台灣過去產糖，現在卻包含糖在內、與黃豆、小麥均為100％進口。金門縣各種糧食、蔬果幾乎全仰賴進口。國人有餘錢花費在吃吃喝喝上，已經營養過盛；在金門跑攤吃喝已成了普遍現象。主人盛情招待，訂5桌來了3桌客人，是浪費；客人不赴約怕主人怪罪不顧情誼，為了應付只好跑攤，人情難免。但是一桌酒席12道菜，真正入腸胃者不到一半，多餘的就是浪費。   廠商看準商機，就發明了冷凍技術，幫餐廳處理好每一道鮑魚、魚翅、肥雞（鴨）、「封肉與胡椒包」、火鍋料理，但均為人工與基改料理，這樣產生了所謂「黑心食品」；餐廳為了應付廣大的消費群之需求，大批進貨、囤積各種菜色，冷凍加冰凍。有時在餐廳吃到尚未解凍的魚鮮肉屑，特別是生菜沙拉、漢堡肉、雞排肉、爆香炸魚。由冷凍到解凍，處理過程就是增能耗電；將過期不新鮮食品，以各種醬料煎煮炒炸，看起來美味，卻耗能而不環保，吃到腸胃很不健康。可是我們都習慣了，因為大家都一樣。地球不是一天就暖化，大自然並非一天就被破壞，而是我們芸芸眾生，為了滿足口慾而種下的禍根。   縣民開始改變觀念，請帖減量，請客減量、菜色在地而減量、減少運輸路徑與成本、廚餘減量。   請不要計較宴客多不多或來不來，當作情義是否相挺的表現；酒席不要計較菜色是否豐盛，而應要求餐廳進用多少在地食材？避免供應過期太久的冷凍或基改食物。   本縣應由縣政府環保、衛生及建設單位、各鄉鎮公部門推動「新良食運動」，如推動準時開席一樣，獎勵低碳環保的餐飲消費；教育單位則推動「食育」成為校園裡的第六育。   適當而有品質的飲食消費，建立足夠而不浪費的飲食習慣，是縣民共同的教育。建縣百年，請從飲食文化加入「食育」做起！ 

三十年前在金門、二十年前在三重，我跟哥哥、弟弟，有時候還擠著一張床。那時候人人夢想，有自己的房間。高中畢業後，大哥在新莊謀職，住在家裡，我則選擇提前入伍。偶爾放假回家，與大哥同房，弟弟擁有他自己的房間。   有一次提前在週五返家，未開門，門後喧嘩陣陣，開門一看，弟弟跟高中同學七、八人，在家裡打麻將。我怒喝，操他媽的B，都給我滾！不一會兒，弟弟的同學走得乾淨，客廳內只餘弟弟，跟他羞愧、漲紅的臉。這是我第一次動用的哥哥威權，我沒在往後的日子使用過，也不知道那威權在今日，還存在否？但這事件告訴我，弟弟已有了他獨自的人際。   兄弟再同寢，是在外婆出殯時，一起下榻飯店。這也是兄弟三人，三十年後同在金門。喪事後，回返舊居，遠遠看到屋頂上幾名工人鋪設屋瓦。父親說過，屋樑白蟻蛀蝕，非換不可。門、窗、地板，隨之更換，看似煥然一新，實卻面目全非。工人為方便拆卸屋瓦，砍了屋後的木麻黃。它的樹幹長得粗實，得兩人，才得環抱。屋頂少了樹蔭，屋內添上新漆，像個禿子，染了皮膚病。側門的防空洞已經掩埋，後頭的豬舍廢棄多時，再過去的林子依舊蟬響，卻沒有夠高的竹竿能搆著牠們。樹林卻蔓延到路上，林內蓊鬱，蜘蛛網密佈，我望見童年在裡頭穿梭玩樂，卻走不進去尋舊。   前一晚，兄弟三人也沒多餘的話。我問弟弟，可記得有一年元宵節，我、他跟堂妹，在外婆家盤桓多日，三個人跟外婆擠一張床，三個人來回昔果山跟榜林村，步伐小、馬路長，走得久久才到。弟弟想了一下，搖搖頭，寬慰自己說，隔那麼久，哪能記得？   不過，真有那麼一天，弟弟不識得回家的路。那晚，弟媳婦來電，請我一起到中山北路，接喝得爛醉的弟弟。找到弟弟時，他已被店家趕到門口，幾名警察環俟週遭，像伺候弟弟抽菸，實則監看。弟媳婦在車上說，他參加同事餐宴，不知後來如何續攤喝酒。同僚怎麼離他而去，弟弟事後也說不清楚，警察跟弟媳婦說，喝醉了，怎麼拉都不走。我下車，拉他走，警察這時問，這是你的什麼人啊？弟弟說，這是咱大仔。弟弟沒醉，還能辨識我，他尾隨我走幾步，卻不願意上車，反向對街走。問他去哪兒？他說回家。   這不是你的家，你回那兒呢？誰說不是，我家明明就在這裡。   我索性拉他走向對街，找門牌證明。他是醒了半秒或一秒，還是不願意僵在自己的錯誤裡，終於隨我上車。進大樓車庫，開車門，扶他進屋。這是我第二次到他的屋子，十年前還嶄新亮潔，現今卻多雜物，以及兩個女兒。扶他上床，脫掉他的上衣，解下牛仔褲拉鍊，扯褲腳，脫下褲子。床上躺著只著內褲的弟弟，同時也是一個女人的丈夫跟兩個女兒的爸爸。   但在那一刻，我像是剛剛發現，我有一個弟弟。   弟弟家在三重永福街，搭計程車，十分鐘可回我家。幾個轉彎，車子上三和路，等過紅燈。車子一啟動，我疲憊地卻往後仰。我意識到自己睡著了，也因為這樣的意識而驚醒。我愣愣看著街景，好一會兒，才想起我為何在這裡。在這剎那，我睡得精熟，醒來卻感蒼涼。兄弟已各自成家，姊姊們遠嫁，如今不僅有自己的房間，還有自己的屋子了，卻再難像童年聚首。   人間的聚離，竟爾匆匆嘆息。

  同時在忙著寫兩本離島書的我，想必是熬夜太多，導致虛火上升，我的幾顆蛀牙開始隱隱作痛，因為稿子有交稿期限，進度不容落後，我忍著牙疼，整日釘在電腦前工作。牙神經抽痛的感覺一陣一陣襲來，那一波一波的壓迫、伸縮、擴張、鑽入，越來越頻密，有時疼痛太激烈，我無法專注寫稿，只好暫停，等疼痛感舒緩下來，再回到筆耕田地。然而越來越疼的牙，干擾書寫的程度愈形嚴重。我只好給熟識的牙醫打了電話，說我即將遠行，一個星期就要出發了，四顆牙都在鬧疼，而且健保卡被停了，不知該怎麼辦才好？醫生說，你趕快先來檢查！其他再說！   熟識的牙醫立即幫我排妥治療時間。一個星期要拔四顆牙，真的超急、超趕！但不處理，萬一旅程中日夜牙痛不停，為期半個月的離島田野訪談，不就痛得沒力氣進行？而且，我魂思夢想的「青藏高原」之行，萬一臨時要出發，四顆崩裂的牙一旦登上氧氣不足的高原，會不會痛得更厲害呢？如果得去看「蒙古大夫」，我有足夠的時間、體力長途跋涉嗎？萬一因此耽誤101夥伴的工作行程，那不是更麻煩嗎？這麼一想，我趕緊安慰自己說，為了走更遠的路，四顆不得不拔的崩裂之牙，就忍痛拔吧。至於後續的補牙事宜，就安排在離島旅程之後。   拔第一顆牙，躺在診療椅上，我對牙醫說，我一顆崩裂的牙是在一次旅程中受邀參加餐宴，主人熱忱的挑了隻大螃蟹給我，為了不辜負主人的盛情，我張大嘴一咬，一顆牙瞬間咬斷半顆，那孤懸的半顆不久也崩裂了。另一顆崩裂的牙，是上次他幫我補牙時，我堅持不肯拔的那一顆。當時他認為這顆牙已沒救，我卻捨不得拔，我說「最壞的真牙勝過最好的假牙」牙醫最後通融讓我保留它，費了不少力氣將蛀牙修補成形，結果它撐了一段時間還是整顆崩裂了。另外兩顆沒救的牙也得拔。但我還是哀戚的祈求牙醫說：「能不能不拔，就像蓋房子打地基一樣，在殘留的牙齒上鑽個洞，把假牙植進去，至少保留牙根，不用拔」醫生說：「不成立，因為沒有這種治療方式」幾經溝通、討論、商量、研究、照ｘ光檢驗，沒救的牙就是沒救，非拔不可。我只好忍痛拔了。   拔完第一顆牙，咬著棉花，虛浮的腳踩著虛弱的腳步走去藥房領了藥，趕緊回家，麻藥退後，疼痛開始加劇，只能忍著，一邊寫稿，痛得無法專心時，就看影片轉移疼痛。沒好影片可以安慰自己時，我就畫畫，居然構思出一本新的繪本故事，但得等忙完手邊的急件稿子、牙不痛時，再來慢慢畫出完整的一本繪本。   拔第二顆時牙，因有前一次經驗，知道疼痛需要空間，躺上診療椅我對牙醫說：「拔牙後會一陣一陣抽痛，得空出足夠的疼痛空間，讓它一直痛，痛到不痛為止。吃止痛藥也沒用，得等時間慢慢消逝，疼痛慢慢流走」牙醫沒說什麼，我想我的疼痛感和其他人沒什麼差別，就是一個「痛」字。瞭解它的象形解讀也不會減少我的疼痛。相熟的牙醫十分親切、溫和、治療的動作輕柔而細膩，但我的緊張與恐懼比之前更甚，我還是很害怕，比拔第一顆牙還害怕。   其實拔牙並不會疼痛，因為有打麻藥，但拔牙器械發出的聲音讓人驚嚇到發軟，為了抵抗那恐懼，我努力在腦海播放樂曲，選擇那最激昂的旋律，放大音量麻醉自己。一首樂曲還沒演奏完，一顆牙已經拔下來了。這一次拔牙後的抽痛感較輕，我止痛藥只吃兩次就停了。剩下的預留給另外兩顆崩裂的牙。

1905年愛因斯坦提出特別相對論，顛覆了牛頓建立的古典物理學中絕對時空的觀念。其中的關鍵是光速，愛氏發現：光的速度永遠不變。如果有一個人以1/2光速對著你跑過來，一邊跑近一邊用手電筒照你，此時，光經過你身上的速度，並非他奔跑的速度加光的速度，而是光本身的速度──每秒二十八萬公里。換成另外一個人，以光速一半的速度離開你，一邊跑遠一邊用手電筒照你，結果光經過你身上的速度，還是每秒二十八萬公里。愛因斯坦解釋：如果光速恆常，那麼時間（空間）就不可能恆常，而是必須看觀察者本身的運動狀態而定。愛因斯坦因此把空間和時間視為一體，即space-time。   如果時間的速率真的是依觀察者的運動狀態而定，那麼假設有一對剛出生的雙胞胎，其中一個以接近光速前往四光年之外的人馬座再折返，一個始終留在地球。結果是，前者的年齡只增加了幾個月，但是他留在地球上的兄弟卻已經八歲了。   所以你看，物理上絕對的時空都可以變成相對，何況是人類價值觀、人生觀、世界觀等等主觀的認知。因此佛家說無善無惡，這世界只有純善，一切存在皆有其因緣。我們無法體驗到絕對的一切。可是我們卻常常認為自己發現了絕對──我們將建構出來的概念當成真實。我們不會體驗到什麼絕對的事物，因為我們體驗到的一切事物都是蘊含在其他事物之間。要界定一張桌子，需要它在空間中的位置，需要周遭的空間和旁邊的椅子、床、沙發等，需要照亮它的光線，需要植物學和木工的知識。   我們對人際關係的認定也常是概念的建構，而非實相。我們往往自認：我們是好人，他們是壞人。然而不知不覺中，我們幹的勾當其實和他們沒有兩樣。由此可見，我們平日的善惡觀念其實只會製造衝突。只要我們還用這種觀點待人處世，就表示我們還不明白所謂善與惡的本質，不了解善與惡其實是一樣的東西。我們不知道，真正的善並不是惡的相對。真正的善，是超越平常的善惡觀的，是超越對與錯，超越快樂與不快樂的。真正的善完全沒有自私的考慮，沒有執著，沒有概念。

整天忙著分類整理一張青海的光碟照片，我不僅看風景而已，還拉著一朵雲的衫袖隨她漫舞，俯瞰青藏高原的土地、犛毛、欣賞藏人迎神的歌舞。當一長列結綵插旗的機車隊、盛裝的騎馬隊出行，遼闊的草原上有藏傳的管、鑼、鈸等樂器齊鳴，我看見康究仁波切為眾人披哈達、摩頂祝福，而象徵活力奔放的「風馬旗」在風中飄動飛舞，傳統面具舞也搖擺盡現魅力……這些蔡總寄給我的光碟照片，我花了一整天時間整理，一直忙到凌晨時分，才將定位好的四組專稿照片傳寄給潘和蔡總，我信中說，超級忙碌的我一直找不出時間進行第二波的馬祖進駐計畫。發現自己因過度忙碌而尾椎痛再犯，我趕緊拉著一朵雲的衫袖去看風景，藉此舒緩自己。   一朵雲，飄浮在青藏高原，看著犛牛低頭吃草，風淡淡吹過崇山峻嶺。她望著旅人朝聖的步伐走向拉薩，聽見喇麻對旅人說，行腳要像雲一樣，慢慢飄就好。   如果我昇華變成一朵雲，我會覺得西藏、拉薩很遠嗎？高原上的高，與平地上的高、高樓上的高，有什麼不同嗎？我腳踩的土地、行走過的履痕，與我的經歷、心裡的轉折有什麼牽連嗎？書寫時，當我站在舞台下，看著劇中人搬演戲中的人生，會對我真實的生活產生什麼影響嗎？   記得有個階段，我總建議潘找個「踏實」的一樓咖啡館談案子，我說在台北101高樓，我總感到「虛懸」的一種慌。而每次得經過通報、換證、刷卡、中轉電梯，通過層層程序才能抵達高樓的辦公室與會議室，總讓我感到失去俐落的一種茫。但說歸說，為了節省時間，我們總還是約在高樓的會議室談案。一直到有一天，在101幸會從青海「讓娘寺」遠道而來的「康究仁波切」，我終於克服高樓辦公室的荒茫感。   那次會議，康究仁波切在簽約儀式後，對大家說明興建青海「藏傳學院」的重要性和整體規畫，時而穿插一些個人感懷，我做了很多筆記，仔細紀錄下康究仁波切和建築師的對談。會議結束後，我倚窗而立，從高樓遠眺臺北盆地外圍環繞的群山，視線飄向國父紀念館和圓山飯店那中國古建築、曲線優美的屋頂，金色的陽光閃耀一片奪目的輝煌。我內心充滿喜樂，宇宙的浩瀚、博大注入胸懷，我居高臨下俯瞰眼前的景色，內心一片淡定。萬丈高樓平地起，如果那高有足夠廣闊的胸襟、豐厚的文化底蘊，再高的樓，也不會讓人覺得荒茫。   當我同時寫兩本離島書，憂心自己面對「魔訓練菁英班」都難以完成的任務時，我想起康究仁波切的「大願」─「希望將沙灘一樣的家鄉帶進文化的海洋」，他說：「我的家鄉青藏高原有聖者，有像月光、陽光一般的佛光；佛法甘露能消除煩惱，像月光般明亮、潔淨、平和，但家鄉沒有文化基礎，像沙灘一般，無法反射月光。我希望能將沙灘一樣的家鄉變成海洋，月光一照，月影就在海裡，並能將月光從海裡反射出來。」   抱著挑戰之心，我終於抓到「出行」的感覺和時間，我立即上網定妥機票，準備航向另一座島，旅程中，我可以變身成一朵雲，不分凹凸高低的飛，同時提醒自己，行腳要像雲一樣，慢慢飄就好。    

  「失傳三十八年的南投縣仁愛鄉瑞岩香米，再度飄香！」「今年得到醫療奉獻獎的原鄉醫師楊茂銀，成功復育瑞岩香米，瑞岩部落長者喜極而泣。楊茂銀昨天談到記憶中『香傳四里』的香米，兩眼發光，還透露香米背後的師生情誼……。   ──聯合報記者黃宏璣〈失傳38年 瑞岩香米再飄香〉（2011年8月27日，聯合報頭版）   再有老醫生的音訊。那是民國一百年的八月二十七日，隨手翻了翻，看到聯合報頭版頭題〈更一審重罵輕判 扁珍貪汙無罪〉，視線就沒再往下探。繼續坐在新莊三輪車餐廳等待浯鄉音樂家李子恆。急著看他的《回家：五十鄉愁》的專輯初稿。我對專輯中十二首歌，唯一一首非出自子恆之手，而是由黃克全寫詞的〈金沙溪〉情有獨鍾，因歌詞裡出現了「大山腳 水流溪 我問汝 半天頂的圃丟仔 叨位去」，浯島田園消逝的雲雀──圃丟仔的身影與歌聲，子恆要如何在曲裡復現？ 子恆來了。一坐定，就興奮地談起《回家》專輯裡的〈金沙溪〉，他想盡辦法錄到了近似「圃丟仔」的聲音了。啊！我心為之一震。此時，擱在餐桌的報紙被風一吹，讓我瞥見政治頭條下被忽略的下半版，〈失傳38年　瑞岩香米再飄香〉。 「當年因稻熱病絕種，送給老師的那把穀子竟冰存下來，泰雅族原鄉醫師楊茂銀，費時兩年復育成功」……，登上聯合報頭版的故事與主角，不正是黃克全與我同一年代軍旅澎湖時的老戰友老醫師楊茂銀？ 差點被政治新聞掩蓋的這則報導，我趕緊拾起瞧個仔細，「他說，香米早期種在仁愛鄉發祥村瑞岩部落沼澤邊，一年一栽，一九七二年因稻熱病，泰雅族人見收成無望，未再栽植，就此絕種」，「隔年暑假，他讀台北醫學大學醫學系二年級，指導教授鍾文政上山做寄生蟲調查，順便探訪楊茂銀，『老師來了，我爸拿出僅存的瑞岩香米待客，我抓一把香米稻穀裝在塑膠袋，給老師當見面禮」，「他說，部落耆老是多麼想念早期香米，族人常說早年『一家煮香米，香聞全村』。二○一○年一月十日，楊茂銀收到老師寄回的香米稻穀，久久不能自己」。 失傳38年的瑞岩香米的復育報導，也讓我拾起對失聯近三十載的老醫師記憶。老師寄回香米稻穀，而我則遲遲未寄出一篇報導剪報。 我曾在中央日報副刊發表題為〈永曆〉的軍旅文章，「老兵失神地講起在台灣的師對抗。吃敗仗的命運就是流放，沒去東引當反共救國軍。已屬萬幸」，「發放邊防。瀰漫著哀兵的氣圍。逾假不歸。攜械逃亡。吞槍自盡。軍營一連串路透社消息充斥。營部診療室內，病號大排長龍：疥瘡、肝炎、哮喘、梅毒、斯島獨有的恙蟲病，以及額外的割包皮服務。日夜折騰老醫官。吞噬著那剩餘的士氣」。文字中出現的時空，是一九八○年代初，中南半島難民接待中心猶存在的澎湖，一支在台灣師對抗打敗仗被發配邊疆的部隊，幾位兵運夠背的金門同鄉人，我及黃克全、翁心富、翁明志、董振良、石兆  等，都先後向這支部隊報到；黃克全因指責連長不應令士兵下跪、翁明志因「六六空難」投書黨外雜誌，在軍中被加強「列管」。我因入伍前的十九歲就出版了揭發社會黑暗面的小說《小記者獨白》，在軍中也是不受歡迎的「異議分子」，但因識得軍方派來的澎湖《建國日報》總編輯賀鐵君及老記者歐成山，經他們牽線，得以在野戰部隊一邊打野外還一邊當支援記者。軍令如山、服從第一的軍旅歲月，閱讀、採訪、書寫，讓我還有一點喘息的空間，也因為家庭因素、醫學院唸了九年，三十歲才入伍當老兵，〈永曆〉文暗指的那位「老醫官」楊茂銀在軍營中結緣、投緣，彼此建立了革命情感關係，我常窩在他診療室聽故事寫稿，也常在他下鄉為民義診時隨身採訪，「異議分子」跟在「菩薩醫師」身旁，總是多了一把保護傘、一座避風港。 一九八三年六月十三日，老醫生楊茂銀提早我半年退伍了，我寫了篇特稿〈仁心仁術為民義診／西嶼人難忘楊茂銀〉刊登在六月十九日的建國日報上。剪報還未及航空寄出供他保存誌念，部隊快速移防回台灣，也自此與老醫生失聯。 二年前，〈瑞岩香米再飄香〉的報導；一個月前，經由臉書的再連結，再於短短十天內在金門重逢，我又見到了老醫師，親自遞交那篇藏了三十載、早已泛黃的剪報。與老戰友再握手的剎那，我彷彿聞到了再飄香的瑞岩香米，也似聽到了消失的圃丟仔又飛回的美麗歌聲。　　 

  金門，在20世紀中葉起被捲入了國族歷史、「自由與共產陣營」的衝突中，成為「冷戰中的熱區」。蔣介石向美國媒體談到：「無金馬即無台澎，有台澎便有大陸」（1955年），「金門馬祖是防衛臺澎的前哨，亦為自由世界鞏固西太平洋的生命線」（1961年）；國府行政院長俞鴻鈞指出：「金門及馬祖之防衛，不僅對臺灣之防衛有密切關連，且與整個西太平洋陣線，均有極重要之關係」（1951年）。美國國務卿杜勒斯（John Foster Dulles）亦發表聲明：「包括金門及馬祖的沿海島嶼，對中華民國有極重大的意義，且與柏林對西方的重要性相比擬」（1958年）。   事實上，在1954年第一次臺海危機之後，美國開始重視金門戰略地位且加以援助。中央情報局於1954年9月9日有一份以〈中國離島〉（The Chinese Offshore islands）為名的最高機密檔案（2000年8月30日解密），針對當時金門的國軍與廈門的共軍的軍力進行評估，以及一些可能發生衝突的軍情分析。在附錄中，也分析了國軍與共軍總體軍力之比較。文件長達38頁之多。藉由這些評估，提供補強金門防務的建議，以及美國制訂中國政策或介入臺海局勢之參考。這份資料有許多具體的兵力數據，如記載了當時國軍有42,100人及游擊隊6,000人、居民至少有50,000人。這是目前已公開資料中記錄當時軍隊人數最精確的一份；同時，也記錄了美國協防的記錄，如美軍顧問團運來了3門105釐米的榴彈砲與一批40釐米的防空機槍等。而發生於金門的「九三砲戰」直接促成1954年3月《中美共同防禦條約》（Sino-American Mutual Defense Treaty）的簽署。   弔詭的是，《中美共同防禦條約》第六條載明：「…所謂『領土』及『領域』，中華民國是指臺灣及澎湖諸島，美國是指在其管轄下的西太平洋屬領諸島。」這說明了金門、馬祖的尷尬角色。這兩座緊鄰廈門、福州的島群在面對共產集團的地緣政治及軍事戰略上極為重要，但在法律上並不受到美國的保護，條約中也讓國民政府認知到從臺灣、澎湖或外島的武力使用將會影響美國。換言之，中美共同防禦條約共同協議了兩個層面的事項，一方面阻止共產黨擴張，一方面也防止中國內戰衝突的擴散。   1958年的戰爭發生後一週（8月30日），一份檔案說明美國的協防範圍：「美國海軍部轉呈最高當局指示，派遣第七艦隊提供國民政府自臺灣本島至馬祖列島、金門列島後勤之保護，維持金馬補給線之安全，馬祖列島包括白山、北竿塘、馬祖山、西莒島、東莒島，金門列島是大金門及小金門島。其餘島嶼則不在授權範圍。」同日，美國國務院回覆英國部長Viscourt Hood指出：「協防臺灣、保住外島、圍堵共產黨是必要的軍事行動，且提交安理會討論只是共產黨的狡猾提案。另外國務院也擔心，如果情勢擴大，國民黨空軍以驅逐機進入中共領空，中共勢必面臨如韓戰時期的「特許的庇護區」（privileged Sanctuary）的問題，他們會發現，若沒有美國的涉入將無法將國軍飛機驅逐回臺灣。外島問題是國民政府領導人為了將這些島嶼聯繫到臺灣本島及國民政府本身命運的一種類似精神病態的心理結構。因為這樣，共產黨奪取這些島嶼將接收國民政府的海軍與空軍，以及一個相當大規模的陸軍。臺灣將何去何從？很清楚地，美國不會坐視這樣的狀況。」   簡言之，從上述解密的美國檔案來看，金門、馬祖不只是兩岸軍事對峙的外島，更是國際地緣政治、世界冷戰的關注點。它們做為臺灣、中國、美國以及其他國際強權相互對抗或妥協的工具，並成為軍事治理的島嶼。在20世紀後半葉的世界冷戰歷史中，金門馬祖是重要的部分；而且促使我們反思，金門馬祖不應再成為強權下的無辜工具。