浯江夜話
-
明朗一直都在
我預感今年一月十三號投票日往返離島的機票定是一位難求,能夠親自參與民主政治和公民投票,比什麼都重要,何況四年一次,更加珍惜手中一票。於是我早在去年十一月就訂好機票,即使元旦連假已經來去一趟,數十天後,我又在回金門的路上。 提早一日返金,時節臨近大寒了,天氣卻溫暖如春日,明媚的陽光把人們帶向捷運站、車站和機場。返鄉人潮陸續湧現,大部分的人和我一樣,胸中懷著理想和期待,希望透過自由與公正,選賢與能,講信修睦。 我坐在候機室,仔細觀察這些人群,不同以往春節、清明或中秋的旅客,他們朝氣蓬勃的臉龐,沒有離鄉漂泊的風霜;堅挺硬朗的身子,沒有被傳統祭祀和宗族制度所束縛。這些看似年輕氣盛的青壯年,多年來踏實地踩在臺灣各處的土地上,一步一步茁壯,沒有敷衍的應對,默默成熟。投票的權利和義務,濃稠了他們對家鄉的思念和責任,即便光陰沖淡金門在心中的形象,衝而不薄,淡而有味。如今,冬天的風纏繞在腳邊,催促他們趕緊回家,藉著選票表達自己的意見,。我和他們一樣,想透過珍貴的一票,承載這座島的重擔。 在飛機上,讀到王陽明的一段話:「君子之致權也有道,本之至誠以立其德,植之善類以多其輔;示之以無不容之量,以安其情;擴之以無所競之心,以平其氣;昭之以不可奪之節,以端其向;神之以不可測之機,以攝其奸;形之以必可賴之智,以收其望。」闡述君子掌權時,當以至誠,厚德載物,化育人心;無不容之量,能接受不同的意見,以無小我、為大我當作根本;培養厚德之人來輔助自己,讓大家各安其職。 我坐在窗邊,關於這次選舉很多想法不斷地顯現,是擔憂也是期盼。飛機班班客滿,旅客彼此問候和拉票的聲音,隨著引擎聲在機艙內嘩嘩流動,忽略的議題再次被提起,遺忘的事物重新被敘述。討論聲如海浪一波一波向我襲來,感覺有些耳鳴,不一會,聲浪又溫靜的消失。 履行完投票權,我散步到自家的田邊。田裡有母親種的菠菜、芥菜和甜豆,綠意盎然,看起來十分清脆可口;遠處還有我種的黑松、扁柏、偃柏與龍柏,碧綠、蒼綠、淺綠,連綿起伏,在陽光照耀下格外清新迷人。我凝視它們許久,勃發的生機隨風落在我的身上。我沿著田間小路慢慢走著,經過祖墳地,隨手拔除雜草並且清除落葉。微風徐徐吹過,枯葉沙沙地響,在這小小的墓園裡,有祖先在此,靜默地保佑我一生平安。 走過田邊、祖墳邊,我來到海邊。海水很藍,天更藍,空中還佈滿像魚鱗一般的白雲。天光在明與暗交替,勾勒出舒暢的風景。天地之間,我擁有做自己的自由,真好。 我坐在礁石上讀一會電子書,畫了幾行契合心意的重點,「夫惟身任天下之禍,然後能操天下之權;操天下之權,然後能濟天下之患。」「古之君子,洞物情之向背而握其機,察陰陽之消長以乘其運,是以動必有成而吉無不利。」是我對於這次選舉品質的追求、政治思想的意涵和民主價值的祈願。 海水開始上漲,涼風送來潮潤的水氣,整個人神清氣爽。選舉結束,大寒過後就是立春,靜待春暖,厚積薄發。
-
「板廊人生」:新加坡洪文漢的故事
馬來半島盛產木材,百餘年前南渡的金門移民投入木材行業者,不計其數。從雪蘭莪巴生到新加坡等地,均有經營成功的人士。其中,所謂的「火鋸廠」就是以蒸汽帶動機器進行原木加工的行業,盛行於19世紀末至二次大戰前。二戰後電力普及,「電鋸廠」興起。有時,這些鋸木工廠也叫「枋廊」(口語俗稱板廊),且兼營木材銷售。 1990年新加坡黃啟澍有一篇文章提到:早期金門人投入新加坡火鋸產業者,有湖前村人陳芳窗、陳芳歲開設、位於火城區的新南昌,以及安岐村林子敬主持、位於丹絨禺尾的金振興火鋸廠。1945年日軍投降後,電鋸業於1950-60年代蓬勃發展,當時全新加坡擁有火電鋸六十多家。而吾金門人開設者亦有多家……。有關金門人在新加坡的火電鋸廠,將來另文說明。 1944年出生於金門的洪文漢,就是戰後新加坡金門裔經營木材業的佼佼者之一。他於1955年、11歲時,由母親李羨英(金門城南門人,1920-2016)帶著他的姊姊秀媚(時年16歲)、哥哥招漢(時年13歲)、他及弟弟武漢(9歲)到新加坡投靠父親洪竟成。 根據董群廉的《庵前村村史》(2019)第74頁記載:庵前洪氏系出泉州石獅那邊村,國軍進駐之前有三大家族。其一為洪忠成、竟成、連成、金成兄弟,赴新加坡發展。其一為洪連發、連茂兄弟,連發一支往新加坡。其一為洪福成、宏成,福成一支於民國七十年代遷臺。 我曾於新加坡訪問洪文漢。他提到曾祖父洪棟鎮晚清時期曾戍守臺灣安平,日本殖民時期,曾祖父遷回金門,落腳後浦賣雜菜飯,做蚵嗲生意。祖父洪天和(忠成、竟成、連成、金成的父親,其中連成,日後隨祖父的結拜兄弟到緬甸發展)務農,祖母李真娘(後來南來新加坡)。洪天和的兄長天佑(連發、連茂的父親),也就是文漢的伯公,則來新加坡開設板廊。 洪天佑之所以會投入板廊業,主要與同為庵前村出身的葉漢水有關。葉漢水娶了洪天和的妹妹為妻,南渡新加坡後,轉往馬來亞雪蘭莪巴生發展,經營木材、火炭生意,其商號名為「金振和」。洪天佑的板廊一開始就是代銷巴生金振和的木材而起家的。葉漢水的其中一位兒子振興,後來也繼承其事業。 但洪天佑的身體不好,讓天和的兒子洪忠成南來接掌板廊生意,隔年天佑病故,忠成無法順利經營生意,只好將家族帶回金門。幾年後,洪忠成再度南來新加坡開設「金和成」板廊。金和成店號,取金-金門、和-祖父天和、成-兄弟名字的寓意。 洪忠成的弟弟竟成,即洪文漢的父親,他於二戰以前曾來過新加坡。日軍佔金時,聽忠成的話回金門照顧父母親。和平之後,再次南渡新加坡,於金和成擔任財務。竟成識字,協助金和成進一步發展。這就是前面提到,1955年洪文漢母親帶著子女南來投靠父親竟成的背景。 洪文漢一家初住梧槽附近。他唸過真理小學(當時校長為金門裔教育家、文人傅子昭)、德明政府華文中學。文漢半工半讀,也要照顧妹妹。小學的他已經在父親後來開設的洪竟成木業幫忙。雖然事隔多年,他仍記得當年扛板、曬板等粗重工作。 中四之後,洪文漢放棄學業。他先在姊夫顏榮聰那邊打工,後到洪金成所開設的「金和成成記」(分自金和成)工作。約在20、21歲之際回到公司,與兄弟一起成立洪木業公司,地點位於Kampong Bata,即現在惹蘭友諾士(Jalan Eunos)一帶。這一帶是馬來人的地方,但由於他善於溝通,種族衝突事件時能夠和平相處。他在父親原來的生意網絡下發展,開著皮卡車貨車,父親坐在旁邊指導,一家一家跑生意,由於信用好,顧客十分滿意,逐漸成為總代理。除了分銷自本地電鋸廠生產的木材,也販售自馬來西亞、印尼進口的木材,生意十分繁忙。他回憶起當時的拚勁,提到有時整天沒有吃飯,只為了爭取生意訂單之感受。公司於1983年搬到德福工業區,30年租借權,每月一萬多元新加坡幣租金。 1971年洪文漢和楊素圓(1948年出生,父親為湖下出身的楊清樁,先是舢舨業,後投入木材產業)結婚。楊家也投入木材產業。素圓的八叔楊朝惠曾投靠洪忠成。後與六叔楊清操、楊天恥、楊仁佳、楊媽俊等成立聯豐公司,專營板廊,聯豐曾於1955、1956年佔到新加坡板廊貿易的5成以上,顯見規模不小。 洪文漢目前已經退休。但在訪問中,他對新加坡木材業的發展知之甚詳,也告訴我許多星馬金門人從事板廊行業的歷史。我從他的眼神讀到生命的堅毅,以及一生專注一個行業的執著。
-
跨年
時間飛逝,又過了一個年,但去年和今年,意義格外不同,不只是兔年和龍年的差別而已。 兔年,媽媽有整整八個月的時間還好好的,身體好好的,進食好好的,和我們說話、眼神交流都正常,但後來一個大清早選擇「放下」了,於是跨了一個年,媽媽不在了,真的只能透過「清香」跟老人家問安,所有的點點滴滴,化作記憶與回憶,長留在心裡。兔年,后湖的大事-作海醮,也就在眾人的齊心合作之下順利完成,期待12年後再見。 112年12月30日,來到金城準備去吃早餐,看到車站那頭,似有活動要展開,走近一看,原來是「烈嶼線」從這一天開始加入「台灣好行」的行列,鐵漢堡、勇士堡、湖井頭戰史館、沙溪堡、后麟步槍模擬射擊館都是去的景點,金門大橋好不容易通行了,這一條線會不會特別吸引觀光客呢?烈嶼,對部份人來說是有著神秘色彩的,尤其是在金門來去匆匆的人更是常忽略還有這地方可以駐足。 12月31日,跨年晚會,今年換的地點在省府廣場前,雖然低溫報到,但旁邊的各類小吃攤可是強強滾,臺上歌手輪番上陣,不畏寒風,但對我們來說多半是陌生的,所唱的歌當然也就無法跟著旋律走,好在有個葉璦菱,所唱的歌可以跟著哼一下,還有金曲歌王流氓阿德,至少是鄉親回來了。在這裡,感受的是氣氛,雖然現場也摻雜著選舉的氛圍,我倆沒有待到「倒數」就打道回府,畢竟我心深處對於「新年快樂」仍是有些無法接受的。 113年1月1日,元旦升旗典禮暨健走活動,我們參與了,看到陸陸續續到運動場的人都神采奕奕,我們也跟著走入人群,好久沒唱「國歌」了,大家一起唱,感覺真不一樣,升旗敬禮,向國旗致敬,期望新的一年,國泰民安,而小我呢?可以平安、健康相隨就好。健走的路線跟以往一樣,但那禮券太早發送就引人熱議,有人領了往回走,小孩子發現了跟家長說,家長隨機教育「不要貪心」,難避免有人再去排第二次啊。 1月6日,金門馬拉松健康休閒組登場,每年只要有辦,我們都會參加,這也是一種「堅持」-馬拉松的精神,今年因已事先繳費、領衣及號碼布,所以不必像以往一大早得去排隊,我們在集合時間前到達,因為還是得找一下停車位,事先有做了點功課,知道今年的路線不一樣,因而也吸引了不少人的沿路拍照,的確,有些我們看似平常的地方,但對他人而言卻可能是「第一次造訪」,充滿新鮮感,這路線經警察局、議會、自來水廠、牧馬侯祠……。 跨年,長了一歲,跨年,心境有些改變,經歷越多,越得學習把握當下,不管外在的環境如何改變,我們能做的究竟有限,那麼就盡力吧!看到有人書法如是寫著:「取與捨是一種本事,更是一門哲學」,真值得我好好體會!
-
腊肉腊魚合蒸,好恰
一張來自湖南的微信照片,引發兩地的一段情懷。 前幾天,已往生的岳父,住在衡陽的侄子,拍了張他父親穿著繡有「金門遠東西服號」劉培樨名字的黑呢大衣,坐在冬陽暖照的午后閉目養神,這一幅悠閒的畫面,勾起了遙遠千里的兩地情。 叔岳父穿著這件大衣,也穿起一段兄弟情,儘管岳父已走了二十二年,他們兄弟情也因為這件大衣,似乎仍然綁在一起。岳父那年代,是戰爭的年代,烽火逼得人們像驚弓小鳥,四處逃散,不是相見不相識,就是相識不相見。 岳父18歲(民國35年初)從軍,民國39年加入南京蔣緯國將軍的戰車團,後來隨國軍十九軍進駐金門,民國42年9月,轉任金門縣警察局當警員,直到民國79年,已經從金門縣警察局督察長退休的岳父,才在離家44年後,首度返鄉探親。當時帶著一些金飾、衣物作為伴手禮,在與家人親戚短暫相聚後,又各分東西,多少年後,當時帶過去的這件黑呢大衣,依然成為兄弟情深的信物。 岳父算是兵馬倥傯年代的一名老兵,每逢冬至,他都愛作湖南臘肉,除了解饞,我想最重要的是在品嗜鄉愁。我承繼了他的工夫,幾年來,做臘肉過年,也成為我過年的節奏之一。 前些日子,妻傳去我的煙燻臘肉照片,湖南衡陽那端的堂弟,隨即回傳:「腊肉腊魚合蒸,下腊魚中豆鼓上腊肉干豆角,好恰。」,錯字簡體字合在一起,猜想是堂弟對著手機錄音,因此夾雜著普通話與鄉音,「好恰」,即是「好吃」,這是岳父生前熟悉的湖南方言。 臘肉搭配臘魚蒸,我倒沒吃過,即知即行,隔晨即赴東門菜市場購買了24條烏魚,嘗試作臘魚,選擇烏魚,一因價廉,一因時節,心想野生的烏魚應該不比養殖的淡水魚腥吧!台灣俚諺有:「鹹水烏,較贏雞肉箍」。 烏魚,種名為「鯔」,明李時珍《本草綱目》:「鯔,色鯔黑,故名。」鯔是黑色的意思。因此鯔魚就是烏魚,其魚背烏黑,魚身有如紡錘,在閩南人郭柏蒼的《海錯百一錄》一書有:「烏魚似海鯔,產台灣,身圓口小,赤目細麟似鰣魚,冬至前後盛出,由鹿仔港始,次及安平大港,後至瑯嶠海跤。」可知烏魚是一種洄游性的魚類,主要產在台灣海峽一帶。 郭柏蒼又言冬至前後,烏魚會成群率隊「放子於石罅,仍引子歸原港,蓋如燕之客而翼卵也。」十分守信用,故漁人讚之為「信魚」。 這種「信魚」被人們視為海上黑金,主要是因為它有三寶;「烏魚子、烏魚膘、烏魚肫」。烏魚子是指烏魚的卵巢,烏魚膘是指雄烏魚的精巢,烏魚肫是指烏魚的胃囊,這三寶是烏魚精華所在,價值昂貴。人們熟悉的左右對稱、色澤赭紅、墨硯形狀的烏魚子,是年節送禮的上品,至於「烏魚膘、烏魚肫」,也是下酒佐菜的珍餚,價值不亞於烏魚子,只是三寶取完之後的烏魚殼,被視如敝屣,為人輕賤。 因此金門人一般不喜吃烏魚,老一輩的婦女說吃烏魚會「破血」,我不懂原故?我閱讀書名為《史上最完整魚類海鮮圖鑑》(和平國際出版.2014),卻這麼寫:「烏魚對提升人體免疫力有良好的效益。除此之外,產後婦女吃烏魚,能夠幫助療合傷口,更能促進產後乳汁分泌。」又有一段:「如果有手腳冰冷的困惱,或心血管疾病,如中風、心律不整等症狀,食用烏魚也能獲得相當的預防及改善。」這種說法與金門老輩所稱烏魚非好魚,是南轅北轍的,我也不知該相信誰? 郭柏蒼云:「冬至前,補得者為頭烏,味肥美,冬至後,補得者為回頭烏,則瘦矣。」台語俚諺也有:「冬節烏,較肥豬腳箍」,心想冬至也還剛過不久,還是去買了24條烏魚,其中只有一條雌烏,喜見腹中有兩片黃澄澄的魚卵,餘均是雄烏,我仍用心煎鹽,搭配桂皮、八角、香葉、花椒、胡椒、辣椒等香料,並以高粱抹塗魚身,細心製作我初體驗的臘魚。 就想一嚐「腊肉腊魚合蒸,下腊魚中豆鼓上腊肉干豆角,好恰。」的湖南味。
-
這不是件容易的事
濕冷的假日,臉書訊息對話框忽然跳出一張照片,是《浯汛》! 1994年2月,旅台大專同學會「復活」,在熱心學長姊的奔走聯絡統籌之下,我們辦起會刊,命名《浯汛》,取浯潮定期氾濫(出刊)之意。之後的邀稿編輯付印過程繁瑣,為了讓會訊順利出刊,K學長邀我在杜鵑花盛開,粉白紅紫喧鬧一片的季節,一起到台大土木系辦拜訪時任金門學人聯誼會理事長的楊永斌教授──不想多年之後,幾度在鄉親餐敘場合與楊教授齊聲高唱〈杜鵑花〉。 第一期〈浯汛〉在楊教授全額贊助下得以順利出刊。 ──幫忙整理我大哥的東西,找到過去一起合作的刊物。 ──我大哥有早期的《浯潮》……。 K學長接續拋出訊息,以及早年旅台大專同學會刊物《浯潮》的照片。 濕冷的天氣,我的雙眼逐漸迷濛,並且泛著熱氣。 ──整理親人遺物,是很艱難煎熬的一件事,我先生很多收藏,我還不敢動手。 我按捺住波濤洶湧的情緒,才能平心靜氣輸入我內心深處的真實感受,送出訊息。 父親走後十年,他抽屜裡珍藏許久的愛國獎券、泛黃的電影招待券、青年日記、信件草稿、警徽、手錶,甚至過期多年的藥物,依然保持原狀,彷彿時間靜止,不曾流動。 先生遠行之後,家裡幾台自行車分別送給親友,或是交給車行整理後轉贈弱勢家庭。全新久放的生活用品,陸續在地方社團贈換出。陪他在金門度過草綠歲月的范曉萱李玟蘇慧倫阿姐鼓張學友劉德華……幾百片CD依然躺在置物箱裡;角落裡成疊的金門風景雜誌、卡片、明信片,一沓沓就醫診斷書、醫療費用收據,手術同意書甚或殯儀館費用單據……翻了又翻看了再看,回想疫情大起之際他獨自一人,孤零零地在冰冷的病房裡承受病痛、簽署手術同意書,一時心痛難捨,即將送入碎紙機的文件又收手擱置,就這樣,一年又過去了。 我把自己活成荒城與廢墟,以為不去碰觸,便不會傷情;拖延懶散,就能逃避。 「警察把我弟出事時戴的安全帽跟鞋子交回來給我們,放在袋子裡,在我家好幾年,我一直放著,捨不得丟掉……」摯愛的弟弟命喪於一場交通事故中,C提起在家中沾染灰塵多年,捨不得清出的安全帽與鞋子,語帶哽咽,聲音微微顫抖。 我想起某個秋日午後,風衣先生的夫人──我稱呼她顏媽媽,在收到我寄送的套書之後,打來電話跟我致謝並且話家常。 隔著電話筒,顏媽媽說看到浯江副刊刊登書寫有關顏伯伯的文章,她「讀也不是,不讀也不是」。那個秋陽燦爛的光影我沒忘,顏媽清脆悅耳帶著嘆息的聲音我也記得。 歲暮年終,即將迎來採塵。年節的開始,也是另一個結的開始。 這不是件容易的事。 我們卻都沒有哭泣!
-
約人不易
小島日子閒散,不時想約人相聚,小時候,自然而然就與同學相聚一起,平日放學無事,踱步漫行到同學家,推門入室,有人就聊,無人就等,至於考試期間,更是早早相約「開夜車」,順手買包餅乾或白吐司,共處一室,看書、閒聊、吃餅喝茶,通宵不眠,總之,只要在一起就覺得很快樂。 說來,我們其實不諳社交,同輩同儕相處,想約想見,從來不講客套,尤其年少時,穿門過戶,隨坐順閒,從來不刻意相約,以為人相處就那麼容易且自然,但越長大越明白,約人哪那麼容易呀! 「人以群聚,物以類分」,人要相聚就得約,但約人是項大學問,在島上又更為難,很難約人約得恰如其分,賓主俱歡,自然又不費力,不尷尬又輕鬆自在。 聽長輩說,在島上正式而慎重地約人要「招三擺」,如喜宴、家族重要慶典,必需提前先講,快到時再提醒,宴會那天,還得親自登門邀攬,甚或派車迎送,以示慎重。 約人不能純以主人的觀點來約,還得就客人的關係與感情來約,得顧及主客情誼,也要有敏感度去審視其間的「眉角」與「衝突」關鍵,不然,人來了,有人在意,有人彆扭,齊聚一堂,面面相覷,不免情境窘迫,感覺受阻。 約錯人,來者是客,理應熱情款待,春風怡人,賓至如歸,但若有相關情結與困窘情緒未先予體察,客人默默不語,卻臉如冰霜,眼神死,情緒繃,話不說不打緊,一說就帶刺,再說就有火,原來有冤家在桌,剋星在場,或是昨日戀人,今時薄倖,別人不知道,主人不知就是錯。 又有時,主人原意只約三五好友相聚,小小餐會,核心晤語,惟客人認為機會難得,不如再約私誼甚篤且主人亦識之友,一約二,二告三,後來主人也含糊答應,不表反對,家宴變團餐,小聚成大桌,不過,宴飲餐費甚鉅,客與客之間又不甚合拍,三兩對話,近傍密語,遠非主人當初想像,本屬有心,無意竟成情境困窘。 近來調離服務多年崗位,連打球約人也成為一個問題,只有晚上有空,偏偏島東場館夜裡無人,發話在群組,偶有人回,樂於赴約,但群組默默,無人回訊,也是平常。想想打球如做人,也分檔次,也分關係,除了感情,也有技術,加上能否投緣,還可小聊,那就不只是「見人就打」可以說明的。 女性主義作家西蒙貝娃曾說「唯有你也想見我的時候,我們見面才有意義。」情同意合,不約而同,自是最好,但人生相約相見,卻大半難以如此心靈契合。 約人不易,大多時,自己一時興起,驅山走海,偶或想約人,思及對方有空否、感覺如何、體力可行……?一時半刻,不易確認,只得單騎向山,或獨行海隅,約人不能即刻,即時本應獨往,約人不易,不易約人。
-
王觀漁其人其事
30年前在台北,承板橋收藏界友人轉讓,得到王觀漁所著《燕南行卷》,作者為外婆的胞弟,也是我的舅公。 王觀漁(1917-1983)號燕南、渭濱、平凡軒主人,金門西山人,10歲喪父,由母親茹苦含辛一手帶大,從他的自述詩文可以說明:「吾生正逢多事秋,伯兮叔兮歿異土,十歲嚴君棄兒去,一旦寒門如破戶,總角嬉酣不自知,儒修賸有楹書遺,母也劬勞事機杼,殘燈孤影惟孤兒。」 王觀漁少年負笈廈門、同安等地。1937年日軍佔領金門,年僅20歲的他與張榮強、張西湖等人來到南安水頭、石井、蓮河以及原金門縣屬地大嶝島後,同南安石井多位愛國青年籌組金門復土救鄉團,隸屬福建省政府調查處,發起突擊佔領金門的日軍據點行動任務。 1939年4月襲擊官澳城角日寇駐紮海軍戰隊營部,擊斃16名日軍。1940年2月及7月,先後夜襲沙美偽區公所與瓊林偽派出所。1942年潛回西園逮捕看守鹽場3名日籍技師。王觀漁在《復土救鄉團四次夜襲金門歌並序》文有言:「金門淪陷於日寇,鄉人在吳貞將軍領導下,組成金門復土救鄉團,以許哲堅為團長、陳天倫為副團長,第一次襲擊成績輝煌,二、三、四次亦可觀。」 抗戰勝利後地方自治,初設珠浦、沙美二鎮,古湖、滄湖、烈嶼、大嶝等四鄉,王觀漁出任古湖鄉長,次年珠浦與古湖合併為珠浦鎮。1947年元月10日金門第一屆民選鄉鎮長選舉,王觀漁當選珠浦鎮鎮長,並主編《仙洲月刊》由珠浦鎮公所與盤山學校聯合出版。珠浦鎮鎮長接任4個月,奉令派任縣參議會秘書之職,辭去鎮長職務。 1947年11月21日至11月23日,全國同時舉行第一屆國民大會代表選舉,王觀漁以最高票當選行憲代表。1948年3月29日,他以國大代表赴南京出席國民代表大會,選舉第一任正副總統。同年9月受聘為憲政督導委員,由總統親自頒給證書,次年兼任福建省政府參議。 王觀漁幼讀經史,繼攻文學,造詣精湛,擅長詩、詞、文賦、書法,為當代大家陳含光、于右任、賈景德、張昭芹所推許,有金門才子之譽。因其風流倜儻,瀟灑不拘個性,活躍交往於黨政軍及藝文等各界知名人士。擔任過潮聲詩苑社長、《中華詩苑》及《詩文之友》雜誌社副社長、金門文獻會主任委員。 1963年林斐章的玄孫旅菲華僑林克凱出資聘請后浦匠師陳南山重修,王氏以國大代表身分撰書楹聯:「奎星靜照浯江水,閣柱遙懸武巘雲」 王觀漁愛好古玉、火柴盒。過世後收藏的書法「于右任草書杜甫詩四屏」,出現在2020年6月14日,日本東京中央拍賣中國近現代書畫專場,是于右任贈與王觀漁的草書作品。中國嘉德2022年秋季拍賣會「于右任草書七言詩」,題識為「觀漁先生正」。 因為親戚關係,得知王觀漁更多的生平事蹟,可惜相關的文物,卻是淪為海外拍賣品的最終下場。
-
年前有感
依稀記得不久前,才在滑紅蛋。上學的第一天,母親在我書包準備一顆煮熟的紅蛋,從課桌這端滑到另一端,然後小心翼翼地撥開蛋殼,享受難得的美味。 一晃眼,如今已近六十個年頭,兩鬢銀髮儘管用盡了購物台掛保證的烏黑亮麗洗髮精,明知是噱頭,仍然百試不爽。最後選擇微染,不過就是為了在鏡頭前好看。 六十歲生日前夕的這個月底,孩子們精心準備了台灣行,將帶著我們兩老赴台旅遊兼嚐好味道,順道辦年貨,亦去逛逛金門看不到的年貨大街,屆時一定滿載而歸。 四個孩子均已長大,當他們一個個地走入社會,反哺父母,減輕了家庭負擔,並且每年都會抽出時間陪我們旅遊。知道老的暈車暈船暈飛機,總會細心規劃每個環節,每趟旅程均盡興而歸。 起初我總會叨唸孩子們,賺錢要存起來,男的存某本、女的存嫁妝,將來才有底。懂事的孩子總要老媽放心,他們不會揮霍,會量力而為,當用則用、當省則省;醫療院所有留任獎金、防疫獎金……等等,旅遊來自這一些。 放鬆心情後,這幾年下來,跟著孩子們吃喝玩樂了起來,無形中,感覺自己也充滿年輕與活力。另一半更開心地在他的臉書貼文,吸引親友的按讚,原來有粉絲的哩! 離開故鄉烈嶼已四十餘年,暈船少回家鄉。隨著金門大橋完工,興沖沖連續三個星期放假天回上林尋根。兒時記憶的古厝建築已坍塌,左鄰右舍尋不著玩伴。小巷弄走出一個婦人,問我來自何處?是誰家女兒?我們聊了起來,她一五一十的道出幾十年來,古屋建透天、老一輩的去升天,以及鄉村整建後的新式風格。 走著走著,幾個階梯,即是李府將軍廟,拜拜添緣表心意。民國六十年,父親要帶著全家人到大金門墾荒,擲杯請示將軍爺,獲得三聖杯,即刻動身,來到飛沙走石的惠民農莊,胼手胝足地努力,從無到有成就了新天地。為感念將軍爺的庇佑,雙親為祂塑金身供奉在佛廳,早晚三炷香。 地區限建的年代,一屋難求。婚後租屋在外極為不便,我跟將軍爺許願,若順利找著屋宇,即安奉金身。沒多久願望實現,信守承諾地在新廈落成時,和神明同住一屋簷下,三十年來,每年的掃塵日,為祂整理儀容。 聖誕節當天,從民報社長手中接獲記者證,我說這是聖誕節最好的禮物。有人問我、在官報與民報之間搖筆桿,不會有所衝突嗎? 怎麼會呢?寫該寫、說該說,且我不玩政治。一向書寫真實人生,也不隨波逐流,過我自己的日子,對的就去做。何況官報、民報一家親,都是鄉親的精神食糧,不要想太多。
-
老同學的同學會
國中畢業迄今數十載,路上相逢應不識,來一場同學會可好?不問誰混的好不好,但問你好嗎?同學會是所有群體裡面最單純,因為同窗關係純真,彼此沒有利益衝突,結伴成長,誰知道以後人生道路如何?無人可預測,因而同學兩字彌足珍貴。 一路行來竟走到「退休」這一站,一切回歸初始,你好嗎才是真誠的念想。 乍看,怎麼你頭髮這麼白?怎麼你滿臉皺紋?怎麼你看起來不太精神?大夥難逃那一頭歲月留下的霜白。 昨日幾位寧中第一屆同學聚會,巧遇第九屆著名美編翁翁宴請新加坡詩人寒川夫婦。我自作主張把大夥併成一桌,熱鬧非凡。 老同學再聚談什麼?記得當時年紀小,你愛談天我愛笑,所有昔日惡作劇都推給楊添城,他辯解:其實不是我。只能怪他平日調皮搗蛋,全賴他準沒錯。看他耍嘴皮對著蔡寶娣:我追妳一輩子妳不知道?同學們笑到噴出飯。明知假話,好吧!證明給我們看,喝交杯酒,親嘴。這把年紀胡鬧,返老還童。心炙熱且開心。 許水富寶刀未老能詩能畫,書法獨樹一格,日日有詩,閒暇拿起刀鏟來一盤炒南瓜米粉。 楊添城返老還童,白髮蒼蒼硬不承認「老」悄悄來臨,百般辯白他是少年維特的煩惱(自認十八歲想追寶娣美眉)。 楊忠甲一貫書生模樣,旁邊觀戰,末了行步誠品買了四本《島嶼,沒有遠方》分送同學。必須重申聯合文學出版我的書只送我十本,其餘我只收10%版稅喔。所以沒有去買來分送同學,成本太高,自忖小氣。只能敬告諸親朋好友各自向博客來及各大書店購買。 楊忠敬一站出來就是正氣凜然,感覺我們是不容欺侮,他帶了一大瓶58度高粱。金門人餐會沒有高粱佐餐會覺得乏味,能喝不能喝都要喝,大夥酒酣耳熱,談的都是當時各種花俏事兒。初長成少男少女,有些澀澀甜甜的滋味。 最美的席間一朵花就是永遠的蔡寶娣,總也不老,喝起酒來豪爽乾脆。 翁瑞美最忙,尚有其它事務,席間送我們一人一個立法院圖案馬克杯,平常看「立法院」三字印象就是張牙舞爪,這杯子挺雅緻,他因為騎車,酒也沒喝匆匆來去。 這一席小型同學會,除了知名美編翁翁及詩人寒川夫婦,有小學妹張姿慧、陳妙玲參與,熱鬧不已。 因為沒有送大夥新書,趕緊請大夥到隔壁伯朗咖啡館喝咖啡,繼續未完成的聊天。像我們這半世紀前的老同學,經年累月再次見面,除了興奮頓覺年輕,都退休了不在乎職場成敗,只在乎大夥健康平安。 回首我們這一屆最特別,一路坎坷學無定所,一起走過風風雨雨,從金寧到金沙,再從金沙到頂堡,頂堡到湖南高地,學校僅一排簡單的水泥教室,沒有音樂課美術課,體育課也就兩個簡單籃球架。幸好校舍後面有一道土坡堤,堤上種一排木麻黃,這堤給當年的我極大的夢幻空間。 曩時沒有娛樂,幾位女同學常在堤上做夢,少女不曾好好用功,經常思緒雲遊,男同學好像比較有理想有抱負,故而考上金門高中比較多,女同學大半不想繼續升學,我母親說找個好人家嫁即可,母親這期許比考上台大還難,她到當仙去了也想不透這人生難題。後來,果真有位同學畢業沒多久就嫁人,一切可安好? 時光,無情悄悄溜走,莫不試問:也沒做什麼,怎麼一忽兒走到老阿公老阿嬤這地位?措手不及啊。
-
寫作協會與讀書會
金門縣寫作協會於民國87年3月27日創立,創立以來,會員除了寫作,在文化機關的支持下,曾積極參與讀書會。讀書會在威權時代曾犯忌諱,還好,後來解禁。我們所讀之書不限於書本,有時以天地為書,去參觀名勝古蹟;或是聆聽學者名家演講,好的講者宛如一本好書,有待深讀細品。以下我參考金門縣寫作協會會訊創刊號及各期會員專輯所述,將歷年讀書會做個簡要回顧。 民國87年8月洪春柳導讀她自撰的《浯江詩話》一書。10月王先正導讀《千山獨行-蔣緯國的人生之旅》(此書為汪士淳訪談蔣緯國撰寫)。12月楊清國導讀自撰《金門之美》一書。聚會地點大多在文化局,事後有些主講者和會員撰述心得文章刊登於《金門日報.浯江副刊》。 民國88年2月許維權導讀:人生哲學。4月葉鈞培導讀:《金門姓氏源流》。6月蔡發色導讀:親職教育。 民國89年曾集體閱讀以下書籍:《掬一把黃河土》(黃振良著)、《失去的春天》(陳長慶著)、《千年一嘆》(余秋雨著)、《成敗之鑑─陳立夫回憶錄》、《酒鄉之歌》(龔鵬程、楊樹清編),讀書會舉辦時由該書作者、編者、或熱心會員主持導讀,會員再提意見,相互交流。 民國90年分成人、兒童兩組,成人組曾閱讀或欣賞以下書籍、影片:《空間就是權力》(畢恒達著)、《臥龍藏虎》(李安導演)、《烈嶼人文采風》(林文鍊著)、《烈嶼自然生態》(林英生著),由陳榮昌、洪春柳、林文鍊、林英生擔任導讀。兒童組由陳延宗負責,導讀《我和我家附近野狗們》、《代做功課股份有限公司》、《小王子》、《靈靈》等作品。12月中,寫作協會舉辦「九十年金門文藝活動研習營」,為期兩天,引導與會者對大陸、台灣、金門文藝之認知,講者有洪春柳、陳榮昌、王先正、葉鈞培、張雙紅、李瓊芳、王振錐、洪麗淑等人。 民國91年7月寫作協會溫仕忠、王先正等組「閩粵風情文化參訪團」,與廣州、惠州兩市文聯、文藝界,舉行「文化交流座談會」,並赴各地名勝古蹟參訪。暑假期間,在金同時舉辦「讀天地、讀萬物」開卷有益讀好書活動暨「暑期兒童讀書會」,大人小孩同時參與閱讀活動,共同建立金門的書香花園。民國91年12月顏艾琳、吳鈞堯、郝譽翔來講:創作經驗。 民國92年,7、8月間,讀書會課目有《世紀詩選》(洛夫)、《夜戲》(黃克全)、《金門影像》(董振良)、《教你寫詩為你解詩》(蕭蕭)、《現代藝術與金門》(黃世團)、《動物原鄉》(顏重威)。8月寫作協會承辦「金門文藝研習營」,邀請陳義芝、方梓、吳明益、顏艾琳、吳鈞堯、楊樹清、路寒袖來開講。 民國93年5月起邀請傅林統、邱各容、楊青矗、杜文靖、趙天儀、李魁賢、張曉風來金開講。民國93年7月,文化局揭牌成立,舉辦文藝座談會,之後又開辦文藝研習會,蒞金講者有黃克全、吳鈞堯、鍾文音、林水福等名家。10月金門文學讀書會,邀陳長慶講其所撰小說。 以上所辦讀書會,其實也是文化局(前身是社教館、文化中心)出資舉辦文學心得分享或演講活動,以寫作協會會員為講者或基本聽眾,並歡迎縣民踴躍參加。 民國94年5月楊清國接任金門寫作協會第三任理事長,洪春柳建議到大陸舉辦讀書會,不久後,前同安區文化局長顏立水先生蒞金參訪,大夥在陳國興家泡茶見面,顏先生贈送新書《金同集》,楊校長提議去同安區開會研讀顏先生的大作,請顏先生帶領大家去參觀同安地區金門先賢的遺蹟,這個想法顏先生贊同,稍後,廈門、金門彼此積極進行各項聯繫。(待續)