休業式隔天，回校後的寒假第一天，因事要赴台，而且看時間得趕在春節機票管制期間前回來，免得自找麻煩，一早，匆匆來到尚義機場報到，巧的是，有學生叫我，有緣！兄弟倆，沒想到開學後再見面，弟弟仍記得機場的偶遇，順便聊聊去台的見聞。   大年初一，一如往例，先到水試所，又有學生主動跟我打招呼，他們的記性真好，有禮貌！我們是來湊熱鬧的，當然也參與一關關的集章活動，還有趕上排隊領紀念品，每年都來走一走，其實只是感受一下年節氣氛。開學了，學生不忘說著這事，而且問我怎麼沒去排隊試喝？那很好喝喔！   過年，我們習慣找一天去登太武山，今年選在初一，趁著好天氣，上山走走，當然也要去「點光明燈」，這是過年會執行的任務之一，看了一下生肖，沒有要點「太歲燈」的，相對簡單多了，有點感傷的是不用再點媽媽的那份，然後會去吃個素齋，其實「大山」不遠，但每年來的次數卻極少，所以上山路上感到吃力，驚訝的是，整趟下來，沒幾個人認識的，怪了，不是在自己的家鄉嗎？先生說：「可能是我們這個年紀，來爬山的人不多了…」，我心裡打了一個大問號。   初二，到林務所，看到長長的排隊隊伍，我好奇的問了一下工作人員，原來是送盆栽，於是跟著加入，一人拿到一盆「風信子」，隨機送，我拿到的那盆已然看到顏色，紫色的，在森林裡做日光浴、休息，同時欣賞每一個大酒罈上的字和畫，難得的休閒時光。而來到畜試所，吃冰及喝鮮奶是一定要的，正準備所內走走看各種動物，一輛小怪手迎面而來，上面躺著一隻小牛，有人說：「下班啦！」工作人員順勢說「牠要回去喝奶了」真是人性化的管理啊！   原本以為近過年，是訂不到船票的，沒想到小年夜，打電話給船公司後，意外的順利，來個廈門行，前後三天不到，我們走訪幾個點，過這個年，先來到十里長堤，放眼望去，人來人往，拍照的更是多，來到攤位區，突然下雨，留下或者離開？想說難得來，就等雨停留下買個東西品嘗，第二天到海灣公園，可愛的大蛇顯然是主燈，拍照留念，有對老夫妻互相照，婦人透露可以找人幫忙的，但老先生回說「我們不求人」，真有個性！沿著海岸線聽著音樂，邊賞海景，一樣是海島的我們換個場景享受。   「山海健康步道」初體驗，前方彷彿有走不完的路，不是平地的路，有趣的是看到「走完九彎十八拐，未來會是坦途」的字，是的，希望自我心理建設。最後到八市市場，這是每回到廈門會到的地方，總是買點東西，才不會空手而回啊！   幾日前看到群組裡有人傳來一首詩，全為台羅拼音，接著有音檔，大意為人生很難得到圓滿，有出路也要找到退路，要有生命力，也得有智慧力……，是的，我們要學的何其多，活到老，也要學到老啊！隨遇而安。

  2024年底（12月26-27日），文化局演藝廳迎來「泉州高甲戲傳承中心」在金門演出的「圍頭新娘」與「大鬧花府」，戲罷，我也扮起追星族，登臺搶者與演員合影，那是我生平第一次完整看完一齣高甲戲。   記得七○年代前後，在金門還能看到本土的高甲戲，他們在臨時搭建的舞台上，扮相演出，總是能把一群皓首婆娑長輩，像磁鐵一般牢牢吸引。   當時的我，欠缺耐心，從沒看完一場戲，只喜歡用鏡頭捕捉後台演員梳妝的倩影，有時演員會對著我微笑，我感覺遇到多年的朋友，很是興奮。那時我不想當觀眾，因為看不懂、聽不明白，只好當獵人。   也不知從何時開始，金門的一些本土戲團，像古寧頭戲ㄚ、烈嶼戲ㄚ……，竟然靜悄悄消失了，讓我有一種落寞與遺憾。因此，那兩晚，我懷舊，也追悔，就想看高甲戲，每場趨近兩小時的表演，從頭看到尾，不知不覺時間就飛走了。   「圍頭新娘」，勾起我的回憶，還在城中任職時，因為招募台商子弟就學之故，曾赴圍頭參觀當地的「八二三炮戰」紀念館，園區內外有炮戰的實物，像房舍牆壁砲彈留下的痕跡，像大型的播音喇叭，像一些名人刻石碑等；館內也有一些戰役的圖文資料、文物（砲彈、武器……）、文獻、書籍等。原本就獨鍾砲戰事蹟的我，流連忘返，我尤其印象深刻的是一些壁板，介紹第一位嫁到金門的圍頭女孩──洪雙燕的故事，兩岸通婚，在太平時代，或許無時或已，但在兩岸對峙之際，沒料到仍有這麼多家庭，牽繫著兩岸的親情人情，更沒料到大陸的劇作家，後來會發掘這樣的題材，編成戲齣。   「圍頭新娘」的故事，是以「泉州圍頭從『炮戰第一村』發展成『兩岸通婚第一村』為背景，描述圍頭和金門兩家三代人幾十年間的悲歡離合。」（泉州市高甲戲傳承中心2025.01.16），該劇「塑造了奶奶烏英和孫女飛燕兩代圍頭新娘的鮮活形象，生動展示了圍頭女人複雜的情感和不同的命運，同時深刻揭示了政治和歷史夾縫中的人性光輝，折射出60年來兩岸關係的冷暖變化。」（泉州文藝2024.12.04）。   這樣哀怨淒美的故事，讓此劇曾入選2023年中國大陸文化和旅游部的藝術基金創作資助項目，是當時全國20部唯二的地方戲曲之一，並榮獲福建省百花文藝獎一等獎，可算是一部瘋迷人心的好戲。   「圍頭新娘」以高甲戲表演現代版的愛情故事，不離高甲戲的花俏與艷美，道具與背景符合實際，劇情張力爆張，應了「臺上演員是瘋子，臺下觀眾是傻子」之語，臺上演員精湛演出，臺下不時傳來嗚嗚咽咽的低泣聲音。   而「大鬧花府」，是一齣傳統的高甲戲。「大鬧花府的故事發生于明朝，施碧霞之父原系朝官，因直諫犯上遭害。碧霞偕兄必顯自京南逃，途經浙江金華，不幸母死兄病，無奈賣身，葬母醫兄。當地武解元李榮春恰好知道其遭遇，解囊資助，始免賣身。佞臣花錦章之子花子能，貪圖碧霞姿色，將她騙進花府。李榮春路見不平，入府斡旋被擒，臨難時幸得府中婢女紅玫所救。……」（XMU高甲戲劇場 2023.7.26），這樣的故事情節，環著愛情、親情與友情的衝突，不外忠臣與奸臣、正義與邪惡的拼鬥；不外英雄得勝、小人落敗，英雄救美、美人傾慕的愛恨情仇戲碼，但因為符合人性，人生道理，尤其演員融入其境的表演，讓人看它千遍也不厭倦。   一齣戲的演員，不外生、旦、淨、末、丑。「大鬧花府」諸多角色的舉手、投足、聳肩、劈腿……，每每都構成一張張美麗的畫面，表情動作，細膩生動，耐人尋味。尤其丑角的表演，是一場戲的靈魂，逗趣的造型、誇張的動作、明朗的節奏，強烈的舞蹈性，欣賞之餘，有說不盡的愉悅。   那兩齣戲，讓我度過兩個愉悅的夜晚，我讚嘆傳統戲齣在大陸這麼蓬勃發展，也感嘆金門的地方戲，竟然悄悄銷聲歛跡。   儘管有人說那是樣板戲，但人家會突破傳統，尋找新題材，創作劇本、配樂、排場，演出之後會轉人熱淚，那不是真功夫又是什麼？

  為了某些理由，乙巳年春節連假選擇避開返金人潮，跟女兒一起留守台灣，享受台北難得人少車少的寧靜。   炮竹一聲除舊歲，正月正時，我試著打開心結，除舊佈新也佈心，調整心情，準備面對塵封已久的雜物──自從父親離開之後，我已經十年沒有碰觸過。東西囤積在女兒房間裡，她適時扮演著稱職的幫手與監督催促者，將一個又一個裝滿書信文件的開放式雜誌箱以及紙袋搬出來讓我望聞問切。   我一疊一疊、一落一落、一本一本地查看。   母校中正國小紫色封面的校刊《紮根第三期》，同學、學弟妹的童詩作文漫畫書法包羅萬象，熟悉的人事物景、逗趣的文字，教人如何能忘珠浦浯樂園？就讀國、高中時參與校刊《晨風》、《金中青年》編輯作業，投入「金門小吃」、「金門金紙探源」、「馬拉松好手許績勝成長歷程」、「金中師長專訪」……等幾個專題採訪寫作的記憶猶新，更別說那些年雨霧迷濛四月初的春假時節，幾位同學守在校園偏隅教室裡就著簡單的書桌椅，在厚厚一疊稿紙上數算字數、編排版面的難忘畫面。   大學時期與室友合訂（購）報紙，一份報紙各取（剪）所需。每天深夜，就著燈光剪報，鄉籍作家黃克全刊登於1993年10月18日聯合報35版的〈老芋仔，我為你寫下〉、汪成華採訪報導，刊登在1993年10月25日大成報13版的〈楊樹清心繫金門，籌辦地區性報紙不遺餘力，今舉行義賣募款茶會，盼為鄉土報導再創新局〉的剪報，都成了我的珍藏。再後來，《金門日報》「藝文片羽」以及每周六鄉訊版介紹的「星期人物」，高潮起伏、充滿故事性的文字引人入勝，也納入我的收藏。   負笈台北到初出社會的日記本，十數；青少年歲到智慧型手機問世前的實體相簿，數十；國中階段到網路興起前的信件卡片，數百。   曾經的戀人短箋書寫著：「在我的心中，你永遠那麼灑脫聰明，時時刻刻不能忘懷……願借你生日祝你順利如意」。   祖籍復國墩、畢業於政大外交系、多次捐贈陶瓷藝術品給金門大學收藏的已故鄉僑李福南，在我抄寫著外婆家地址的筆記紙上隨手寫下「妙文寫出故鄉情，玲聲到處有知音」的嵌名詩對。   創作多本閩南語小說的洪乾祐教授，多年前寄贈《宿世緣》一書的牛皮信封還在，信封上的郵遞區號從3碼進化到現在的5碼、6碼，而掛號郵資也大幅調漲；1997年，一代詞人陳蝶衣、銀嗓子姚莉受僑委會邀請到台灣領取二等華光獎章，給我的簽名紙條還在，銀色勾邊筆的簽名依然閃亮……。   大年初四，幼稚園同學相約拜訪當年的班導許仙女老師，並傳來與仙女老師合影相片。學生已經年過半百，久違的仙女老師依然精神矍鑠、仙氣飄飄。   對了，當年幼稚園畢業典禮，我擔任畢業生代表致答詞的演講稿以及畢業同學錄都還在。   斷捨離，如何斷？怎麼捨？怎樣離？斷不了的、捨不得的、離不開的，就繼續留存吧！

  我進入了一座宋代的理學小鎮，我看到了朱熹，我遇見了二位孩子：苗苗與彥熹。   閩台書院文化交流的一幕。武夷山五夫鎮朱子學校閩台青年文化研學之旅啟動日。   掌旗的小四的呂彥熹與台灣來的咸臨書院執行長、中華航空聯誼會常務理事林佩莉結緣，一直介紹他的學校有多棒，午餐時，佩莉送他一架華航飛機模型，下午參觀朱子故里時，捨不得阿姨就要回台灣了，隔一道淺淺又長長的台灣海峽，你在那頭，我在這邊，將來不知還會不會再相遇，趕緊送來一本童書《胡桃夾子》。以書為銘。要彼此永遠記得。   2足歲的苗苗超萌，叫我爺爺了，原本保持距離，之後一看到我就笑，可能聞到我身上有朱爺爺的氣味吧，開始黏著我。媽媽說，娃兒有個性有主見，不溝通好不是哭就是不說話，甚至再餓也拒絕吃飯，平時是不讓人接近、拉她、抱她的，這回竟黏著金門燕南書院來的楊爺爺。但我腳傷走路不穩、自身難保了，從考亭、文公祠，她還拉緊我的手，不是走，而是「跳」階梯，四處找朱熹神像祭拜。   苗苗~李恩熙，姐姐叫禾禾。媽媽朱朝陽是河南南陽人，來到福州發展，是福建省播音主持協會秘書長，陽春院院長，擔任閩台書院文化交流活動開幕及會議主持人。把苗苗帶在身上。   朱朝陽的見面禮是以每本10人民幣在朱子五夫故里買了5本《大學中庸》，外贈《朱子家訓》，「謝謝你們，讓我有孝敬祖先的機會！」   我隨手打開《朱子家訓》，看到其中一句，曰「斯文不可不敬，患難不可不扶」。   活動在武夷山五夫鎮圓滿落幕那一天，兩岸60多人分搭兩部大巴，一部到南平，一部到長樂機場。不同的方向。已出發就要上高速公路了，此時，苗苗的媽媽才發現她證件放在要到機場飛台灣的我們這一部車上。幸好即時發現，前車停靠路邊10分鐘後，還是等到後車送出證件。朱朝陽快速奔來取件。大家又見一面。我透過車窗，猛力向苗苗揮手道別。   這一切美好的發生，在五夫。五夫的開發始於晉代，原屬建陽縣。北宋淳化五年（994年）建陽縣北部析置崇安縣。元豐五年（1082年），建陽所轄的五夫、從政等七里因為朱熹 (1130~1200) 的遺蹟以及大量清代建築，2010年被列為國家歷史文化名鎮。   五夫鎮有紫陽樓、武夷精舍、興賢書院，其中紫陽樓又名紫陽書堂，建於南宋紹興14年（1144），朱熹從15歲起在此定居，直到晚年遷居建陽，住了近50年。   「文脈賡續．薪火相傳」，2024閩台書院文化交流活動，12月26日下午在福州正誼書院揭幕，兩岸書院山長、院長齊聚，並走訪熹茗書院、嚴復書院、南平考亭書院、武夷山丹韻堂茶書院、五夫朱子理學小鎮等儒學氛圍濃厚之地。活動內容多元，形式多樣，包括開幕式、名家主題演講、主題對話、閩台書院文化雅集等系列活動，邀請書院的山長、專家學者在書院弘揚優秀傳統文化的基礎上研討兩岸優秀傳統文化傳承與活化並進，讓兩岸更多青年學子進行傳統文化活化的多元嘗試，真正做到書院薪火相傳，以文化交流為紐帶。   主題演講聚焦當代書院發展。篔簹書院創院山長王維生認為，當代書院的未來發展要立新命、開新局，書院要參與中華民族現代文明的構建，為建設中華民族的現代文明做出當代書院應有的貢獻，這是書院未來發展的新機遇新使命。在國民現代化或者說在公民現代人格培育方面，發揮書院應有的作用，既是對傳統書院教育教化功能的傳承，又是與當代教育5.0中關於「培育全面發展個體」的目標相一致，更是中華民族偉大復興的應有之義。   台灣元亨書院山長林安梧從「延平郡王祠」及「林家花園」的對聯起論，強調公民儒學與社會實踐，文化土壤的厚植和君子教養的培育是中華文明復興的關鍵，通過厚植文化土壤，培育君子教養，推動中華文明的復興，我們才能夠共同邁向一個更加美好的未來。   主題對話聚焦創新策略。閩南書院山長葉明義、台灣陽明書院院長溫明正、文儒書院院長孔海欽及原福建師大文學院院院長陳慶元圍繞「書院的原貌，書院儒家傳承」展開對話，分享了閩台書院的特點與文化精髓，強調當代書院儒學傳承與創新，要通過開展各類文化實踐活動，挖掘與詮釋中華經典文化的內涵及現實意義，秉承書院精神，創造機會魅力吸引，引導與突破書院經典改革，方能標新立異，在儒學傳承基礎上發揮創新舉措。台灣奉元書院蔡耀慶、仙岳書院山長方宇圍繞「談書院的復興與未來發展」展開對話，認為閩台書院文化交流是新時代的文化使命，我們要邁向新徵程、展示新作為，推動兩岸書院文化交流與合作計劃，要適應現代社會結構與現代人的生活模式，傳統文化必須設法讓它跟我們的現代生活脈絡連接起來。不忘初心牢記使命，堅持信念共同前行。   活動還融入了台灣傳統歌仔戲《書卷藏志遠》、《尋鄉問疾苦》、AI數智人「小福多多」攜小小文旅推薦官進行精彩的表演，建陽宋代點茶技藝展演《茶韻留香》等傳統文化展演，讓兩岸的嘉賓沉浸其中，品味聲音的韻律、旋律的優雅與技藝的韻味，親身體驗到中華傳統文化的迷人魅力，更是開展閩台書院文化雅集活動，為兩岸的專家學者搭建了一個優質的交流平台，使他們能夠深入探討並共同領略書院的獨特魅力與趣味所在。   為期五天的2024閩台書院文化交流在武夷山五夫鎮劃下圓滿句點，苗苗與彥熹，成了此行最動人的記憶亮點，「苗苗可愛啊！苗苗生生，元亨利貞」，台灣元亨書院山長林安梧（林中有道）寫下。

  我們四、五年級生這一代金門人，對麵粉袋都有一份特殊的懷舊情感。   小學就讀的莒光國校，對兒童來講，每週最大的福利，都在期待吃到救濟的營養餐點。其中供應的麵粉，由學校廚工做成香噴噴的白饅頭，以及將麥片熬煮成鹹粥，湯面上浮出亮晶晶的油花；離教室不遠處即可聞到飄散的香氣，下課後，由各班級的值日生負責去廚房抬到教室享用。   台灣在二次大戰後，1950年至1965年為美援年代。美國為了圍堵共產勢力擴張，又要解決自身糧食過剩的問題，策畫推動「480法案」用半買半送物資方式，協助第三世界飢荒，以免被赤化，其中也包括台灣在內，穩住當時社會的政治、經濟局勢。   這些來自美國的救濟物資，交由天主教福利會、基督教福利會、美國世界信義宗救濟會三個宗教團體發放。美國籍長老教會牧師薛培德（Barry L. Schuttler）是台灣基督教福利會的董事，1959年至1960年間，曾經隨著救濟會到過金門地區，用相機拍下一系列的活動紀錄，還有涉及當時的風土民情題材，成為珍貴的歷史人文影像。但是幾年前，部分影像在金城鎮公所微型展出，希望找回影中人物的時代記憶，並未獲得熱烈的關注與回響。   美援時代輸入麵粉，逐漸改變主食的選擇習慣，影響舊有以米為主的生活文化。結合駐軍南北口味的相融合，不乏有打出燒餅、煎包、小籠包、水餃、鍋貼、麵類等，麵食餐飲招牌如雨後春筍般現身。民間有著「阿兵哥，吃饅頭」具體的形象描述，一些從小看到營區軍人啃著白饅頭，竟然萌發長大要入伍當兵，圖能吃個溫飽再來保衛國家的小小志願。   日常，百姓會替軍人服務，買來機器將麵粉加工成麵條（掛麵，俗稱麵枝）賺取麵粉或微薄的加工費。這些麵粉只要簡單調水、加鹽或糖，在油鍋中煎熟，就是麵粉粿。天寒地凍，吃碗熱騰騰的麵疙瘩或扁食，更是不可多得的奢侈美味。   美國進口的小麥被台灣製粉業加工，發展為輕工業。純棉製的麵粉袋，又白又柔軟，清洗乾淨後用途廣泛，如修改為內衣及內褲、做年節用的粿粹濾袋和粿巾、或者當交寄包裹的郵袋，內裝物最多的是花生、地瓜乾、衣服雜物等等，軟包裝恰好合適，我也常替左鄰右舍老人家寫上郵寄資料，有些人將麵粉袋翻面，直接用毛筆沾墨水或原子筆描粗字體，寫上寄件人及收件人姓名地址。有些是把郵寄資料寫在布條上，再用針線縫在麵粉袋上，縫縫補補一再重複使用，顯示節約持家的本能。   有一款中美合作的駱駝牌（CAMEL BRAND FLOUR）上等麵粉，是由聯華麵粉廠南港工廠製。一件中筋麵粉袋是從老人家的枕頭套替換下來，有蜻蜓圖案標記，標榜「最新設備、最優產品」由台灣省農工企業公司基隆粉料廠製，淨重廿二公斤裝。時代標語是「敬軍愛民、增產報國」。軍方的一品牌軍用麵粉，雙方握手標誌「中美合作」盾形圖案，是由國防部豆麥監製組監製，嘉和麵粉廠股份有限公司生產。   不同時代的麵粉袋款式，引發飢餓帶來的困乏感覺，長期儲存的記憶跟童年生活一樣，令人印象深刻。

  上市場購物，無論雞鴨魚肉與蔬菜，用秤磅重量，斤兩計算，才知總金額多少錢？銀貨兩訖，買賣雙方都滿意。   不可否認地，大家都有此經驗，每分錢都是血汗錢，錢財存得慢，卻是花得快，一分一毫均得來不易，豈有天上掉下來的禮物？因此，我們在收入有限、支出無限的情形下，自然要量入為出。   上市場，東看西看，不過就是為了新鮮又平價的東西，尤其是喜歡捧場鄉下阿嬤的農作物，但通常，她們幾乎個個都是「生意腳」，倒是鄉下阿伯比較阿莎力，但無論如何，價格好商量，心甘情願談好的價碼，我在乎的是斤兩。所謂秤頭是路頭，一次、兩次、三次，偷斤減兩者，絕對不會再去掏錢購買。任憑對方如何使出三寸不爛之舌，終究，不好的感受已深植心間，爾後即是拒絕往來戶。   以前，買了東西量少不會回家秤重量，自從接手老家的祭祀，祭拜之多，相對的祭品也多，花錢有時如流水，在盛產季節，無論瓜果、芋頭、大蒜或蔥菜，反正要拜，總是一次買許多，起初不在意，突然有天撞見許多人在同一地方購買後、紛紛拿起磅秤秤東西，順手也秤了一下，才知裡頭暗藏玄機，原來我也是其中一個冤大頭………。爾後屢試不爽，竟為了刺探人心，而每次回家秤重量，幾乎都是秤頭不足，心頭雖然不悅，卻也令人玩味，難道對方都沒察覺自己的謬誤，還是把人當傻瓜？才會沉浸在偷斤減兩的思維裡？   於是，告訴自己不能再坐視不管，或許多一個我購買算賺到，少一個我買賣也沒差，才會有此離譜現象。當我秤了斤兩要她看，對方冷冷的回一句：「看錯了！」原來我這個大白痴，一直讓人看錯秤頭。不過也因此，她與我斷了路頭。往後少了我這個白目主顧，不知是她吃虧還是佔便宜？   一向買東西懶得出手，大都直接向商家說明購買數量，由商家拿取，不過這是自由心證，好的商家看到好主顧，會自動挑好的；但亦有生意人將那些「臭頭爛耳」的一把抓，好像我不在現場，是空氣一樣。竟忘了君子愛財取之有道，沒商德就沒人客。   做生意本來就是要賺錢，精明點也是理所當然，要永續經營，則不該只是在乎眼前的蠅頭小利，也許一兩次尚無人發覺，日子久了，總有被揭露的一天，當真相攤在陽光下，消費者的眼睛是雪亮的，少了陽光後的陰影庇護，亦不過是沒了面子又輸了裡子。   「趁錢有數，名聲要顧」，但磅秤雖小，卻能秤出人的誠信。每個人都要吃飯，但錢要賺得心安，可別口袋滿鈔票，臉上帶著得意的微笑，但人走在前頭，後面隨即招來指指點點的聲浪。人生亦不過是數十寒暑，可要留些名聲讓人打聽。

　　熱浪席捲的炙夏，結束我江南重慶的旅行，繞了二大城市，獨自千里迢迢抵達廈門。非常熟悉的地方，鄉音、飲食與回到金門無異。仍住我們幾位好友喜歡夜宿的泛太平洋酒店，鄰街的阿咪餐廳，東坡肉、蚵仔煎更是令人忘了減肥，大快朵頤之後移步咖啡一條街，找幾家試喝，通常會覺得古柏咖啡最為親切，秋沅、偉璇、敬龍夫婦我們一夥在那耗了半天，老闆是高雄人，人親土也親。很多時候會碰到來自彼岸鄉親經營生意者。感覺彷彿一家人。 　　在咖啡一條街我們討論張愛玲、紅樓夢、蘇東坡，討論許許多生活相關瑣碎，咖啡館瀰漫咖啡香與濃濃的文氣，廈門作家秋沅送我們《你看月亮的臉》、蔡偉璇《牆外的朱槿》，行囊重了，裡面除了溫暖情誼，更多的是文學的加持。因此，也跟巴爾扎克說的：我不在家，就在咖啡館。我不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。咖啡館也是我在台北的日常。 　　咖啡一條街聽起來傳神。 　　蔡偉璇有一篇<到古柏咖啡寫暢銷書>有趣、令人嚮往。直覺如果到古柏咖啡寫一本書必然暢銷。憶起疫前我亦在台北丹堤咖啡館寫過一本詩集、一本散文。因疫情之故丹堤咖啡結束營業。讓我愁悵好一陣子。 　　故而我特別喜歡咖啡一條街。猶如我喜歡台北同鄉的碧利咖啡及對我特別友善的品皇咖啡。在嘉興做客的一段小時光，我和三姐及外甥夫婦從嘉興驅車前往上海找碧利第二代黃偉宸，話家常也話家鄉，似土猴般喝一肚子好咖啡，不知不覺晃悠半日，總是忘了時光，依依不捨離去。 　　曾經在金門日報看過母島似乎也在推動咖啡經濟，這是黑水也是黑金，我是日日得有咖啡的俗人，除了無色無味的水，茶與咖啡是人生必然。金門可以有咖啡村、咖啡鄉（香）、咖啡城，總之數大就是美集合成一區塊，會很壯觀。記得前些年雙親尚在，我回娘家最愛慈湖路上的「微風海戀」地點名字都好，每回前往必定叫上兄姐、大嫂、二嫂，少說總十數人以上，偶爾人數少了，櫃檯小姐還會質問：今天怎麼人數這麼少？近年返鄉次數較少，微風小姐不復舊人，我變心了，改到舊事書坊，喝咖啡配肉桂捲及看店裡像老虎般的超級大貓咪，只是近期傳說即將易主，騃，營生不易，但願傳說僅止於傳說。 　　話說台灣咖啡市場年產值達27.6億美元（約新台幣839億元），一年喝掉28.5億杯，以2300萬人口計算，每人一年平均喝掉200杯。台灣人愛喝咖啡，以此類推，金門好好推廣也應大有可為。黑水經濟，前提得好好構思認真經營。 　　喝茶喝咖啡並非附庸風雅，僅因超商滿坑滿谷飲料，手搖飲亦是，竟無一種討喜，喝白開水又不甘，人生夠平淡，喝酒又太烈，除了茶及咖啡還能如何？況且咖啡或茶其香味滲入脾胃，就喝吧。 　　咖啡一條街返來，行程匆匆，獨留一腔咖啡香。 　　來日，家鄉或有獨特的咖啡味道。期待。 　　旅行因獨闖天涯，自鳴得意，彷彿回到青春歲月。不知不覺總有些許心得。記之。

  朱先生回函續寫道：   承詢法、智、信三篇之將軍何人，但此三位將軍名氣不夠喧赫，恐先生難以發揮，然仍簡要奉知：   法篇：張故中將雯澤，係與前陸軍總司令于上將豪章同乘直昇機自龍潭飛赴林口途中墜機，于將軍重傷，張中將與另兩名隨員皆殉職。張將軍曾任總政戰部三處處長，澎防部、陸官校、陸總部等政戰主任。我所知者實在不多。   智篇：楊寶政將軍，陸官校陸訓中心政治主任，後任陸總部兵工署政治主任，即告退役。是吾所見最為典型的耕讀傳家，完美人格並才華卓越之讀書人。   法篇：勞建白將軍，戴（笠）將軍之黃埔同學及部屬，喬家才著《海天感舊錄》Ｐ.77－83，曾有專節描述。此書為喬氏所著戴將軍叢書之一，中外雜誌社出版。先生若無此書，來示告之，當將有關部份影印奉上。   所能奉聞者僅此，若尚有其他可足效勞者，祈示之，必遵囑盡力之可能以獻。十月休假來台，請賜電話－93218＊＊，並歡迎駕舍。   再申謝忱，並乞賜復。肅請   秋安   朱西寗拜復　九月廾七   附一：七月來示，正值夏令文藝營駐營，緊接著耕莘寫作班的導師，再下來是多縣市的文藝營皆有課，直至八月卅日終告結束，緊接著又是中國時報報導文學獎、國軍文藝金像獎中篇小說及聯合報長篇小說獎等評審，目前後兩者仍有四十餘萬字尚未披閱完畢，使甚多事都放下了，書札更是堆積尺餘，不知何時得以盡復，乞恕。前示購書寄令慈，不知已否辦理，多有虧欠，汗顏之至。   附二：〈借問大將誰〉中有的未測中，待一一奉陳：   道篇：胡軌中將，天篇：高上將，地篇：楊鑄九（卓翰）少將，將篇：蔣上將，法篇：張雯澤中將，智篇：楊寶政將軍，信篇：勞建白少將，仁篇：劉戈崙中將（現任總政戰副主任），勇篇：孫上將，嚴篇：王上將。   附三：《八二三注》軍中版係上中下三冊。   收到朱先生的信，令人喜悅又感動，我在《金門日報‧正氣副刊》六十九年七月一日發表〈借問大將誰－從朱西寗「將軍令」說起〉後，就曾修書一封向朱先生請教，但遲遲未見朱先生回覆。九月廾四日發表〈大將一戰轉狂流－古寧頭大戰與「將軍令」天篇〉，又寫一信附剪報寄給朱先生，他終於回覆了，並解釋遲覆原因。之後我又於十月十四、十五日發表〈關於「將軍令」嚴篇〉、十月廾八、廾九日發表〈兵學 哲學 科學－戰略學會與「將軍令」將篇〉、七十年一月廾八～卅一日發表〈革命情報工作與「將軍令」信篇－戴雨農將軍與勞建白將軍〉。那年寒假赴台時，與朱先生電話聯繫，應邀於二月三日下午到朱先生宅第拜謁並共餐，得識朱夫人名翻譯家劉慕沙，三位令嬡美女作家天文、天心、天衣。那天，朱先生一直誇我，但我心虛，因〈關於「將軍令」嚴篇〉文中對朱先生殆有誤解，之前讀大學時亦曾撰〈胡蘭成其人其文〉（刊於《東海文學》23期）對朱先生亦有批評，然朱先生寬宏大量均不計較，而我內疚又矜持，事後覺得自己當天有點愣頭愣腦。   過了十四年，民國八十四年一月十日那天，旅台畫家李錫奇大師與兩岸三地的藝文名家來金一遊，並到金中從事「文學心金門情」演講活動－金門文學之旅。名家所言我曾撰述三篇文章刊載於《金門日報‧浯江夜話》一○四年十二月十五日、一○五年一月五日、十八日分享。回憶十日當晚，我準備了一些高粱酒，請楊樹清陪我送給來訪的幾位貴賓。沒想到朱西寗先生真多禮，返台後，賢伉儷又親自題字寄贈了好幾本大作，讓我感念珍藏至今。

  在傳統十二生肖的輪轉中，蛇雖有「小龍」別稱，但於實際生活情境，終究還是不怎麼被待見的。對於曾經與蛇交會的記憶，有幾次印象倒是頗深。   家裏的豬舍前有一座一米半見方的沼氣池，覆蓋著高約一米的方形厚重鐵罩；沼氣池上鋪著四、五條水泥板，沼氣池四周有一圈寬約二十幾公分、類似護城河的水泥溝槽，平日裏溝槽積水。上小學前，有一次在溝槽半壁上，發現一條不到一米、黑白相間的雨傘節蛇（金門話叫「雨傘路」）。當時都還在念小學的大哥與二姐拿著麻繩套牠，好一會兒果然將蛇套住，逮著蛇後，他倆各執麻繩一端，試圖搖晃著將蛇往草間的墻壁上撞擊而去，結果二姐不小心脫手，蛇便朝我身上甩來，嚇了我一大跳，但最終還是將蛇給折騰到蔫了。   還有一次在往水頭方向的田埂裏，發現一條頗為不小的圓柱形錦蛇，身長約莫有一米半，正盤捲在一叢被割過的菅芒草根部、曬著午後的太陽。我盯了一會後，喊了在臨近田壟裏幹活的鄰居長輩。只見他拿了根枯枝，朝蛇頭部壓了一下，一手就掐住蛇脖子、把蛇提溜起來。我跟在他身後回村子，在一群大小孩子的圍觀下，他把蛇吊在相思樹幹上，三兩下環剝了蛇皮、生吞了蛇膽，把幾個小毛頭驚嚇得不輕。   國小四、五年時，每日中午都要走路回家，吃過午餐後再走回學校。當時三五同村小孩，一路戲耍著上下學。逢著夏日，更是經常不顧學校警告，趁著中午回學校時，繞路到賢聚往官路邊官道左側的水壩庫區游泳。幾個大小男孩脫得精光，身手矯捷者，噗通躍進水潭、雙腿劈哩啪啦踢起水花，環游起來。而像我這般不諳水性者，只能環抱一大坨布袋蓮，沿著水壩堤邊嘗試打水。有一次依然如此這般耍著，突然間左腳趾痛了一下，旋即見一蛇從眼前左右游弋而去。當下趕緊爬上岸，隨即看見腳趾上的兩蛇齒血點。當時也不知水蛇有沒毒，雙手趕緊用力把血點擠出來；心裏還盤算著是否得找把刀子把腳趾割下來以求保命。（哈，因為當時的不久前，才看到報導說台灣有一原住民少年被毒蛇咬到，自己用鐮刀把腳趾割斷保命之壯舉）   年紀漸長，也曾陪同孩子在動物園或景區裏，見過包括白色或黃金巨蟒在內的各種蛇類；在廣州街頭也看見那些一籠籠錯落疊放、擺在路邊攤，等待饕客揀選的各種大小食蛇。只是，此番那番再見，都未曾再有年少時與蛇邂逅的那種深刻。直到二年前，在田裏看見那條身形碩大、卻被農用耕耘機從肚腹攪斷成二截的金門蟒蛇。我於圳溝旁土坡挖好坑後，一邊用粗樹枝挑起蛇身體、一邊喃喃地念著阿彌陀佛及往生咒，再把肚腸外流的蟒蛇置於坑中，掩土而去。   今年春節再回西安。由於手機碎屏，想找家維修店。從青龍寺站走到大雁塔，幾家維修店都未開門，只得繼續往小寨方向尋去。路過翠華路，見陝西歷史博物館前人車熙熙攘攘。回想第一次走進博物館至今，已經快有二十七、八年了。當年的博物館人氣雖也頗盛，卻也遠未有如今大排長龍、人頭攢動的景況。   博物館展廳多且大，初入展廳一隅的玻璃展櫃中，即有類似編年或紀元的考古器物及文化陳列，如石器時代的仰韶及龍山文物。再見這些往日只有在歷史教科書粗略交代的詞匯，化成眼前各式各樣的石器、骨器與陶器，心中還是有種穿越的恍然。   生活裏，蛇虺或許很難令人心喜。但在仰韶文化的彩陶紋樣裏，蜷曲的蛇紋猶如遠古文明的胎動；在商周青銅器上古樸渾然的蟠虺蛇紋，透露出遠古先民對於蛇虺及自然力量的圖騰崇拜。《易經》中的「尺蠖之屈，以求信也」暗含蛇類的收放之道與生存哲學；漢代帛畫中伏羲女媧的人首蛇身形象，更蘊含著古老文明的生存智慧。就肉體而言，蛇身雖非堅厲，但言及精神意涵則反是，可謂是「為蛇不灰，只待蛻變」。

  「你還活著？」「我當然活著。」克里蒙納弦樂四重奏25周年世界巡演，中場休息時間，國家音樂廳內4排6號與4排8號兩位聽眾低聲對話。簡短的一問一答，深意無窮。誰，聽出弦外音了嗎？生命的意義究竟應該如何界定？此刻，他倆談的當然不是醫學定義的「活著」。那麼，他們對話中的「活著」又是甚麼意思？   想起樂聖貝多芬十大金句的第二句：「彈錯一個音沒甚麼大不了；但演奏時絲毫沒帶感情才是無法原諒的。」我們且從這句名言裡尋找線索，不難瞧出端倪──「感情」二字是關鍵詞，這關鍵詞背後喻示的就是所謂的「性靈」了。對於音樂藝術家而言，讀著音符、樂譜，單單倚靠肉體的生命演奏或詠唱，是無法全然表達、詮釋樂曲內在意涵與人文深度的。唯有音樂家能夠細膩地將每一個音符，每一組樂段溶入其性靈的生命中，才能人與音樂融為一體，渾然天成。同樣地，對於出席音樂會的聽眾而言，「聽」，只是在基本感官的層次，實在難以產生深度共鳴與感動。唯有虛心培養性靈生命使之成長茁壯，將初階的「聽音樂」提升成「聆賞音樂」，也就是讓音樂進入性靈境界，沉澱、內化，觸動內在感知，如此一點一滴吸取轉化，經年累月逐漸養成淳厚而感性的氣質與底蘊，期能豐富我們的性靈生命。   4排8號女士（以下簡稱女士）以一個音樂藝術愛好者立場說了以上這麼麼一段話之後，繼續嚴責鄰座6號男士：「出席這場這麼優質的音樂會，你不帶感情地枯坐在前段的中間座位上，對整場演出無法聚精會神聆賞，已經是對不起臺上的音樂家了；沒想到你更呼呼大睡、點頭頻頻；還好意思說自己當然活著。你根本是肉體活著，性靈已死。」4排6號男士（以下簡稱男士）辯解：「我哪有呼呼大睡？我是在構思我的長篇小說。」女士：「構思長篇小說應該在家裡伏案構思，你何苦衣冠楚楚地跑來國家音樂廳構思？」   話說兩個月前預購這場克里蒙納弦樂四重奏票券時，女士已經好幾次提點男士：「2月6日晚上，這一場弦樂四重奏對我們愛樂者而言，有著不同凡響的重大意義。首先，面對來自製琴產業重鎮：義大利克里蒙納，現代小提琴始祖──阿瑪蒂家族的五把古董名琴，我們就當以最敬虔的心與近乎膜拜的禮數，敬謹洗耳恭聆。愛琴者都知道，阿瑪蒂製琴學派在第三代傳人尼可拉（Nicola Amati,1596-1684）手中發揚光大。這一場演奏會上，三把尼可拉．阿瑪蒂小提琴、一把中提琴和一把大提琴是最吸睛的重點，它們分別在克里蒙納四重奏四位成員暨特邀演出的俄羅斯小提琴家列賓手上，演奏〈沃爾夫G大調義大利小夜曲〉、拉威爾〈F大調弦樂四重奏〉及蕭頌〈寫給小提琴、鋼琴和弦樂四重奏的D大調協奏曲，作品21〉，勢必是琴人一體，無懈可擊；詮釋樂曲也必然出神入化。四位義大利音樂家與帕格尼尼是熱那亞同鄉，2000年成立樂團至今25年，以高水平的演繹藝術贏得世界多國樂評與樂迷之極度讚譽──古艾高/小提琴Nicola Amati,Cremona1640、安德烈奧利/小提琴Nicola Amati,Cremona1656（奇美博物館1991年收藏）、格拉瑪利亞/中提琴Nicola Amati, Cremonac 1574（奇美典藏）、斯卡利安/大提琴Dom Nicola Amati, Bologna 1712。列賓/小提琴NicolaAmati,Cremona1664，以及鋼琴家盧丹科，這六位頂尖音樂家及五把阿瑪蒂名琴，肯定是一場豐盛而雋永難忘的音樂饗宴。演出當晚，請大文豪您務必敞開性靈之門，用心聆賞。」   幾次三番耳提面命，女士萬萬沒想到，不自重的男士，竟在演出當下睡將起來，還大剌剌說自己當然活著！並強詞辯稱是閉眼構思長篇小說；簡直豈有此理。順帶一提，男士左鄰座4排4號聽眾甲，與女士右鄰座4排10號聽眾乙，也很有默契地，從開場不多久就一路睡到謝幕，才被全場如雷掌聲驚醒。這樣一場精采絕倫的國際級演出，教人感動得眼眶發熱。而我們國家音樂殿堂上，竟有前排聽眾如此這般，可真是漪歟盛哉啊！