一場武漢肺炎打亂了許多人的新春假期，要說有什麼不一樣，可能以前新春必訪的彼岸一段時間內都要列為禁地了，再有就是口罩成了生活必需用品，孰令致之？原因肯定很多，但更多的是來自於對未知的恐懼。因為「未知」再簡單的事都可能變得複雜，再合理的事都可能會多一點心眼，對於道德、人性與良知，更益發來得赤裸而真實。   無疑的，身在寶島台灣治下，人民的健康與安全總是能多那麼一分保障。要說大陸防疫不力，在沒徹查明白之前，似乎我們也沒有那麼多的底氣，到底這事誰都不願意遇上，但真遇上了也都有一定的道理，推拖終究是解決不了問題的；因此，我們看到了大陸與各國、各地前所未有的防疫魄力，更見識到了人類在疫病反撲下是多麼的無能為力，但無能並不代表沒有能力，而是能力欠缺有效的發揮與整合。好了傷疤，總會忘了疼。世界上無時無刻不在上演悲歡離合，歡合裡必定潛藏著悲離，我們也總是希望幸福快樂的日子可以持續，卻善忘於幸福快樂通常在自己的手裡。人會有不必然的理性，猶如會有沒來由的情緒，控制自己看似比挑戰外界容易，實則最難覺醒的就是自己。   台灣有自由民主的空氣，但真到了連呼口氣都困難的時候，誰還關心自由民主，又有人說：「那正是自由民主惹的禍。」，但「民主和平論」又告訴我們真相絕非如此。人不該諱於挑戰自我，因為天下本就不存在完美的人與事，也因此才有更多挑戰自我的動力，更因為這些動力才促使人類文明一次又一次的前進。我們總不能忘卻文明是個累積的過程，是一次次站在巨人肩膀上的突進，因為承認自我的渺小，才能造就集體的偉大，我們深切的明白這個道理，卻又一次次的放縱自己成為破壞這個道理的始作俑者。或許因為這樣世界才顯得絢爛繽紛，也更因此悲愴無比；一個世代承續著上個世代的教訓，也重覆著愚蠢無比。這是關於人最真實的猜想，但就算不猜不想，你也早該知道本是如此。   矛盾的人類造就矛盾的社會，猶如人人渴望和平，卻阻止不了無窮的烽火兵戎。有人說，「人的本性無異於獸，因為弱肉強食。」，但又告訴我們，理性足以戰勝一切。其實不必贏過所有人，但求管得住自己；道德知識不是假的，文明規範一直都在，管好自己再去要求別人，便是人類社會最美好的狀態，如果人人都能適性發展，就能達到最理想的「無政府狀態」。當一個政府總是不迭的告訴我們「有政府，會做事」時，就代表它心虛了；心虛得只能用強壯的辭彙武裝自己。反對者說，「一個管不好『口罩』的政府還能指望它做什麼？」，錯了，現階段管好口罩便是頭等大事；管得了口罩便代表它能運籌帷幄於千里，因為現階段「口罩」已經不是單純的防疫物資，而是民生經濟、社會秩序、防疫動員、民心民情、國安外交、政府行政等等的代名詞。   一場疫病打出許多原形。你不必指望對手會對你好，更不必念想世界會因此和平，看好自己的一畝三分地很重要，但永遠不要忘了諸多有利於收穫的變數往往不操之己。有句話說得極好：「你的歲月靜好，不過是有人替你負重前行。」對於負重者，冷指與旁觀最後都在為難自己，卻又何必？

  歲寒有三友松、竹、梅，文人畫中，最常被畫作水墨畫的題材；詩、書、畫中常讚其俱有君子之風。梅，越冷越開花，開遍華夏大地；竹，剛直不阿，虛懷若谷有節氣，真謙謙君子。松，不凋於歲寒，挺立於風雪。   偉哥送我幾盆小黑松的盆栽，經過歲月的雕飾，以及經我花了不少心血的栽培，漸成賞心悅目的盆藝。「好雨知時節，當春乃發生」，又是盆松整枝換土的時節。剪下的松針，捨不得丟棄，洗淨後，泡入高粱酒中，日後熟化成松葉青酒，飲之養命。先泡一壺松葉香茶，加入普洱，茶香更濃郁，飲之開懷。錫敏兄上次回金門，要我帶他去松林剪松葉，帶回台北榨汁，喝這新鮮葉綠素來養生。我也開始喝松葉汁，但一年只喝一次，在這整枝時節，自家種的小松針。   網上如是說，松葉汁是一種健康飲料，飲之，對於癡呆症、高血壓、低血壓、胃潰瘍、糖尿病、氣喘、便秘、宿醉有絕大的效果。松樹四季常青，能活千年，含有豐富的前花青素、生物黃酮，能有效的清除人體內的自由基，增加血管彈性，使人體達到抗氧化抗衰老的作用，增加人體免疫力。松針是具有藥效，味苦、無毒、藥性溫和，它的提取物中含有植物酵素、植物纖維和24種胺基酸。松針中含有豐富的β胡蘿蔔素、維生素C、維生素E，這三種物質被稱為抗氧化的「金三角」，延長細胞的壽命。松脂精油，可止痛和暖身，有助於神經痛和一般性的肌肉酸痛；對於呼吸道，也可改善百日咳和喉嚨痛；對泌尿道而言，是一種有效的抗菌劑，減輕發炎。   小時，家中的產業是白鐵加工，用錫焊接白鐵（鐵桶之類）、馬口鐵（罐頭的鐵片），事先要用鹽酸點上，再用松香捏成粉，撒在焊接處當清潔劑，再用燒紅的烙鐵點錫焊上，每天松香燒得嗤嗤噴香一整屋。松香是松樹幹流出的膠，經高溫熔化成液狀，乾結後變成塊狀固體，其顏色焦黃深紅，是一種化工原料，主要用在電路板焊接時作助焊劑。樹脂容易硬化的特性，使它一直應用在乳膠漆及膠合劑之中。在樂器方面松香塗抹在二胡、提琴、馬頭琴等弦樂的弓毛上，用來增大弓毛對琴弦的摩擦力，發出醇厚的聲響。現在我每天操琴，京二胡（京劇）、二胡（絲竹國樂）、二絃（南管），在悠揚的樂聲中，還聞得到淡淡的松香！   以前我畫油畫，要用松節油，專業的藝用松節油，採用松樹的針葉，經過二次蒸餾成的藝用溶劑。以前我做版畫，用銅板溶製原版，在銅板上灑上松香粉，板下用酒精燈烤出汗點（網點），不要的部分可用酒精擦拭，因為松香可溶於酒精。銅板再用強酸腐蝕，有松香處不蝕，裸銅處蝕凹成圖，銅板製成後滾上油墨，壓印成版畫作品。我每天書畫要用墨汁，最好的松煙墨，現今北京一得閣京墨，遵古法炮製，又黑又香。松煙是燒松樹取煙，從東漢到明代，松煙是主要的製墨原料。宋應星《天工開物》：「取松煙為者，居十之九」。琥珀是松樹脂的化石，透明似水晶，色澤如瑪瑙；不透明的琥珀又稱蜜蠟。自新石器時代開始，琥珀能製成各種裝飾品，從古至今是珍貴的寶石，是大自然的瑰寶。   松樹的一身都是寶，我的一生，除了家中沒有收藏琥珀蜜蠟寶石外，卻創作了不少書畫墨寶。自小到現在，無論書畫琴藝事、養生飲品、植松作盆藝，不可須臾分離松香之緣。月升海嶠猿啼切，露溼松巢鶴夢寒，還想學那巢松道人，澹然出塵姿，結巢青松頂，在天在地兩俱難，松頂結巢是安宅！

  金門人遷往台灣，是中華民國近代史上重要的移民潮。一九五四年，九三空戰以後，鄉親飽受戰爭之苦，移居台灣者眾，至一九五八年八二三砲戰達到高峰。父親帶領我們，匯入巨大的移民潮，卻遲至一九七九。 父親決定移民，肇因昔果山一次大船難，去年十二月文學獎頒獎與村史發表會，村裡長輩吳啟騰校長上台說話，重提辛酸往事。也曾好奇問母親，她說，爺爺希望後代子孫不受戰爭摧殘，不要為了生活生死跋涉。 搬離當天，計程車停在門前緩坡，父、母、我跟弟弟坐進車廂，行李箱擠放雨衣、鍋鏟以及幾本故事書。這是我們所有家當：一個移民或說難民，最終的家產。 車發動，弟弟不知遷徙意義，猶為了得以搬遷嘻笑。堂嫂尾隨送行，後掩面痛哭，奔入屋內；爺爺拄柺杖乾泣，奶奶邊揮手邊哭。送行，卻宛如送喪。 一九七九年，我十二歲，父親四十二歲。父親種田、捕魚，到台灣卻無苗可栽、無海可漁，到台北橋下等作水泥零工，傍晚歸，滿臉灰。 父母親辛勞一生的最大心願，是希望兄弟姊妹六人，擺脫勞力營生，進辦公室、吹冷氣。我從持鋤頭跟鐮刀，變成靠筆力維生，偶思之，也覺得不可思議。我，成為今天的我，轉折在一九七九。 本以為父親不善說，原來是誤會一場。只是父子間向來不多話，單獨安座，渾身不自在。每晚，兒子就寢前都來拍我肩膀，要我陪他。我事情擱下，陪他胡鬧一陣，他才安然就寢。我跟父親從來沒有這種親暱。直到多年前母親過世，兄弟陪伴父親，關係才大幅改善。我也發現奇妙變化，母親在的時候，問他事情，總是說事情已過，沒什麼好說的。猜想是母親控制了他的發言權。而今，父親有了機會倒變成善說的人，去年十一月入住歐厝天井的月光，父親話匣子一開，沒有喝酒，也沒有停。 離鄉背井三十載，在時間的比例尺上，在台灣的時日越長、在金門的時間越短。曾動念回鄉，返居舊宅，寫作讀書，或有機會播文學種籽。當時且利誘孩子，金門學生少，很可能一個人包辦校長獎、鄉長獎、縣長獎等等。孩子先抗拒，後轉而期待，頻問我何時返鄉？舊宅該添什麼家具、買哪一款車子？ 孩子越問，我的疑問越多。我能放下置身十餘年的職務、台北的生活以及熟悉的藝文環境，遷徙，是多麼大的工程，移植一般，人跟靈魂都要換新。 我在質問中發現，放空、重新出發，若缺乏具體實踐，將徒具形式，流於空泛。一九七九年朝我靠近。一九七九年雕鑿了父親。期盼、焦慮、理想以及失望。走丟的家園、以及遺失的海。 有年高中暑假，我跟父親到台北橋下等零工，工人百數聚集，遙望民權西路，等迎工頭召集。工人的期待只為在這一天，找到付出的工地。當天恰巧沒有工作，我跟父親騎單車回家。隔一天我倦了，父親卻仍去等工。這就是父親的未來，一天接一天，到橋下等工。這稀薄的企盼，也是父親的勇敢。 我不禁想，怎敢把未來寄託在這樣的單薄上？人父的決定，不為了自身安逸，而在提供後代，一個觀看的高度。裡頭該是許多的不得已，難怪父母親期許我們拿筆，走向他們走不進去的世界。

  台灣大選剛結束，當整個社會尚未把競選期間、引發出來的激動情緒平復下來時，緊接著就過春節了，本以為剛好藉著這個美好的節日，大家放假休息、放鬆心情，在傳統習俗上過年期間，人人只說吉祥的話，若向對方講了不吉利的言語，對自己未來的一年也是不吉利的徵兆，這是非常好的機會教育，也會化暴戾為祥和，減少彼此的對立。   或許是歷史上的巧合，庚子年似乎就是多事，就在過年前幾天，傳出武漢肺炎傳染的消息，國內外一片驚慌，這種冠狀病毒很類似二○○二年從廣東爆發出的SARS病毒，致死率不低，當年引發各界恐慌，並且擴及全球，造成經濟極大的損失；適逢年節，台商、台生紛紛返鄉、一家團圓之際，為了防疫避免造成疫情擴散，從政府到民間團體、家庭乃至個人等，無不承受很大的心理壓力，所以讓很多春節團拜、聚餐、旅遊等等活動，都考慮停止舉辦，也使得二○二○這個年，過得有點走味又不自在。   話說回來，無論天災或人禍，我們的生活總是要過下去，但面對疫情來勢洶洶，此等肅殺之氣，不免令人膽寒心怯，朋友中也有很樂觀的宿命論者，認為「死生有命，富貴在天」，不必緊張兮兮，該來的你擋不住啦！看他一表輕鬆說：「全世界有好幾億人口，命中率沒有那麼高，被它找到也就認了吧！」聽他的言論，教人啼笑皆非！因為以目前病例致死的比例不是很高，但是防疫工作是每位國民應遵守和捍衛的責任，我們雖非病源的製造者，也沒能力做為醫護治療者，但一定要避免成為病源傳播者，並且就近維護家人、親人的健康，每個人、每個家庭都健康，整個國家社會就健康；反之，社會要是陷入一片混亂和危機，個人又如何安之以身呢？   中國道教流傳最廣的善書《太上感應篇》首句：「太上曰：『禍福無門，惟人自招；善惡之報，如影隨形。』」說明不論善惡之果的呈現，都是來自因的累積，佛家也說：「人因為嗜欲，過度的貪、嗔、癡，執著於貪、嗔、癡三毒，挑起人間仇恨對立，進而使大自然的地、水、風、火失去平衡，導致風災水災生成。」此論述說法並非全無道理，以本次武漢肺炎為例，專家推測其來源可能來自食用蝙蝠所導致，如今糧食資源不似從前匱乏，並且取得容易，人們僅僅為了口腹貪慾，而吃下「福氣」象徵的蝙蝠，著實是一大諷刺！   根據科學數據，地球暖化已造成許多不可逆的生機破壞與滅絕，大自然有其不可變動的規則，一經破壞後引來的反撲，往往是無法估計的損失代價，而去破壞的原因無非都是慾念的無限度擴張；一九七○年，埃及截斷尼羅河水，完成舉世聞名的亞斯文水壩，號稱使用的花崗岩比古夫金字塔用掉的還多，是為世界第一，大壩每年發電八十億度，不僅供足埃及，還提供給其他阿拉伯國家使用，然而建後不久，曾是埃及民眾和政府榮耀的亞斯文大壩，因為對環境的不良影響逐漸改變了人們對它的評估，其中不僅造成了下游農耕地的貧沃度失調，以及土壤鹽鹼化日益嚴重等，最麻煩的是亞斯文水壩攔截了魚群的食料，因而使下游的魚產量由每年近兩萬噸，降到五百噸，建壩以後，下游開始蔓延血吸蟲病，變成血吸蟲高發區，同時帶菌的瘧疾蚊子從蘇丹往北蔓延，這些眼前的問題都是當初誇耀世界第一、增加產能收入的想像中始料未及的，人在慾望的牽引下，總是顯得那麼自大、執著、與無知。   當今社會不安，國際間又掀起對抗，而致人心惶惶，都是為一己之私，而視誠信、仁義為無物，倫理道德的喪失，也就是善念及正能量的消失，人與人、人與大自然的猜忌衝突、爭奪與破壞，造成不可知的重大傷害，甚至死亡。今天我們面對幾乎束手無策的瘟疫襲擊時，應當警醒體認，愛與寬容才是人類生存的最大力量與根源，找回誠信、仁義，讓社會回復祥和，慈愛、互動、與正能量，就像黎明前的曙光，將找回人們健康光明的未來。

  車子奔馳北海道高速公路上，窗外一望無際的皚皚白雪，稀疏的房舍屋頂積滿厚厚的雪，樹木樹叢也罩著一層雪白，我們離開札幌往北邊的旭川市前進。   午後，來到日本最北端的旭山動物園，雖然，天氣冷颼颼，零度以下的溫度並未澆熄遊客的熱情，園內已經來了不少遊客。動物園並不大，設立在一小山丘上，動物居所依著斜坡分散開來，此時，園內大部分樹木僅剩枝幹，樹葉掉光光，在地上厚厚積雪襯托下顯現著些許淒清。沿路觀賞了浣熊、隼、鴞、水豚、猴子等動物，感覺與其他動物園的設施並沒兩樣。及觀賞了幾處主題館才感受園方刻意的設計與用心。這幾個主題館包括北極熊、河馬、海豹、企鵝等。以我的觀察，主要透過大面積的透明帷幕，讓遊客可從不同角度觀察欣賞到動物所有的生活習性，使得遊客因了解認知而喜愛上動物。   就以北極熊來說，可從陸上水中兩方面來觀賞，在水中可透過透明牆觀賞北極熊於水中游泳，甚至捕魚的精彩動作；陸上除了可透過玻璃牆觀看北極熊活動，地上還設計有半球體凸出地面的玻璃罩，遊客可探頭於玻璃罩內近距離觀看。而為海豹設計了一個透明圓筒，海豹可由下往上通過，此時，遊客可欣賞牠流暢的泳姿。河馬也一樣，除了於水面觀賞露出的兩顆大眼睛外，還可以透過幾個不同角度的玻璃牆，觀賞牠胖胖腿划水模樣以及於角落翻身的動作，讓人驚訝如此笨重粗壯的動物也能身輕如燕地轉身。企鵝館則是設立了一個玻璃透明隧道，通過隧道可觀賞游過上方的企鵝，就像似企鵝於空中飛翔。我們到達企鵝館時，一夥企鵝正於戶外陽光下站著睡覺，牠們睡覺方式與其他飛禽類頗相似，以其中一個翅膀往脖子上一纏便睡了起來。   動物園最為遊客津津樂道的當然是企鵝散步，館前雪地道路上兩旁各畫了一條醒目的紅線，觀賞的遊客站在紅線外形成兩條長長的人龍，個個盼望企鵝的出現。當柵欄一開，十餘隻胖嘟嘟國王企鵝一扭一扭走了出來，有趣極了。兩旁遊客露出滿臉笑容不停地拍照，企鵝的逗趣散步帶給遊客驚嘆與歡呼。館方強調這不是企鵝表演，讓企鵝走路是接近企鵝大自然中的生活方式。野生的國王企鵝到海裡捕捉食物也要走上一段路，這只是將動物原有的野性保留下來。這保存企鵝的野生習性成了動物園最夯的賣點。   其實，旭山動物園能有目前的成績遊客不斷增長，是經過一段脫胎換骨的努力。當新穎的遊樂園區相繼出現，遊客有了更多的選擇，以及動物園寄生蟲傳染病的發生，使得旭山動物園一度面臨關閉的危機。但經過園長、旭川市長以及所有員工集思廣益，重新思考動物園的經營方式及走向，讓這鄉間小鎮動物園獲得徹底的改造與重生，成為日本最具人氣，甚至超越東京上野動物園，成為到訪人數最多的動物園。   這個奮鬥過程被寫成書，也被拍成電影「搶救旭山動物園」，成為激勵人心，發人深省的一則傳奇。

  我的70文學作品展，上月在睿友金門文學館揭幕，有六位遠道而來的朋友，特地來金門參加，給我支持與鼓勵。六人之中有人是初次來，有人是第三次來。身為東道主，怎麼招待新舊客人，讓他們皆大歡喜，成為重大的考驗。   那一天我們特地安排到烈嶼一遊，由林福德與方天吉兩人作陪，洪清漳老師情義相挺解說。洪老師對烈嶼的自然生態有深入的研究，已經成為金門的專家，由他出馬解說可謂不作第二人想。   我每次帶朋友去烈嶼玩，都是固定那幾個景點，變不出甚麼新的花樣。那一天洪老師帶我們從三玄宮遠眺，只見海面寬闊，一片寧靜，復興嶼點綴其間，遙想當年烈嶼水上工作隊海上運補的險巇，已成為陳跡矣。   我們一行人信步到青岐的南海岸，觀賞玄武岩，洪老師是此方面的行家，每到一個地方，都有詳盡的解說。烈嶼的玄武岩與澎湖的不同，然而色彩繽紛過之，讓我們大開眼界。客人高興，覺得不虛此行，我們作主人的也很有面子。   第二站我們到了沙溪堡，我以前都沒有到過，聽說新近才開放的。從沙溪堡左觀大二膽，直面觀廈門濱海大道的大廈林立，這是除了雙口之外，欣賞廈門的不二景點。兩岸咫尺之間，但是心有千千結，這一個軍事據點，在歷史中有說不盡的千言萬語，盡付浪潮之中。   回途登梯之間，苗栗來的客人陳正芬博士，回頭一望，發現有一塊石頭像孫悟空，往下一瞧壓著一個豬八戒，維妙維肖。溫哥華來的陳興漢先生，素有溫城油翁之稱，觀覽之餘，詩興大發，立馬寫了一首打油詩：   齊天大聖美猴王，   烈嶼打工守海疆；   同夥還有豬八戒，   眉頭緊鎖苦難當。   題記是2020年1月3日。   經過這一品題，好像石頭就有了生命，整個景點有了人文的內涵，就活了過來。以後有遊客登臨，大家口耳相傳，這個景就成為勝景。而最先發現的是陳正芬博士，題詩遠傳的是八秩晉一翁陳興漢。他們無形中就與烈嶼山川結合在一起，傳為佳話。   這使我想起明朝竟陵派的文士鍾惺所說的：「山水者，有待而名勝者也，曰事，曰詩，曰文，之三者，山水之眼也。」沙溪堡孫猴子打工守海疆，就是山水之眼，讓人心有戚戚焉。   沙溪堡這樣一個軍事據點，一定有很多故事，但是都淹沒而不彰；不獨沙溪堡為然，金門一定有很多故事，這些故事如沒有詩，沒有文，這個山水與地方就沒有眼，豈不可惜。   睿友金門文學館旁，有一塊「阮的家鄉是碧山」石碑，文學家黃春明題，碑後刻有陳長慶先生的一首詩，兩者相得益彰。這一塊村碑，就是碧山之眼，整個碧山村因有這塊石碑而活了起來。這個題字的因緣怎麼來的？那是金門書院無心插柳，陳長慶福至心靈的傑作。   金門發展觀光事業，如果能賦予山水之眼，那麼遍地皆是勝景也。年前向書畫大家鄭善禧老師拜年，談及北山紅土斷崖--現代赤壁古寧頭，如果能有詞賦、詩文、書法勒刻於其間，就會讓這個景點顯豁出來，成為歷史名勝。如今詩人余光中、洛夫都已歸道山了，山水有待人而傳，人有待山水而壽者，豈不相失於其間？   因此，山水要有眼，須人本身先有眼。

  冷戰時期戰地金門軍民是一家親，搭軍隊伙食就是我親身經歷過的一個見證。 小時住瓊林，有好些年，軍隊駐紮民宅，我們家跟部隊搭過幾年的伙食，村裡有幾戶人家也搭過。當年搭軍中伙食，按月計費，一或更多人為單位計算。按三餐領取飯菜。記憶中，每個月有餐票，上面註明訂餐的份數與餐數。 記得小時由大哥帶頭，我緊跟著他的腳步，三餐按時憑餐票領取飯菜，香噴噴的大鍋小盤一路提攜到家來。我們訂二到三人份的軍隊伙食，就夠一家大小餬口。媽常另外煮地瓜稀飯配海蚵或花生，她獨鍾金門傳統的當地食物。 當年軍中的伙食，比起我們家的，當然要好上數倍，色香味俱全，常有魚肉和各類蔬菜，有時米飯有時麵。當年戰地國軍，過年過節常會加菜，加上來自上級長官視察的加菜金。我們搭伙的村民與軍隊平時有難同當，加菜時當然也要有福同享囉。 說到軍中的伙食，我的口齒就油然湧上垂涎三尺的好滋味來了。先說米飯吧。粗粗黃黃的糙米粒，卻是營養又香噴。特別是軍中的大鍋飯，更是格外香噴，至今憶起仍聞之欲醉。到台灣後，才初品嚐蓬萊米與在來米既香又Q的滋味，不過，我還是最懷念金門戰地的糙米硬中帶著一股健康的風味。 米飯吃膩了，偶而會有麵來穿插。湯麵的麵，好像是手工擀出來的，質感特優，配上金門當地的黃牛肉，成了人間極品。有幾次，是湯麵沒錯，但配上豬肉罐頭，那柔柔嫩嫩的豬肉，香味四溢的油脂，吃起來是一種終生難忘味蕾的記憶。 早餐常是饅頭加豆漿。啊！那饅頭不只是饅頭，那豆漿不只是豆漿了！那饅頭是無法取代的人間美味，那豆漿是無法取代的甜蜜記憶！ 後來，上成功嶺，以及服義務役期間，我吃過不少軍隊的伙食。但最令我想念的，還是小時金門的軍中伙食。這層特殊的想念，我猜測，出自兩種可能性，一是先入為主的錯覺，二是比較出來的差異效果。當時金門戰地，平民百姓的伙食，比起軍中的伙食，實在遜色太多了。 當年在戰地金門服兵役的弟兄們大部分來自後方台灣各縣市，不少是自大陸各省來台的，其中不乏廚藝高手，南北佳餚，盡反應在每餐千變萬化的菜色上。每一道菜的背後都反應出省籍的特質，多樣化的菜餚描繪出中華文化多元的色彩呢。小時，透過搭軍中伙食，我一一品嚐到多采多姿的中國文化，一切盡在佳餚美食中。 走過冷戰那段歲月，從搭軍伙，我深深體驗到軍民生活綿密不分、融成一片的和樂氣氛。那段搭軍中伙食的日子，事隔四五十年，如今除留下滿嘴欲滴的口齒之香外，就是滿心感激不盡的情愫，隨回憶的風陣陣飄揚起來。

  暗夜已至，幾盞路燈濛濛亮起的公園裡，無人流連，僅我們一家圍坐在石椅上天南地北聊著；那是大年初二，大弟卸下消防勤務從金門趕來台北與我們團聚的時日。母親不在了，我們改以小姪子喜好的料理為重，剛從溫馨喧嘩的港式餐廳離開，一路步行至小弟住家附近的公園。   早在幾天前，我已備好各式各樣的炮竹煙火，就等著這一刻，討五歲姪子歡心。引火點燃，炮竹升騰，幻化五彩斑斕的煙花，在昏暗的半空中飛舞，咻-碰-咻-的聲響於靜寂的夜裡劃開，小姪子見狀歡聲大叫，此情此景，終可為病毒蔓延而人心惶惶的春節裡帶來一點喜氣，哪怕這煙火只是曇花一現。   我們已近中年，父母相繼逝去，手足情深卻依然如昔，我說，世間再沒有比它更珍貴更值得追求的福分了。   從前母親在世時，我們以她為中心，母親在哪裡，我們就在哪裡過年。近兩年皆在台北，雖少了年味，但一切俐落而簡單。除夕夜，在妹妹家叫了外燴，省去繁瑣的烹煮及洗刷過程。席間，小姪子為我們表演節目，伴著電音舞曲，他賣力扭動著小小的身軀，我們鼓掌叫好，他跳得愈發起勁。跳完舞，他喬裝小葉問，胡亂秀了一套詠春拳，拳腳如雨點般落在我身上，我被打的節節敗退，做勢求饒，小姪子霸氣說了句：「哼，姑姑，我就是葉問，妳知道我的厲害吧！」收起拳腳功夫，他即刻又變成可親的小孩兒，一一對著我們大說吉祥話，童言童語，可愛至極，逗得我和妹妹笑聲連連。   一家人歡聚時，總有那麼一瞬想著，若父母還健在，見小姪子這般俊秀聰穎的模樣，一定萬分高興。但走到這等年歲了，也深知月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全的定律。時間恆古悠長，四季更迭不變，生死循環不息，我輩終究會慢慢老去，小姪子也會漸漸長大成人。一年一年的到來，是無聲的提醒，是回首沿途走來時那如夢如幻的迷離風景，最終什麼也留不住。除了豁然以對，以筆記下，我想不出還有其它。   今日沒了母親的聲聲催促，也就不用七早八早被喚醒，再按著她發號的司令，忙著在老家門前貼春聯，上市場購物，準備祭拜祖先的用品，也不用將大好時光投入在什麼迎神、接神、安太歲、吃難吃的長壽菜，和一堆我始終弄不懂也從不想懂的習俗裡。但母親重視這些儀式，彷彿漏了一項，那過年就不像過年了。於是，案頭燈燭輝煌，滿室煙霧繚繞，是成年過節時不得不順從又難以忘懷的記憶。   我記得，每年春節，母親會先以大魚大肉拜完閩南祖先後，再差我們搬出一張小矮桌擺在門外幾公尺處，然後草草放上幾碗餅乾水果，吆喝說：「來，你們快來拜大陸公嬤！」有時我玩笑以對：「妳公公婆婆呢！拜這麼寒酸？」話一說完，必惹來幾聲罵。   母親走後，逢年過節時，我們不再拘泥這些祭拜儀式，但在我心深處總想著，待將來有一天，小姪子懂得讀書識字時，我一定要告訴自小在台灣長大的他，他的祖籍是甘肅，他有個令人永遠懷念的好祖父，以及他祖父十六歲離鄉一路走來的故事，更要告訴他，他的祖母及父親都是土生土長的金門人，還有這片土地飽經的風霜。在我眼裡，這一切比虛擬的祭拜儀式還重要。

　　春節，即農曆新年，是華人地區漢族社會的傳統新年，又稱新春，為中國四大傳統節日之首。傳統上，新年節慶要到正月十五日元宵節之後才正式結束活動。國民政府曾於1928年要求實行「廢除舊曆，普用國曆。」試圖廢除舊曆新年，將過年習俗改為西曆新年進行，但不被國人接受，爾後未再強調；1934年，停止了強制廢除陰曆，要求「對於舊曆年關，除公務機關，民間習俗不宜過於干涉」。 　　大陸文革時期，中共倡言廢除傳統習俗，要「破四舊，立四新。」春節被視為「四舊」之一，國務院發出通知，要求群眾「移風易俗」，「過一個革命化、戰鬥化的春節」，不再放假；春節之際要抓革命、促生產，幹到臘月二十八，大年三十不歇腳，除夕要吃「憶苦飯」，初一早上就上工；但是，民間則是陽奉陰違，日子再怎麼難捱，陽春一點的春節湊合著過，春酒私下喝。改革開放後，恢復春節休假，傳統年節再度熱烈登場。又如，日本統治台灣五十年，推行「皇民化運動」，極力摧殘中華文化，但是，中國傳統節慶及民間習俗還是被保留下來。 　　國軍春節活動，國防部製發「節日活動手冊」，對於所有國家慶典、紀念節日或者是傳統的節日列出辦理項目與要點；自軍種總部以至各級單位並訂頒相關活動規定。春節是重要節日，各項活動都訂定詳細內容與要求，舉凡說明節日由來，大掃除、貼春聯、祭祖、圍爐加菜，小型康樂，溯祖尋根教育和其他的遊藝活動（ 組成舞龍、舞獅表演隊伍 ）以及軍紀安全與戰備要求等，讓各級有所遵循。 　　民國61年秋，我從政戰學校畢業，分發陸軍步兵51師，駐防成功（陳坑）第一線連，負責北海岸其中一段防務及漁港哨管制。那時候，士官兵素質不高，當輔導長的大概要具備「十八般武藝」才耍得開。春節期間，連上官兵的吃喝玩樂需要籌辦，上級再加了軍歌比賽和壁報比賽；軍歌指揮和壁報製作都得自己操刀，當年「初生之犢」幹勁十足，兩個第一名全由我部囊括。春節期間，營區張燈結綵，加菜三天，文康活動，喜氣洋洋，熱鬧非凡，讓弟兄們享受軍隊大家庭的過年氣氛。記得除夕祭祖，寫的是「中華民族列祖列宗之牌位」，祭禮之後，開始圍爐餐會。 　　金門在軍管時期，地區所有春節的大型活動幾乎是都由軍方主導安排。每年元宵節前，金防部所屬各部隊與縣屬行政機關及民間社團或學校所組成的舞龍、舞獅以及旱船、踩高蹺等等遊藝項目，都會在金門的運動場舉行大會師，熱鬧非常，為多彩多姿、充滿喜氣的春節畫上完美句點。這些春節遊藝活動大會師到什麼時候停辦，經詢問相關人士所知，大概是民國81年，金門戰地政務解除以後，因為缺乏軍方單位的主導，所以就不來這一套了。 　　人，易於懷舊。三、五老戰友聚會，總是喜歡回憶過往在部隊的點點滴滴；每每話起「當年勇」，莫不眉飛色舞、神采飛揚。於今，離開軍職不覺已邁入第二十個年頭，近不逾矩之齡，久不聞軍事事務，未審軍中是否延續除夕祭祖的傳統？寫的是否「中華民族列祖列宗之牌位」？

  散文可分為廣義與狹義的解釋，其中，廣義散文即所謂「形散而神不散」之文體。易言之，不講究音韻、排比，沒有任何束縛，及限制的文字梳理方式，均可稱之為散文。除此，狹義散文是單指文學範疇內，非韻文之作品。正因鬆散帶來的自由，散文作品表達出的思想，通常有著豐富與圓滿的特色。   廣義上的散文，採用了大多數口語對話，全面運用於文學，報紙、雜誌、百科全書、廣播、電影、歷史研究、哲學、法律和許多其他形式的交流。雖說廣義散文應用如此普遍，但「散文」一詞，仍多稱呼於狹義散文，以我國為例而言，最早的狹義散文甚至可追溯至先秦。   而所謂的現代散文，係指民初新文學運動以來，以白話文為基礎，承襲古典文學之神髓，復取西方及日本風格，在大時代風潮中，以鷹揚多情，橫槊賦詩的章法，為這新時代所賦下的散文。以梁啟超的《政論》作為代表，他的文體淺近，間雜俚語，已與桐城派的古文大為不同。1917年，胡適和陳獨秀等人提倡文學革命，以白話文為中國文學的正宗，主張建立通俗易懂的社會文學，一時群起風從，成為與詩歌、小說和戲曲並列的文學主流。   此期間，或強調散文的真情實感；或力主時代的脈絡；或疾呼散文美的實在，在這些波瀾壯闊，轉折崛起於二十世紀初，其主要特色，多用語體，較為平易，較少摹仿古人，較歐化，著重個性，題材也較廣。其易讀、易寫的特性，使這種文體被運用得極廣，可說是人人懂寫。此文體就意境上可略分為知性及感性兩類散文。   就歷史言，古今中外的散文都是感性、知性同時或者參差發展。在我國，雖說傳統散文，向以議論為主，但早在先秦諸子中，已不乏抒情文字，許多議論性文，就常有精彩的感性流瀉，太史公的《史記》最為動人。就初學者言，若能掌握到這兩種特性，對散文之入門，自有潤色開花之效。   感性散文的最大的特色，是作者真性情的浮現，其重要的特徵是真摯性和抒情性。抒情性係指以情代事，以情感人。情真意切，感天動地，行之於文，纏綿悱惻。由於有上述特質，墨氣所射，每多呈現作者的真情愫，所以閱讀感性散文，就如同結交一位親近朋友，讀者日漸熟悉作者的生活、人格、情懷，以致最易與作者之間融融泄泄。   而知性散文係用一定的立場、觀點、闡明客觀事物的道理。其最大特色是避開作者個人的情愫，以表現其思想、見識、智慧。重要特徵有議論性、說理性和邏輯性。千巖競秀，論是辨非，以議論為主旨；說理性係指層層推進，以理服人；而邏輯性則是以邏輯思維來論斷事物。由於有上述特色，知性散文作者與作品的關係是超然玄遠的，不像感性散文給人一種摯友促膝握談的溫馨親切感。   散文是一種流露自我的文章，若全力抽離情感，放棄與生俱來貪嗔癡愛紅塵慾念的感性，則似乎走進了有筆無文的荒漠；但感性散文又往往流於濫情。因此與其他藝術一樣，圓融是非常重要的。若能中和兩者之長，所謂知性題目感性寫之；感性文章以知性申之，究竟出感性與真摯的筆意，自有另一番水活石潤的風貌。

  話說昔日好鐵不打釘的年代，行伍歲月幾乎與藝文氛圍離得遠遠的？告別軍旅初期，一介武夫偶然參與地區舉辦的藝文活動，純粹是打發時間而已，總不敢外行充當內行。但實際上，許多學長自幼即負藝文天份，在軍旅期間，時刻散發著藝文氣息，自娛娛人，好不快活。   楊學長係復興崗音樂系高材生，對小提琴頗有專精，偶在家中辦個小小音樂會，邀約好友同聚共賞，事後吸引不少家長帶著孩童登門拜師，這些小朋友有的似張白紙，從頭開始學習，循序漸進，也奠下穩固的根基；有的則是曾在他處學過的半調子，但技法偏差或錯誤，善加指正才漸漸步入正軌，卻要花費更多時間，楊學長指導後進重質不重量，在他專業指導下，用心學習的孩子也都心想事成的進入音樂天地。   李學長自幼即擅於塗鴉，圖文能力俱佳，如願進入復興崗藝術系，得知名藝術家親炙與薰陶，自己又肯下苦功，常與同好觀摩與研究，創作成績越見卓絕。告別軍旅後，常到兩岸進修與學習，廣結各地善緣，累積厚實能量，水墨畫創作深受藝文界推崇，而他精益求精，不停努力創作，現已成為繼畫壇變調鳥後，本縣第二個知名世界的藝術家。   鄭學長自幼即喜歡書法，寫得一手好字，昔日公餘即常勤練書法，也常與同好研究，教學相長，筆法越臻精進。同事晉昇等喜慶聚會，他在參與之時，也常贈送墨寶給榮調人員。新春蒞臨前，常見學長揮毫書寫春聯，贈送左鄰右舍，或同事部屬，大家都喜氣洋洋。有些年輕學生喜歡鄭學長的字，還經常向他求教，他也不吝指導，分享創作心得。   歐學長喜歡塗塗寫寫，青年日報即常可拜讀他的軍旅敘述，在神獅部隊共事時，他即是忠誠報的特約通訊員，定期報導防區軍旅雜記訊息。退伍後，歐學長在台北找到一份書局工作，新工作單位不僅離家近，且也附合他的興趣。老同事難得相見，反而在更多報紙副刊常見他的新作發表，字裡行間，處處顯露著生活的美滿，與工作的愜意，讀後也讓人擁有滿滿幸福感。   徐學長充滿才氣，寫散文、寫詩歌、寫書法、塗彩墨，舉手投足間頻傳書卷味；軍校畢業後，個個工作崗位又與他的專業相關，又符合他個人興趣，真是文化味道十足。退伍後，徐學長有更多時間回到家鄉，與島上同好相互切磋，辦研習、策展覽、吟詩詞、重擲杯，好不快活。藉由藝文氛圍厚實島鄉能量，也用文化溫度聯結鄉親情誼。   秀才遇到兵有理說不清的年代已過去，有趣的是，老兵遇到秀才偶而也很煩惱。近三十年來，軍中官兵素質大幅度提昇，允文允武，擁有真才實學的幹部處處皆是。告別軍旅後，許多學長或因為興趣，或打發時間，投入一些藝文事務，自娛娛人，也散發不少精彩。

　　前年5月17日，我手持廈門傅宗漢手繪「翁家房屋周邊概況示意圖」影本，走訪金寧鄉盤山村「下堡」，沒找著1946年那間讓九歲的翁家養子傅宗漢躲了兩三天的田間草寮，但看到了圖上那條「經常乾涸的小溪流」，並且在小溪谷看到了一部彩繪公車，公車上寫著「為什麼來金門？」車下地上一口氣開列了29個理由。 　　那29個「為什麼來金門」的理由，若依類而分，包括好吃的（有好喝高粱酒、好吃的燒餅、吃豬腳貢糖、酒釀湯圓冰、蛋狗蛋香、肉羹麵、很多美食）；好玩的（有很多戰地古蹟、歷史軌跡、有很多回憶、很多故事、有白沙海灘、騎車環島、挖蛤蜊、賞鳥、爬山看日出、度假放鬆心情、最大免稅店、可以去廈門）；好看的（有健康的環境、空氣好、美麗的風景、星星很多很美、有可愛的阿公阿嬤、很多美女、很多帥哥、人情味、有軍中樂園、閩南建築）。 　　以上盤山彩繪大水溝現場所列的金門好吃、好玩、好看的29個理由，不曉得是怎麼產生的？我想以金門這個好地方而言，如果要再列舉另外29個理由，一定也是輕而易舉的。再者，如果只增列一項的話，那麼為什麼來金門的第30個理由會是什麼呢？ 　　為此，我本月初曾請國立金門大學選修我「民俗學」課的50位同學，在很短時間內協助我完成了一份簡單的問卷，題目有二：（一）複選可認同盤山「為什麼來金門」公車下已列出的29個理由；（二）請增列「為什麼來金門」的第30～32個理由。 　　這50份問卷的統計結果十分有趣，值得與大家分享。 　　首先，金大學生針對盤山「為什麼來金門」公車下已列出的29個理由，沒有一個理由無人同意，但低於10票者竟達八項之多，超過半數認同者則也只有八項，它們依序是：1.「有很多戰地古蹟」（38票），2.「可以去廈門」（33票），3.「歷史軌跡」（32票），4.「星星很多很美」（31票），5.「閩南建築」（30票），6.「美麗的風景」（27票），7.「很多故事」（26票），8.「有好喝高粱酒」（25票）。 　　其次，正如我所料，金大50位跨科系的各年級同學輕而易舉地就增列了「為什麼來金門」的另外29個好理由，計有：好吃的（有廣東粥、有烈嶼芋頭冰、吃蚵嗲、蚵仔麵線、牛肉麵、好喝的烤奶）；好玩的（有比較慢的生活步調、有迎城隍、坑道音樂節、風獅爺、鱟、水獺、螢火蟲、可以抓螃蟹、划龍舟、下雨天很少、有觀光公車、可以訓練騎腳踏車、口音特別的閩南語、治安較好）；好看的（有國立金門大學、有藍眼淚、有貓咪、金沙戲院、擎天廳、建功嶼、大膽島、不被高樓大廈佔領的天際線、多元文化）。這還不包括金門是「可以離開舒適圈找回自己」、「可以讓人懷念雨水和風的美好」、「暫時逃避人生的好地方」等抽象的描述。 　　在上面這29項金大學生增列「為什麼來金門」的新理由中，排名前五名者依序是：1.「有國立金門大學」（12人填寫），2.「有藍眼淚」（10人填寫），3.「有比較慢的生活步調」（9人填寫），4.「有廣東粥」（8人填寫），5.「有烈嶼芋頭冰」（6人填寫）。因此，在盤山彩繪大水溝所列「為什麼來金門？」的29個理由之外的第30個理由，我的問卷調查的結果是：「有國立金門大學」！ 　　對於這樣的結果，身為金門大學教師的我自然是感到「與有榮焉」的；不過，遺憾的是：金大填寫問卷的50位學生有一半是華語文學系的同學，竟然都沒有人填「有金門睿友文學館」，只能說我們文學界仍須努力啊。

  天陽賣力的洗馬，洗著洗著，攢了微薄束脩，堂而皇之走進私塾學堂，從窗外旁聽的小童，終成為他思慕嚮往的學習者之一。   私塾，設在古厝的公廳，一座四大落的宅第。門廊，一個個的穿越，閩式建築的歷史光暈，一波波款款襲來。灰白的花崗岩牆面，與尖翹的燕尾馬背，經過歲月的洗禮，沉靜氣息，無聲綻放。公廳的木造門檻，比其他房室來得高，跨過，迎面而來的祖先牌位，慈眉善目的俯視著後代子孫；神龕的木頭，沉積的香燻，與時間長河，互競光采。神桌與供奉桌，高低落差依序站立，先生授課的桌子，立於廳堂正中央，桌上多本線裝書，或是毛筆硯台等。   晉朝因五胡亂華，中原人士紛紛南遷避禍，並渡海來金門墾牧。宋代朱熹主簿同安，也曾經蒞金講學。不知是否有此優良傳統，金門文風鼎盛，廣設私塾，家家戶戶男丁也以進私塾學習為榮。授課教學者，一襲長袍，村人尊稱為「先生」，多從福建沿海縣市禮聘過來，以閩南音教學，教材內容四書五經、朱子治家格言或古文觀止。   天陽因家貧無力及早就學，與其他學生相較，年長些。他一少年，身高瘦長，相貌俊秀，天庭飽滿，顯聰穎樣。先生授課，以背誦古文、寫字為主，解釋義疑不多，天陽背誦古文駕輕就熟，易如反掌。對於艱澀的文字背後，他求知若渴，但是事與願違，學習知識義理，還是懵懵懂懂。  　學習，對天陽而言是輕鬆愉快，因為相對洗馬勞務、農事耕種的繁重，學習新知，無疑是一處引人入勝的桃花源。但對其他同伴如天財則不然，每次放學，天財沿路三字經訐譙臭罵回家，因為輪他背誦時，一字也背不出，先生的藤條竹筍炒肉絲，一頓粗飽後，使他的手心紅腫疼痛不已。   夜晚，土油（煤油）燈一星熒熒火光，學習為天陽窮苦的環境注入一道曙光。所以，在私塾學堂上，他比別人更專心、用功。古文，他背得又快又好，深受老師的讚譽，因此增添自信。課後，他抓緊間隙自我學習，彷彿每學習一分，擺脫困苦的生活，就能朝前更進一步。   清晨，天光未亮，天陽■啷■啷打著井水，一層茸茸綠綠的青苔，點綴在井壁岩石，井底的倒影，與天色漸亮。他把水缸灌滿，步出屋外，走向沙堆，手持細竹一枝，把沙堆抹平，竹子當筆，沙堆化為紙，專心一志的畫起沙畫。不，不是沙畫，是寫字筆劃，一筆一畫、一撇一捺，在沙中練習寫字。無數次，寫完，劃掉，沙堆抹平重來，直到心領神會。   早餐，無論是麥糊或安薯泥湯，湯湯水水的一大鍋。伊俺公俺嬤用完早膳，輪到天陽和伊俺娘上桌，盤子舀上一瓢稀糊的糜水，用筷子撥散開來。筷子當筆，盤上糜糊為紙，他接續沙堆中畫荻習書般，再次練習寫字，興致盎然。   不知為什麼，在練習寫字時，他心中有一股無來由的沉靜，彷彿是，定靜安慮得。《大學》裡一段文字： 「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。物有本末，事有終始，知所先後，則近道矣。」小小年紀的他，不解其義，卻是身體力行，真實的實踐了。   他做夢也沒想到，這樣的自我學習，沒有學歷的他，有一天能靠他蒼勁俊秀的一手好字，養家活口。

  2020年1月10日金門閩南文化協會理事長楊再平，邀會員請吃尾牙，楊理事長致詞表示藉此餐會，歡送該會顧問金門大學人文社會學院長陳益源教授，歸建台灣成功大學，並宣布聘陳院長為永久顧問，然後贈陳院長「儒師俠友」匾額供他作留念。   回想金門縣文化局去年12月隆重在國立金門大學舉辦，第八屆「2019閩南文化國際學術研討會」，來自新加坡、馬來西亞、越南、泰國、中國大陸和金門、臺灣各地的專家學者等六十餘位，以及在場的一百多位學員熱烈參與，盛況空前。   開場前由金沙碧山社區金門縣仙洲薪傳南音社表演，理事長陳榮泰親自領隊表演並擔任主唱，令我欽佩！我與榮泰兄在民國六十年代，我們同住在縣府後面的金城新莊，同在金門縣政府上班，都是縣府主管，他在主計室，我在民政科，多年來我們都不能回近在咫尺的家吃飯，要自費在縣府打火，三餐要陪縣長吃飯，聆聽縣長指示與教訓。   後來他調升福建省政府，我轉任金沙國中任職，他退休後回老家碧山住，就很少見面。如今才知他退休回碧山社區，組織了這支仙洲薪傳南音社的表演團體。   金門大學校長陳建民致詞表示，閩南文化已從金門、台南發展到中國泉州等地，現在已走入國際化，發展到澳門、香港、馬來西亞、杜拜等世界各國。陳校長說他是碧山人，感謝碧山社區精采地表演，他以碧山人陳榮泰理事長為榮。   碧山地靈人傑，文化底蘊深厚，陳榮泰理事長、陳建民校長、睿友文學館陳長慶館長，都是碧山的傑出人才，碧山出人才令大家敬佩！   第八屆「2019閩南文化國際學術研討會」計畫主持人，金門大學人文社會學院長陳益源教授，他非常認真用心地策辦這次研討會，會前先將研討會的內容，例如福建師範著名學者陳慶元教授之〈制義的自覺--以明代金門蔡獻臣對制義的終身求索為中心〉，與新加坡國立大學楊松年教授之〈唐代福建開基主陳 淵、陳元光信仰文化探究〉的兩篇主題論文，以及研討會金門中學前主任許維權博士生之〈科舉汪洋浮沉互異兩編輯；許獬、徐光啟〉等論文十四篇之摘要，洽請金門日報分二次在專刊版面登出，讓大家都能先讀為快，了解會議內容。   開會時與會人員每人又都能領取一本396頁厚的論文集《2019閩南文化國際學術研討會論文集》，讓大家非常高興。   陳院長洽請台灣成功大學共辦，把金門場閩南文化國際學術研討會辦得更完善，並擴大到中國泉州場，他全力以赴地作事的精神，贏得全場人讚揚，令我們欽佩與感激。   這次陳院長禮請福建師範著名學者陳慶元教授以及新加坡國立大學楊松年教授發表作主題演講，真是難得。   陳慶元教授發表〈制義的自覺〉的制義就是制義文，也是俗稱的八股文，是明清兩代應試的一種特殊文體，是科舉的敲門磚。因八股文是古代文人科考的制義文章，很古板，撰寫規格要求很多，一般人科考完都會放棄撰寫，但金門的蔡獻臣對制義文卻是終身地求索，他認為制義八股文撰寫要求很多，值得好好研究。   二甲第六名的蔡獻臣進士說；「從少年時代開始，一作制義就開心；除了制義，他沒有其他嗜好」。   楊松年教授發表的〈唐代福建開基主陳淵、陳元光信仰文化探究〉，楊教授說陳淵開闢金門，鄉民高度讚頌他，各地立廟供奉。影響所及海內外，金門人移居國外，例如他們移居新加坡，為了尋求生活，共同打拚，他們組織咕哩間集結在一起，有苦同當，有難共度。估哩間的咕哩，是洋人對用氣力討生活地華人的稱呼，咕哩或譯為苦力，苦力更能表示這些金門人的工作與生活的困境。   新加坡國立大學楊松年教授說，新加坡湖峰社咕哩間，是由金門金寧湖下楊姓族人組成，奉祀武安尊王，神明分自金門金寧湖下4號雙忠廟武安尊王。楊教授說，金門湖峰雙忠廟的宮燈，與新加坡湖峰社的宮燈是一樣的，這是香火傳承與遠播的關係。

  退休以後，閒來無事，內人見我成天除了讀書寫作和照顧愛孫外，每天的日常好像還缺了甚麼，就建議我不妨也學著做菜；說真的，剛開始我很排拒，好幾次斷斷續續的，老是裹足不前，甚至想打退堂鼓，但拗不過內人的薄責：「你這個人就是這樣，做事沒五分鐘熱度，三天捕魚四天曬網的，怎麼學得會？」   內人和我結褵四十餘年，深知我的個性，更深諳我的優缺點，但她忘了我是個禁不起激將的人，就衝著「怎麼學得會」這句話，我豁出去了，如果到這節骨眼上，我還不思振作，豈不坐實了「沒五分鐘熱度」的控訴？   眼下，除了早餐胡亂吃食以外，中晚餐總是要煮的，每天當內人下廚房準備食材時，我若呆坐在家，總是躲得遠遠的，視進廚房為畏途，避之唯恐不及。但每被眼尖的內人發現，因用餐前我沒急事待理，只是裝裝忙碌樣，賭賭看能否矇混過關。   這時，忙不迭的內人說話了：「想當年我嫁到你家，開水不會燒，柴火不會舉入灶，我只是不斷的學，不懂的就問，現在不是粗細都會了嗎？」「天下無難事，只怕有心人」，我想這句話不假，想到這兒，我又鼓起餘勇，瑟縮的走向廚房，問有那些事是我可幫的，而她總是淡淡地說；「如果你有心學習，沒有學不會的。」   近個把月來，我很花心思學廚藝，可是每想大顯身手時，卻總是丟三落四，糗態百出，手忙腳亂，不一而足。明明內人已示範多次炒菜的訣竅，要先等鍋子熱，再放油和蒜頭，先炒肉，再放菜，然後加味精和鹽巴，如有需要時，再加些冷開水和少許醬油膏提味。   她的示範與說明一板一眼，步驟分明，井然有序，奇怪的是，儘管我背得滾瓜爛熟，但一上「顫」場，就是捉襟見肘、手忙腳亂，整個人好像失魂似的不聽使喚。   內人一向嚴以律己，寬以待人，對我忘了放鹽巴、忘了加味精、忘了加水的料理端上桌，還是給我應有的讚美，只是當我在嘴裡咀嚼，有一種食不下嚥之感時，才深覺孔老夫子比我們高明，因他早在兩千多年前，即已告誡我們「吾不如老農」、「吾不如老圃」，我想這兩句話出自至聖先師親口，不是場面話，而是真心話！   真的，隔行如隔山。   君子遠庖廚，我同樣相信是真心話，絕非場面話。我想到目前世界上很多種行業，儘管都是女性當家作主，但其拔尖領航的往往是男性。只要看看時下在餐飲業、服飾業，美容美髮業主導風騷、領袖群倫者，男性所占的比率不遜於女性，即可信我言。   昨晚內人買了一斤羊肉回來，興高采烈地走進廚房，鄭重示範炒羊肉的不傳秘笈，我在一旁見習格外用心，不時問東問西，深怕自己上場時又顧此失彼，內人等我點頭說沒問題時，才半信半疑的走出廚房。   用餐時，我把得意之作端上餐桌，愛女才吃了一口，就忍不住說：「怎麼羊肉澀澀的，感覺是老羊。」內人聽到了，即回以「是我忘了買沙茶醬淋上去了。」我也順勢夾了一口來吃，剛開始感覺亦復如此，但多吃幾口後，卻仍覺得還蠻可口的。   學做菜，有點挫折，但我不灰心。   求學問如爬山，學做菜亦復如此，因為，登高山復有高山，試想：我如不能克服眼前困境，又如何炒得出一盤色香味俱全、老少咸宜的好菜？

  日子疊著日子，一年又匆匆過去了，我再次回到家鄉過年，周圍親切且溫馨的年節氣氛滲透心中，新歲的氣息滲入疲憊的思緒，輕輕安慰唯有自己知曉的隱痛。午後的陽光覆蓋在身上，我在新春中安然自得地駐足，一切靜好。   老家的楹柱、牆壁、門板、祖廳、窗楣、屋脊等地方，刻畫豐富的詩詞文句，皆出自於經史子集，這是家規和家訓，亦是一個家族的底氣。透過生活經驗、實踐智慧和價值理念的傳承，構成穩定並且世代承襲的家風，縱使生命陷入摩擦與糾結，依然能保持清晰篤實的視野。   抬頭總能看見去年貼的春聯，於歲月中慢慢褪色，我有時會擔心，那些曾經編織過的生活軌跡或家族風氣，也一同蒙上塵埃，逐漸淡然置之，不再被提起，一陣寒風襲來，就從記憶中銷聲匿跡，什麼都沒有留下來。貼春聯是我每年都要進行的儀式，一來表達感恩，面對無常世界的艱難與挑戰，平安度過，辭舊迎新之際，祈願冬尾春頭開好時；再來秉承詩書傳家，繼世綿長的傳統，透過春聯的語句，如：「天地間詩書最貴，家庭內孝悌為先」、「傳家有道惟存厚，處世無奇但率真」、「語為吉祥多厚福，心緣敬慎達康衢」，提醒心中的堅守。   這間老厝，歷經冬日風雨，夏季躁熱，春、秋悉聽人事更新與代謝。老厝對我充滿包容，它靜觀我的人生，失落或成就、悲哀或歡喜，在這裡始終留給我一個安身立命的位置。   一副副灑金的萬年紅，如同我炙熱發光的虔誠，黑色墨跡於紙上奔走踴躍，跌宕錯落，或凝重如山，或悠遊如魚。有時是行書字體，神態飄逸，撇捺點劃之間，襯托出老厝質樸內斂的意韻。有時是楷書體，結構工整嚴謹，筆法規矩方正，隨著運筆的頓挫緩急，期許後代即使走進暮色也當循規蹈矩。有的時候是隸書體，扁方的字型看似笨拙，細看墨跡的濃淡枯腴，就能琢磨出拙中見巧的意境，這讓我聯想到老子的「大直若屈，大巧若拙，大辯若訥」，生活總有一些意外不期而來，迷亂性情，唯有巧而不示，隨順自然，才能平息波瀾。   春聯上的各種字體都是情感的投射，俊朗的點劃是蓄勢待發，蒼勁的橫豎是蓬勃之勢。   小時候，除夕中午祭祀祖先之前，開始準備貼春聯的工作。母親將地瓜粉加水煮成黏稠狀，放涼即成漿糊，父親用去籽的高粱穗捆成束當刷子，沈默地把漿糊塗在春聯背面，塗抹的過程沒有捷徑，就像父親活過的每一天，必經之路佈滿荊棘，他只能將疼痛默默裝進身體，繼續走完這艱辛的路途。   我在一旁幫忙拉平紙張，不時偷偷觀察父親的神情，大紅色的春聯橫在我們之間，彷彿是橫亙的隔閡，難以消解。父親不關心聯對的字體，也不在意其中的意涵，他只焦慮日子是否豐厚？新的一年是否利似春潮帶雨來？我意識到父親背負著不安與茫然，我也清楚自己無法幫父親分擔這些擔憂，悄悄把目光轉開，害怕稍不留神，顫抖的淚珠會滾落，如潮水般湧過紙面。   當黑騰騰的筆墨落在春聯紙的瞬間，我聽見時光翻頁的聲音，冬夜隨著最後一片落葉而遁去，春日隨著新嫩甦醒即將到來。年復一年，源源不斷，我又看見老家大門上新貼的春聯，映著一抹好光陰。

  2019年10月，新加坡依舊炙熱。我來到新加坡芽籠24巷A門牌56號的湖峰社，拜會楊忠訓社長。那天下午，現在湖峰社社員裡最資深的楊永生（1921- ）、關注文化的楊素美，以及長年為湖峰社供奉的武安尊王主持祭儀的金門道長黃添發（黃大圓道長）也一起出席。在言談之中，他們的記憶中帶出了金門與新加坡的大歷史。   年近百歲的楊永生，人生充滿了故事。他的父親楊盤讀（1856-1924）、母親羅伴。父親曾短暫來過新加坡半年，返回金門後，在59歲那年因鼠疫而過世。永生有二位哥哥，永源（1908-1957）與永和（過繼給叔叔允泡當兒子）。他們三兄弟都來到新加坡投靠叔叔允泡。允泡當時在陳景蘭開設的成源號任經理，後來自己在漆街（Church St.）48號同友人創設德茂商號，經營鹹魚生意。   少年時期在金門的記憶，楊永生特別有印象的是當時小學校長楊誠寅、楊媽福所教授的古文，在僅有10人的特別班中，他得到紮實的華文基礎訓練。1937年，17歲的楊永生在親戚林水德於廈門海後路創設的客棧裡待了2、3個月後，在1938年5月來到新加坡。那時初來乍至的新客，會先被留置在位於龜嶼旁的棋樟山（St. John's Island）一週，又俗稱「禁龜嶼」，等到確定沒有傳染病或鴉片癮時，方得上新加坡島。楊永生也不例外，但他只記得英國人所提供伙食不錯。這大概也可反映當時金門的窮困。   來到異鄉的楊永生，人生面臨新的挑戰。他先暫住於叔叔允泡的德茂商號樓上（那時曾住有南來的湖下楊氏族人10多人），在德茂幫忙一段時間後，他先到腳踏車行工作3個月（月薪3元），再到丹絨巴葛什貨店工作1年多（月薪4元），之後在陳清吉大女婿王奕炮的金福興九八行做簿記2年多（月薪6元）。之後再轉往惠安人所開的金聯發金飾店分行擔任記帳的工作。金聯發提供他18元的月薪，當第一個月領到薪水時，他高興到整晚未眠。即使事隔半個多世紀，楊永生仍記憶猶新，神采奕奕地講述著這件事。經濟改善之後，他立即將媽媽羅伴接來新加坡一起住，並每個月給叔叔2元，以報答他在新加坡的照顧之情。   母親南來後，和永源一起住在文達街永和咖啡店的樓上，租金7、8元。即使永生的薪金不錯，這位勤奮的金門婦女仍以撿拾咖啡子、荳蔻子等零工貼補家用。1944年楊永生結婚，婚後一年餘，當時物質缺乏，生活開銷高漲，岳父張文流借他3,000元，與族親楊怡居在馬吉街（Market St.）68號開設南平商號，經營米類生意，其間僅一年多而停業。   1953年時任南順罐頭食品公司的楊秉正倡議自組公司，於是永生向親友募集投資，計有鄭青月、蔡發聽、楊秉正及楊永生四名共同成立大南工業社，設在新加坡芽籠律490號，販售自馬來亞吉隆坡葉公司出口的糖、咖啡粉、食用油，在全柔佛州全權代理，但在1954年6月因商號虧損而宣告收盤。   後來他又和晉江人楊仁獨合資，於章芳琳街開設新順昌（後更名萬順昌），專營東馬砂拉越的土產貿易，投入的資金就是從大南工業社楊永生名下之份額（楊永生在大南之股份是由岳父向銀行擔保借支）。由於善於記帳，於1970-80年代，他也在陳永福（陳國民父親）的友誠九八行、聯城運輸公司（運送友誠的土產）擔任文書簿記，直到退休。由此可見，這些金門移民能夠隨著新加坡的產業與社會需要，與時俱進地發展。   除了參與湖峰社的鄉團事務外，楊永生也是新加坡湘靈音樂社的會員。在工作之餘，他會來到廈門街和大家一起練南音，「恨冤家」、「望明月」、「跟君斷約」這三曲是他拿手的樂曲。他也參加新加坡平社及華南業餘平劇社，曾於華南業餘平劇社紀念周年演出。他的老師是早期科班出身的前輩，如錢杰初、國棟華、潘月紅等。   在這樣的午后，時光流逝地特別快，健朗的楊永生侃侃而談，我們聽了意猶未盡。這些故事牽連了一個時代的社會網絡，也聯繫了金門與新加坡兩地。

  農曆新年又來到，年歲增長，我總愛到處找尋「年味」，雖然大體看來有可能沒什麼創新，或者是仔細去找還是會有意外的發現，但那畢竟是過年才會有的景象，排隊等春聯、環境清潔週、春運、春安維護工作等等，不少人是動了起來，為家裡、為社區，乃至於為我們這個海島。   首先是排隊領「春聯」，書法學會的會員及一些社區總會有揮毫贈送，今年我先是到文化局大廳，看哪裡可以幫上忙，書法家寫好的拿到某個空間去晾乾，由於天氣的關係，越排越多，因為乾的速度遠遠不及加上去的，後來有人來索取，我大方的指著我負責的那區域，如果乾了可以拿，於是很快的空位多了出來。接著幫朋友排某字體的春聯，的確，當寫好的春聯集結在一起，各自有不同的美，有的創意書法也在書法家的筆下形成，讓各家各戶的春聯多了幾分美感。   隔幾天，同事問我「還有嗎？」我回答如果哪裡還有我再去拿，大選過後，我來到南門天后宮廣場，一些攤位好熱鬧，宮前有人在「求好運」，我找不到春聯的影子，於是問志工伙伴，他告訴我在「禹帝廟」前，我順著他指的方向走去，遇到了一個人，伙伴馬上介紹他是「里長」，而里長也馬上說「同學」，其實我心裡清楚。第一次來到這裡排隊，有些意外，除了一旁有南管表演外，有人把寫好的春聯掛在四周的繩子上，更妙的是有的還用夾子夾住，我聽到有人問「那夾子去哪裡拿？」聽到的回答是「我自己家裡帶來的。」這就是經驗。朋友問我住哪裡？我回說「東門」，然後自己補上「到南門來拿春聯，撈過界了。」   「春運」啟動，加班機不知道是第幾波了，少了一家航空公司，應該「軍機」到時會加入支援行列；環境「清潔週」五鄉鎮啟動，清運的時間表早早公告，大型資源回收要先預約，大掃除同時也為家裡除舊佈新一番。獨居老人圍爐餐會、春節勞軍活動、慰問關懷弱勢家庭，以及慰問年節期間仍在工作崗位的警消人員，社會處處有溫馨，今年特別的是「小年夜」開始放假，讓國人可以好好的做假期的規畫。   反觀社會的另一方面，有些人卻因為意外、因為生病而無法與家人團圓，甚至是永遠的離開，過年了，家裡的成員少了，是讓人極為感傷的，尤其是家人，可能無法接受，要走出悲傷還得靠親人陪伴及時間來化解。日昨各機關單位降半旗，在上午11時30分熄燈10分鐘，為的是悼念陸軍中將洪鴻鈞(黑鷹直升機失事為國殉職)，像這樣少了家人的家庭難過啊！尤其是對比過年家人紛紛回來團圓的期間。   看看別人，想想自己，那些名、利顯然都是外在的東西，只有自身、家人的健康才是最重要的，我的想法是健康第一、平安才是福啊！

  年復一年，又要過年。   小時候的過年，一定有阿兵哥遊街穿巷的舞龍舞獅，一定有男扮女裝的划陸舟踩高蹺，一定有紅龜糕發糕的炊氣騰煙，一定有滿觀音亭街追逐的孩子戲鬧聲，一定有西部牛仔的兒童槍戰打到元宵。   如今，這些童年的過年情景，只剩下回憶，如今，我只能從網拍買回來一些老照片，回憶那個軍管時代的過年點滴。   青少年時代的過年，最深刻的印象，還是離不開吃，印象最深刻的是搬到南門番ㄚ樓家，那時，鄰居有一家當警察的，每到歲末寒冬都會在門口煙燻臘肉，陣陣的木屑香味從蓋著麻袋的鐵桶間隙飄散出來，整條巷子的人家都聞得到，等到煙燻好的臘肉，掛在陽光下吹風曝曬，紅燦燦的，在那吃肉困難的年代，是很逗人味蕾。   萬萬沒想到，那位會煙燻湖南臘肉的警察，後來成為我的岳父，而我也延承了他作臘肉的功夫。   因此每到歲末年冬，我都會一年一度，做一回湖南臘肉。   我岳父劉培樨是湖南老兵，到金門當兵，後來立地生根，婚姻生子，把他老家湖南臘肉的功夫傳承給我，讓我滿足口腹之慾。   我家的湖南臘肉採用溫體豬的三層肉，製作過程十分繁瑣，先是豬肉要醃製，之後曝曬冬陽，在經冬風吹乾脫水，再以木麻黃碎木煙燻，之後再風吹，把煙氣吹掉，整個製作過程真「厚工」，但這樣天然形成，完全不添加防腐劑，是我自豪的功夫。   我一年一度臘肉祭，是為滿足口腹之慾，而岳父當年作臘肉，是一份鄉愁的抒發，他16歲當兵，就再沒回家見過爹娘，直到政府開放探親，他才首度返鄉，再回金門，他行囊中最寶貝的竟然是一杯湖南衡陽的泥土，我在想，他的鄉愁，在以前，也許就是一年一度製作臘肉，默默抒發遊子思親的心情   而我做臘肉，純粹是為分享滿足口腹之慾，或者是藉作臘肉，來刻畫一年復一年的過年。   臘肉爆炒金門本地的紅膜大蒜，添加幾片辣椒，那真是色香味俱全，奪目爽口，耐嚼好吃，尤其豬皮，越嚼越香，堪稱人間美味。   過年時節，在眾多佳餚中，我最愛好的，還是自家的臘肉，吃臘肉，若加品啜一杯高粱老酒，那真是無可言語。   我也一度迷戀金門高粱老酒。興許在一二十年前，我和一位簡姓友人，從金城到山外，從山外到沙美，最後連烈嶼也走遍遍，就為尋找那已經醇化、微黃的老酒，那種老酒，一沾唇一入喉，流竄在口腔腸胃中，怎一個好字可以了得。   還記得那時候買老酒，店家會從深藏的大缸，掏出綁著褪色紅色膠繩的老酒，我們旋風式的訪價採購，竟然造成市場的轟動，酒價一日三市，尤其是那款絕版的甕裝大麴酒，紛紛飆高，以為我們是什麼酒商大咖，想想真有幸。   過年，總是充滿喜樂，儘管已經銀髮見頂，還是特別容易回味那些歡愉的往事，像是樹木的年輪，刻畫者歲月的痕跡。

  這些年，只要有機會走進、或途經湖下村落，我莫名多了些念想。   想像夏日午後，清湯掛麵的小女孩佯裝跌倒鄰居家門口，在爬起的瞬間，順勢抓起一把曝曬中的花生揣入懷裡。   也彷彿聽見書聲琅琅，理著小平頭的初中男孩在四合院裡勤奮背誦英文單字、片語、俗諺。半個世紀之後，他的人生半徑越畫越大，跨出了小島、大島，超越了天之涯、地之角。   還有1958年前後，曾經借居湖下197號西廂房，二度在「金門種樹」的少年軍官，播種、耕耘、收穫了詩心、詩情，沐浴在「自太武山流來的那些陽光」。   鄉親尊稱「水應伯」，前後擔任七屆台北市金門同鄉會理事長，時間長達22年的楊水應先生，1922年出生在湖下71號，2019年12月6日，在台北家中辭世，享壽98歲。   景行廳隆重莊嚴的告別式會場，藍天白雲背板下有燕尾古厝，「湖下」二個大字村碑復刻，謹記楊家根柢於此。而上善若水，勤勞必應的「水應伯」笑容和藹可親，君子之德，如和風煦煦，永拂人間。   2020年元月2日，我們送別了水應先生。同日，黑鷹直升機失事，墜毀宜蘭新北交界山區，等待搜救消息的焦躁不安中，新聞快遞傳出機上13名人員當中，包含來自金門的洪鴻鈞少將。沒能盼到奇蹟。最終，國家失去了參謀總長在內的八位優秀將官，而五金行之子--洪鴻鈞少將也名列殉職名單中。 　　國家之殤，白髮人送黑髮人之痛，也是雁行折翼之悲  。元月16日，在金門仙洲福園為洪將軍舉行的追悼會上，除了至親好友、各個機關代表，還有許多自發前來禮敬致意的鄉親。表訂12：30公祭儀式，護送將軍遺像的車隊，居然到下午二、三點才抵達後浦北門洪家祖宅。那是人才輩出，群英薈萃的圍後之境。自此，將軍與同許獬、林斐章、邱良功、文應舉、盧成金……，化成星曜，閃爍北門的天空。   黑鷹戰機失事罹難的八位將官聯合公祭之後，我得知原籍復國墩，旅星（馬）第二代鄉僑李福南先生病逝的消息。   2012年2月23日，新加坡慶利路72號，浯江公會舉行金門會館慶祝成立142周年紀念暨恩主公聖誕聯歡宴會上，福南先生與我首次見面。他知我不多日將啟程返回台北，於是隔日親自到廣東民路祖屋拜訪，託我帶些星洲藥品給光華商場工作的榜林張姓鄉親，並且送了我一條絲巾與一隻筆。那個午後，我知道他畢業於政大外交系，只是受限於當年的政治環境與時空背景，無法發揮所學，只得回到僑居地開展其他事業。   不想他果真記下我的電話號碼，並且不吝聯絡。近幾年，他整理陶瓷、金屬、木質、玻璃、紡織、畫作等個人收藏品，慷慨捐贈給金門大學。每回到金門，他必然打電話給我，探詢有無見面的可能。   2018年4月17日，他來電邀請我出席星期五在金門大學陳開蓉演講廳舉行的「愛在金大．李福南僑親陶瓷藝品捐贈揭牌」，家務牽絆，終於錯過與他見面的機會。返回僑居地之後，他捎來唯一，也是最後一張卡片：「回星馬後，我正在籌集下一批再送金大圖書之贈品，期待下回在故鄉相告，謝謝您，一定提早通知，不會忘記您好情好意       李福南敬上」   下一批捐贈金大的收藏品籌集妥當了嗎？返回故里定居的時程安排好了嗎？福南鄉親，您還沒「提早」通知我呢！終究成了您的未竟之夢，我們的未完之約！