技藝是人人必學的生活教育，它是我們生活的大部份，不應抽離而漠視；隨著時代演進與價值觀歧異，社會分工愈細，技藝愈專業。愈專業的技藝留給匠師或技術工程人員來執行，若是一般生活中的簡易技能，則應由自己來操作。可惜一般人感受物美價廉，汰舊換新容易，吃頓飯叫外賣，小家電故障了送檢修，嫌傢俱老舊找一體成型新品牌，遇到故障常習以假手他人，反而漠視不學。如此，不但與專業技藝隔閡，就連一般技能也生疏。   金鼠年大禍臨頭，遭遇世紀病毒蔓延人類社會，封城與關島成為不得不的防疫手段，人們形同自囚似的禁錮，隔離檢疫、居家自主健康管理、或被限制自由，此時食衣住行育樂完全亂了套，產業需要紓困，人員放無薪假而無所適從，唯一風險控管之道，就是自我危機處理，一切靠自己！生活技藝更形重要。   不論是企業體的轉型，如向來推銷金門特產的良金牧場改賣便當，或如個人的創新研發，如林金豆小姐的保存吉仔花傳統技藝，改良為纏花擺飾物與盆栽之創新發展，或者響應縣府號召而於0311日完成「金門傳統匠師推廣教育班」1080小時課程之19名結業者，都是把技藝學習當作生活中進可攻退可守的典範。   由於金門傳統建築需要保護傳承，縣府特別擬定了一個107-109的三年期計畫，納入國立金門高級農工職業學校的推廣教育計畫；文化局曾於民國107年代辦「金門傳統建築匠藝傳習暨古厝修復技術展示計畫（第一期）」；民國108年開辦「金門傳統匠師推廣教育班」，邀來國寶級金門文化獎得主翁水千、李清海等大師授課，這是專門技藝的保存與傳承。剛出爐的建設處文水成處長宣佈持續辦理兩年期計畫109年第一期課程，呼籲有興趣者參加。   現代技藝是以文創為主，最早開先鋒者是民國104文化局「閩南流風‧金門好漾」徵選作品展，之後民國105年為建構金門縣成為創意生活之都，整合文創聚落及街區，發展金門文化、設計、工藝，推出《金門演義-金門文化創意產業發展計畫》，最具具代表性，有助於帶動產業設計加值與創意人才養成。以「採集花磚故事，拼貼島嶼記憶」，自創捲毛力卡 Quemolica品牌之設計師石怡蔚等年輕文創家紛紛崛起。   因應生活需求之社會百工百業，各有其專業技能；然而一般家居生活中之技能，卻源於教育改革與社會轉型而漸漸流失。技藝課程從有工藝、家事、童軍，因智育課程掛帥而變身為生活科技、綜合活動，最後被稀釋；雖然國中端為試探職業性向而設置少量技藝課程，但非必修也不普遍；後期技職學校招收了不具技藝素養的學生而需花一番工夫啟蒙，後期普通學校因升學壓力，不在意技藝學習，而無法銜接。時下年輕世代瘋按鍵外，不識五穀雜糧，不諳簡易修復技能。寧願去便利商店當店員，也不想學技藝的苦。   隨著人類生活進化，多元文化交流、互動、融合，社會翻新的需求，而孕育各種新穎教育內容；是故每種實驗教育，廣泛推動為課程，就是一番教育改革；倘若發現不符實際需求，就會停止，損害的是被迫實驗的學生及其家長。本縣第一間「國民中學區域職業試探與體驗示範中心」去年於金城國中揭牌啟用。規劃「電機電子」、「餐旅」兩種職群課程。這是中央企圖翻新技藝教育的一種實驗型態。然而翻看其法規內容，同樣犯了既想開放創新，又不想大膽施作的弊病。例如參與對象，向下扎根至區域內國小五年以上，讓技職試探與體驗提早落實於國小階段，是創新發想；然而每個中心不能添購大型機具或建造新技藝教室，又套入自限。本縣應以該中心為軸心，結盟農工職校優勢與合作廠商，向周遭學童與社區開放，推廣為普及性技藝學習，教育鄉親為家居生活增添樂趣，充實社區生活。   技藝學習可以是人人的社團活動。教育既是隱形建設，應為生命點亮一根蠟燭！俗語云：「師父領進門，修行在個人」，百工百業，靠的是技能之創新研發，一技在手，為職場所用，為家居生活所需，因此它可以是年少學習，甚至應廣及樂齡學習，全民終身學習之一環。

  這句名言，出自現代法國小說之父--巴爾札克（1799年－1850年）。他在1829年發下這豪語，近兩百年來，不知鼓勵了多少文學同路人？   巴爾札克於巴黎大學法學院畢業之後，不顧父母親反對，堅持要走毫無生活保障的文學之路。這條路上，他幾經波折，曾轉念，短暫棄文從商，想先賺些錢再專心創作。無奈他先後經營的出版事業、印刷廠、鑄字廠，全都失敗，四年之內讓他負債累累，最後是母親出面為他償還債務，結束經商噩夢。   重新進入文學創作的巴爾札克，將曾經在現實生活中的挫折，盡都轉化為筆下成功的創作素材。他決定要在文學上有一番轟轟烈烈的成就，在書房裡陳列了一座拿破崙塑像，在塑像的劍鞘上刻下這麼一句話：「他用劍未完成的事業，我要用筆完成。」一句話，一個信念，便造就出這位偉大的文學家。   最佩服巴爾札克的是他在文學生涯之初，就企劃了《人間喜劇》的藍圖，決定將自己所有的作品系列化。就這樣，他一步一腳印，以其創作的91部小說，塑造出2千4百多個栩栩如生的人物形象，建構成《人間喜劇》。這是人類文學史上極珍貴的文學靚碑，亦被尊奉為法國社會的「百科全書」。然而，弔詭的是，巴爾札克用這「喜劇」二字，揭露19世紀法國許多的悲劇事件，手法絕妙，可謂世所罕見的文學創作經典。   綜觀巴爾札克耀眼的文學殿堂，除了才華之外，其重要基石是建立在日以繼夜連續工作20年的毅力之上的。他經常晚上6點鐘上床，半夜12點起來，披一件僧袍，點上四根蠟燭，一口氣寫稿16小時。在1834年11月間，出版商急切催稿，他甚至一天要寫上20小時。他文思泉湧，疾筆如飛，近二十萬言的長篇小說《高老頭》，竟能奇蹟式地在三天內一氣呵成定稿。此舉令人震驚而難以置信，直教世人讚嘆不絕。巴爾札克決意要把人世間一切紛爭競逐、悲歡離合，都化作人生大舞臺上的一個個場景，一幕幕悲喜劇。他，做到了。   時至今日，放眼文學世界，眾多出身農家子弟的文學人，亦不乏有「他用鋤頭未完成的事業，我要用筆完成。」的心志。這樣的作家，在我的生活周遭就有好幾位。他們心疼父親一輩子為農事辛苦奔忙，起早趕晚，為著一家老小溫飽，終生勞碌打拚；父親的生命在寒風冷雨裡、在烈日下，一寸寸消磨殆盡……。而無獨有偶地，這樣的作家又總是違逆父親對他的期望--諸如當教師、當公務員、或者做生意；總之，就是不希望自己的孩子當作家，特別是當專職作家，成天坐在家裡爬格子、搖筆桿，文字堆中日夜長喲！ 此刻，心中竄出與我近距離生活、朝夕相處的老作家喟嘆聲，他覺得自己愧對在天家的父母親。感慨自己年輕時，從未聽從雙親的建議去當老師，這是不順服，是對他們精神上的辜負。退役、成家之後，又因自己長年專職寫作，這大半輩子也未能讓兩位至親錦衣玉食，在物質上著實亦未盡孝道。而今兩鬢蕭疏白髮，回頭看看這大半生堅執的文學之路，竟也未成康莊……。   老作家的喟嘆，於我，可不是這麼想的。曾聽過王靜芝教授多次以這三句話勉勵學子：「究天人之際，通古今之變，成一家之言。」檢視老作家這四十年文學創作生涯，姑不論是否已成一家之言，至少他長時間全心全力投入文學創作，結成的果實已日漸豐碩，這點是可以肯定的。我誠摯地這麼勸慰著他。   昨兒個夜裡，半睡半醒間，有人推了推我的肩，用很清亮、篤定的聲音說：「我要跟阿爸一樣活到九十幾歲，我要越寫越好，我要用手上的筆報答阿爸和阿娘。」說完，他便轉身又呼呼大睡。這會兒，我倒是清醒了；這春寒夜半，萬籟俱寂，暗室之中傳出這三聲巨響，有如醍醐灌頂。腦海裡閃現享年僅51歲的巴爾札克，這位大文豪可曾立下同樣的大願？或者，他早已經以「他用筆，完成了拿破崙用劍未完成的事業」這樣的壯舉，叩謝、報答了他的雙親？

 　最近兩三年大陸出現了一位極火的網紅，就是李子柒。她不僅有一千三百萬粉絲，每天關注她視頻更有高達幾百萬人，連新華社和央視都專訪過她，李子柒就像是一個網紅代名詞，她創造了一個網路奇蹟。  　我會關注李子柒是因兩年前有天瀏覽臉書時，不小心看到一個視頻正在介紹一位穿著唐裝的小姑娘，利用一些舊木料在搭建一座涼亭及秋韆，看到一位瘦弱的女孩獨自搬木頭，熟練地裁切、組裝，化腐朽為神奇完成一座古意盎然的涼亭及秋韆架，之後又看了幾個她的創意料理食材，才著迷於竟然真的有古人所說的「下得了廚房，出得了廳堂」的才女，之後只要有李子柒的視頻出現大都不會放過，當然也順理成章變成她的鐵粉之一。  　這幾年的自媒體和網紅經濟蓬勃發展，在這個網路盛行的年代，越來越多的人通過直播來展示自己的生活，李子柒就是最受矚目的網紅，90年出生的李子柒是一個地地道道的農村姑娘，很多人之所以喜歡她，也就是因為她不僅會做美食，還可以做別的事情，被人們稱之為是「李萬能」！  　維基百科這樣介紹李子柒：「李子柒（1990年7月6日－），本名李佳佳，部分網友戲稱：「七爺」，生於中國四川綿陽，中國大陸知名美食影片博主，所屬經紀公司為杭州微念科技。2016年因以「古法風格」形式發布原創美食影片而被人熟知，被譽為「2017美食網紅第一人」。去年更榮獲2019年「年度文化傳播人物」獎。  　從諸多資料我們可以得知，李子柒小時候環境並不好，她五歲喪父，六歲喪母，之後回到爺爺奶奶身邊，後來爺爺去世，奶奶年事已高，李子柒不想錯過和奶奶生命中最後的陪伴，決定回到生她養她的小山村照顧奶奶，並跟隨自己內心的召喚，開始返璞歸真的田園生活。  　李子柒用她的美拍視頻日記以一種全新的形式分享給大家，總是穿著古裝入鏡的她，不但常常將整個畫面拍得既樸實又富含詩意，甚至更拍下如釀酒、縫衣服、腌臘肉、砍竹子做傢具、全手工造紙等十項全能般的內容，讓許多粉絲都忍不住封她為「小仙女」。短短的時間內吸引了將近8百萬名粉絲的超高追蹤數，隔年更成為了「美食網紅第一人」，有了屬於自己的品牌。如今在網路上闖出一片天的她，據說光是年收入就高達1.68億人民幣（約台幣7.24億），而個人品牌的市值更是高達5億人民幣（約台幣21億）。  　最近，她被央視點名貼上了「文化輸出」的大標籤，開始有主流媒體讚揚，「我視頻裡的這些內容讓大家更感興趣吧，能知道食物從何而來，看到老手藝的傳承，日出而作、日落而息，這些讓大家有些共鳴吧。現代都市人生活節奏、工作壓力都很大，大家都喜歡隨性自在一點的生活，大家看我的視頻也是為了疏解內心壓力，暫時放下焦慮，感受輕鬆、美好吧！所以，我想視頻的類別其實不太重要，更多的是內容上給大家一些慰藉。」她在新華社受訪時如此剖析自己。  　持平而論，李子柒創造了屬於她的獨特風格，在短短十分鐘的視頻裡，她不用對白，單靠影像取勝，「如果拍手工藝類的視頻，比如說活字印刷，光跟手藝人學習就學了3個多月，到視訊短片發佈，花了快半年時間；而拍攝文房四寶，整個視頻的拍攝週期長達2年。」成功不是偶然，為了拍個視頻從零學起，下足了苦功夫學，我想這些才是李子柒獲得千萬粉絲青睞的重要原因。

  一場新冠肺炎疫情吹皺一池春水，本該歡欣喜慶的春節假期被攪得人心惶惶。從目前的報導看來，中國疫情基本上受到了控制，歐美各國則是方興未艾，最值得激賞的是「台灣國家隊」表現超乎預期，不但造就諸多防疫英雄，甚至讓他國競相學習，但，仗還沒打完，說不擔心是騙人的。   同一時間，小兒迎來人生第一次大抉擇。學測放榜後，成績超乎預期，本該高興的時候，無奈發現志趣、選擇都狹隘得可憐；是「屈就」於舒適圈，抑或闖蕩更多的可能？為此，一向舒服過日的孩子一夕間有了成長的壓力，苦惱不已。要我說，人生的選擇有喜有悲，有錯誤就有正確，有時更像是大病一場，病癒後是好是壞，要看藥效，更要看養病者的心情及身體素質；就結果論，有時自主導向的選擇和突如而來病情一樣，因為通常你看不到之後要發生的事。唯能做的，就是把握現在的自己，絕對的志趣不一定存在，有時隨風而散、落地生根未嘗不是一種福氣。對你有幫助的未必是善的助力，有時壞的驅使，反而更容易讓你看清自己。講這麼多，究底還是大人的錯。   如果不是讓你習於封閉，又何至有今日的困惑？更長遠看，人生都是一個累積的過程，表面上，今日之我或無助於他日之我，但誰知道呢？種籽都發於初始，萌於無形。一瞬間，大人會變老，正如你會長大，計較雖然是人之天性，卻不是人生最後答案。是的，我同樣給不了你答案，猶如同樣的環境會造就迥然不同的個體，路得靠自己走才知道甘苦，我既無法過你的人生，便該相信你在最適合的時間會有最合適的選擇，理由很簡單，因為我亦是如此。   還記得那段徬徨的日子，就如面對一場「突如其來」的疫情。說它突如其來，是因為曾經堅信它不會發生，但真發生了，縱是恐慌無助，依然得「直球對決」。那時，你或許才會發現，專業真是不行啊！幹什麼事都不合適，遑論爭取認同，怎麼辦呢？面對疫情許多人或許被迫選擇和社會隔離，但還是有人必需選擇衝到前頭進行拚搏；縱然你成不了那個拚搏的人，也要有學習拚搏的智慧和勇氣，也只有如此，待你重新面對藍天綠地、健康怡人的空氣時，才能自信的面對「歸零」的自己，並帶著「他」迎向全新的自己。   事說深奧了，也想到了彼岸正和疫病對抗中的朋友；很高興聽到生活恢復「部分」正常，但猶然身處於恐慌不安之中。經濟上的影響更是必然的，放了兩個月的假，老闆也好心的給了兩個月的基本生活費，但同樣很無奈的告訴朋友：「兄弟，我撐不了太久！」太久是多久？沒人給得了答案，但至少有一點是確定的：「當你知道自己得病前，病毒就能傳染給別人時，那麼病毒的擴散就是理所當然的；除非，全世界每個人都停止移動。」疫情的不可預測，代表了生活、經濟問題的難解，雖然我們相信一切早晚會過去，但早或晚可能就足以改變許多人之後的命運。相較下，這突如其來的變故是不是比選填幾個志願沈重、要命得多？再仔細想想，在生死別離面前，又有什麼「坎」是過不去的？   義大利北部大封城了，米蘭大教堂廣場只剩下鴿子。面對宏偉時的震撼依舊，但，風來下止，春水難平……。

  2020年2月以來，武漢肺炎爆發，成為全球焦點新聞，尢其是亞洲。   《浯江夜話》反應時事，也有多篇話說疫情，包括吳啟騰〈防疫回顧〉、蔡建樹〈寫在疫情蔓延時〉、宋克偉〈口罩之下〉、江柏煒〈關於瘟疫的地方記憶〉、許秀菁〈排隊〉、陳世聰〈新型冠狀病毒下的沈思〉等，但我還是有感想言。   曾在一次「戲劇研習營」的活動裡，舞蹈老師要我們反覆練習「獅子與包子」的動作。「我是獅子，我是獅子，我伸展我的身體，大到擴張成一間屋子。」「我是包子，我是包子，我縮小我的身體，小到固守成一個小點。」   當然，人的四肢擴張得再大，也大不了一間屋子，縮得再小，也小不到一個小點。但我卻深記得這堂課，深記得以身體來模仿獅子與包子的動作。   獅子讓人聯想起前進、擴張、獲取、增加……，包子讓人聯想起後退、止步、捨棄、減少……。   年少的歲月，我們理所當然地嚮往獅子，而年過五十呢？我們是否需要認真地思考起包子？   有一則童年的老寓言，它不時會跳進我年過五十的腦海裡：   日出，大地主指著眼前的山水問佃農：「你想要擁有自己的土地嗎？」佃農猛點頭。「眼前的這片山水，只要你的腳步跨過，你都可以擁有，條件是：日落之前，你要回到此處原點。」興奮的佃農開步奔馳，由山腰到山頭，由日中到日斜，他跨過的土地越來越大，越來越大……。   太陽快下山了！   「我還有力氣，我還可以多跑一些土地！」   力衰的佃農捨不得回到原點。   落日已到山頭，以他料想不到的速度迅速下沈。   力竭而亡的佃農只留得一聲哀嘆：「來不及了！」   2020年1月，全球歡慶新曆年、舊曆年。   不料，武漢肺炎爆發，平地一聲雷！   空前的致命新冠狀病毒不僅可藉口沬傳染，還可藉空氣傳播。不休息的新聞無時無刻在告訴你全球累積病例的數目、新病例的數目。一市又一市的中國都會宣布封城，一國又一國的歐美客機停飛中國。全球興起口罩風，所有的口罩工廠都在加班，排隊買口罩成為民生大事。   過境中港澳者被要求先在家隔離14天。Line裡廣傳著一隻疲憊臥地的寵物狗，旁文：「在家第13天：體溫：正常！呼吸：正常！飲食：正常！體重：異常！精神：失常！」   2月初，武漢疫情越爆越烈，後事難測。   2月10日，兩岸之間的大小三通終於停航！   臺灣各級學校延緩開學，寒假延長至2月25日。   為因應口罩荒，臺灣「口罩實名制」上路，以健保卡的單雙號分流向各健保藥局買口罩，且限7天僅能買2片。購買者由排隊、等待、拿到口罩，平均大約要花1小時、10元銅幣。line廣傳著：「時代真的變了以前是戴口罩去搶錢現在是帶錢去搶口罩」。   為了孫女上私立托兒所要全天戴口罩，我也加入了排隊買口罩的行列。   一直強調「飛飛飛」、「動動動」的國際性、國內性交流活動，一夕之間紛紛喊停。鎖國、封城、居家……，非關政治，只因病毒。   這世界到底怎麼啦？目前正忙於防堵疫情的專家學者還沒空好好給予答案。但危機就是轉機；最壞的時代往往也是最好的時代！   被迫居家、被迫封城、被迫鎖國、被迫……，閉關隔離的人們也許正好可以利用這時機來「養靜」，定下心來，靜下心來，省思一下我們的「忙忙忙」！   跑過的土地即歸己有，但日落之前，我們得以回歸到原點嗎？   獅子善攻，包子善守，目前的我們，該活得像獅子？或活得像包子？

  昔果山吳氏宗祠於去年11月底奠安後，緊接著我們便到祖籍地惠安紫山鎮藍田村鐵坑參加吳氏宗祠落成晉主儀式。我們吳氏宗親一行人於今年元月12至13日組團參加慶典，慶典祭祖結束後，當地鄉親安排我們至惠安縣東南海濱之崇武古城參觀，一抵達目的地，雄偉的城門及海岸公園便引起了我們參觀的興趣。   古城在西沙半島的崇武鎮，位於惠安縣東南海濱，也是鄰近著名的景點。據說是明代抵禦倭寇的重鎮，由於瀕臨台灣海峽，與金門古城（金門城）之形勢相同，是明洪武二十年（1387年）江夏侯周德興為抵禦倭寇而建。古城至今僅遺留下一段古城牆，為了豐富古城的歷史意義，再植入惠安有名的花崗片麻岩雕塑藝術，結合鄰近之海岸景觀，成為一處福建沿海有名的參觀景點，整體而言，崇武古城不管是地理形勢、地質地貌、歷史背景都與金門城的遺址甚為相似。   崇武古城又被稱為石頭城，因當時的城牆均由石頭砌成，城牆內有幾個村子，也都是石頭砌成的房子，現有的古城城牆內的居民大部分是崇武當年抗倭軍隊所設千戶所之後裔。當我們爬上老城牆處走一趟，且站在高處的燈塔上，可清晰看見整個古代軍事戰略要地的城牆輪廓，視野寬廣，遼闊大海一覽無遺，望見海上女神媽祖保護這片海域的背影及沿岸的巖礁、美麗的白色沙灘。據說退潮的時候還可以捉到小蝦和小螃蟹。近來由於發展觀光，岸邊也設有景區周邊的紀念品、手工雕刻、餐飲及住宿酒店等。    城牆外之海岸公園設置了很多石雕藝術，包括惠安給人第一印象的惠安女、水滸傳裡的將士、黑貓、白貓等動物、西遊記裡的人物形象等，型態多元，充分展現出花崗岩的功能與特色，既可用於建築防禦，也可作為藝術形象。根據當地居民口述，改革開放後，崇武作為對台開放的窗口，不僅建立了大陸第一座對台貿易的專用碼頭，也在兩岸交流合作方面創下了幾個第一。   近日來，金門文化局為探究金門城文資價值，特邀請鎮長、議員、民意代表、民俗專家及地方居民等研議「金門城舊址區域文化資產價值評估計畫」公聽會，期能凝聚發展共識，守護金門城的歷史價值，並使其風華再現，進而成為金門島西南的文化亮點。根據《金門縣志》記載金門城也是明洪武二十年（1387年）間設置的「金門守禦千戶所」，當時江夏侯周德興奉旨建置，選擇在島西南居高臨下的濱海要地，興築城池守禦東南海疆，並從各地遷徙軍戶至此，現居於城內的各個不同姓氏也都是軍戶之後裔，但由於環境變遷，現已有很多新住民。經歷過明代的軍、政、商中心、清初的遷界及其後的環境影響，留下不少歷史歲月珍貴的文化資源，包括金門城南門外的「文臺寶塔」、俞大猷的「虛江嘯臥」碑碣、北門外明遺古街、寶月泉及城內的宮廟、城隍古廟與民居建築群等歷史古蹟，實在非常獨特豐富與珍貴。若能比照惠安崇武古城做整體規劃，並與其相互呼應，相信金門城的文化資產價值更具有重大的歷史意義。

  我讀國小時的校長有兩位，他們是劉光漢先生和李贊發先生。   記得劉校長年輕有為，幹勁十足，當年他除了主持校務外，還要教授音樂和數學，很幸運的，這兩們課，我都有幸成為他的學生。他平日教學很用心，尤其是上數學課時，針對學生演算時可能大意或犯錯的地方，都會特別用心教導與提醒，對不守規矩或喜歡搗蛋的學生，也從不隱藏他的憤怒情緒，所以班上的學生都很懼怕他，只要一看是劉校長的課，每個人早早就在位置上坐好，乖乖拿出課本和作業來，靜靜端坐在個人的座位上，如臨大敵的準備接受他的震撼教育。   考試時，劉校長喜歡在學生繳卷後，當場在課堂批改，當年少不經事的學生都很好奇，除了想知道自己幾考幾分外，對於可敬的對手或死黨的分數，更是勢在必「知」，然後在下課後，一個個充當保長或報馬仔，第一時間向他們透露分數，且引以為樂。   劉校長的音樂素養很高，當年上唱遊或音樂課，鋼琴伴奏還很稀罕，一台半舊不新的風琴，總是由班上個頭較大的男生輪流搬動，那時候，我們在成功村的南方宗祠、北方宗祠和舊村公所、民房上課，學校的地勢高低起伏，是以風琴搬動起來，格外辛苦，「風琴特勤組」每趟出任務後，幾乎個個氣喘吁吁，但當校長或老師問他們累不累時，他們還是異口同聲、理直氣壯的回說：「不累」。   劉校長更是一位書法高手。逢年過節或是村子裡有喜慶時，小小的校長辦公室裡，總會堆滿喜帖或對聯。有一次，班上的陳允進同學隔著防盜窗和玻璃，一邊搖著窗戶，一邊興高采烈的唱著「中華民國殺XX」，因當時正教唱著「中華民國萬萬歲」這首歌，劉校長聽到了，很不以為然的說：「陳允進，歌曲不可以亂唱！」他一聽校長糾正，就難為情的溜之大吉了。   我們升上六年級後，沒想到劉校長竟然一病不起，醫藥罔效，後來就不幸過世了。記得他過世前，還在病中抽空回學校關心校務發展和新校舍的興建情形，這種熱心教育、心懷學子的教育大愛，永遠令人難忘。   劉校長棄世後，縣府派李贊發先生接任校長，李校長待人和藹可親，整天笑臉迎人，老師和學生都很喜歡他，因他履任不及一年，我就畢業了，所以對他的印象，自然沒有劉校長深刻。   但下面這兩件事，我永遠不能忘懷。   一件是李校長的書法寫得極好，所以過年過節或婚喪喜慶時，校長室的帖子和對聯，也幾乎沒有斷過。很幸運的，是在兩位校長潛移默化的薰陶下，學校裡出了不少書法高手，人人競以寫得一手好字為榮。   另一件事印象更為深刻。那是當年還有畢業會考，會考當天，我們遠從成功村搭車到金城國小應試，午餐時刻，我們在蔡清楚老師和李校長的引導下，從金城國小步行到南門的一間木材工作坊用餐，我們抵達時，桌上早已擺滿香噴噴的飯菜，在李校長簡短致詞後，大夥兒享用了一頓極為豐盛的午餐，那是我們鄉下小孩平日很難吃到的美味，至今回味，仍覺齒頰留香。   而今，兩位校長雖不幸均已先後作古。但他們所遺留下來的風範，永遠是學生們一輩子取之不盡、用之不竭的豐美資產。   劉校長、李校長，我永遠懷念兩位對教育的大愛與不朽貢獻！

  小馬哥，由基隆港回古崗金湯港，蓋一幢觀海別墅，窖藏百打陳高。這兩三年來來回回，過從甚密，經他無數次的邀約，總是都門會飲，飲於金門城的東門城下。之前鎮公所要我寫「東門」兩字在城樓上，每次經過，都要抬望眼看一看，匾額留的空格太小，題的字就顯得很蹩屈。   明洪武20年為抗倭患，江夏侯周德興經略海防，萬里海疆修築了60多座衛所城堡，金門城與崇武古城是當時所建的。而今惠安崇武古城，是中國現存最完整的花崗岩濱海石頭城；金門城卻歷經幾百年烽火劫難，已經蕩然無影，只剩幾塊爛石懷古。清順治18年鄭成功去收台灣，同時清廷的遷界令，將山東至廣東的沿海居民內遷30里，金門城毀屋隳城絕人煙。康熙19 年，總兵陳龍沿明千戶舊址，建金門鎮水師總兵署，蓋因城毀石敗難復建，隔兩年便遷治後浦，就是現在的金城，金門城後改名舊金城，戰地政務時訂的地名。小時在西門公車站前榕樹下，還看到一個大木牌寫兩字「後浦」，就是金城鎮，還管轄舊金城；古時稱后浦十九都，是包括金門城在內。   金陵稱石頭城，劉伯溫說，高城牆，廣積糧，以防燕子飛來。燕王朱棣還是飛來篡位了，儘管如此，用石頭築城才是硬道理。鐵打的荊州，石灰糯米漿，鞏固基石城磚成銅牆鐵壁。二度登荊州甕城，雙重城門，引敵入前門，再關門打狗，甕中捉鱉。「固若金湯，雄鎮海門」金城湯池固守一方，「湯」是城池壕溝有深水，阻敵攻勢。我畫過西安古城，一個有收放吊橋的城門；劉銘傳在合肥的住家，有城門也有吊橋，固若金湯。如果雲梯臨城，城上熱油熱湯招待，往下一澆湯就成串燒。啥是雄鎮海門，不就是一個替別人看門的，何時才能把咱們自己金色的門看好！   秦中自古帝王州，長安古城國之都，金城湯池夠堅固的吧，抵擋不住腐敗，漁陽鼙鼓動地來，差點亡國。城上徒留的石頭像白髮宮女，閒坐訐譙玄宗和楊肥。長安古城，南城就有七個門，東西南北共有十八個門，夠偉大的。金門城東西南北就只有四門城頭，我巡視了一遍，北門石建城樓延長城體，我總感覺石頭不夠粗獷，大門還鑲上幾堵，精細的青石浮雕牡丹鳳之類，還不如刻上粗獷一點的浮雕－北門的圖騰龜蛇交泰，就不必題「北門」二字。城樓上以前是「纕帶廟」，祀玄天上帝，一腳踩龜一腳踩蛇，鎮北方的神－龜蛇玄武，現另有北門邊的一座真武玄天上帝廟。走到西門，形勢險要，出西門有陡坡，行車危險，改成石梯就更壯觀，扁扁的水泥門樓，改用石頭擴建更理想。轉南門就是酒廠大門，龐大不銹鋼機組，已經壓垮古城的最後一點嬌喘，重建還是用石頭為上。到了我最熟悉的東門，水泥磁磚缺乏古味，還是要用石頭，才能尋回一點古城的風味。左青龍右白虎，前朱雀後玄武，看圖騰方位一目了然，省得再題字。古代的瓦當文，用在城樓整排瓦當，北門─玄武；南門─朱雀；東門─青龍；西門─白虎。東方甲乙木─長方形；南方丙丁火─尖銳形；西方庚辛金─圓形；北方壬癸水─波浪形。四門各有行、有形、有色、有圖騰，何不應用在四門城頭？   漳州市文化局帶我去看萬松關，古意盎然，整個拱型門洞，石頭堆得深邃雄厚，城樓已毀，舊石材幸堆留在城內，如再組裝修復，一定是一座很高古的明代雄關，大門首有金門探花林釬題的字。清太平軍攻破萬松關，守將台中霧峰林文察陣亡，還死了一個畫家詔安謝琯樵。國軍移金門城牆石構築工事，古城原石失散零落。欣聞現在要恢復金門城的風華，但我不知，如何能無中生有，用現在的機具，採用平滑方正的新鮮花崗石，如何打造出這一城古意？會不會畫虎不成反類犬。金門很多古蹟頹廢，古建材難再利用，被當廢棄物拋棄，如果早有古建石銀行的儲備，拿來建城牆，就能找回幾分古色古香。一堵圍牆就是一種對立，過去與未來的對立，新不新舊不舊尷尬的對立，蓋的是現代的、不需要的圍牆，當然，等百年後也成古蹟；現世築道圍牆，無頭無尾，連接不上歷史，也阻絕金門城的未來。要不就徹底一點，再來一次遷界令，城內留下古建築，把所有新建物（包括酒廠）趕出城外數里。圍城，建衙門，縣府遷入升堂坐鎮，重現大明朝城堡的昔日風華，活化活用的金門城，將與崇武古城共榮！

  李台山說話，私下與公開場，毫無軒輊。這事，讓我非常意外。   公開場合免不了心頭打底稿，長官、朋友以及主題都要俱到。私底下則無忌諱，愛說什麼說甚麼，李台山說話，公私領域界線模糊。   作為傑出企業家，李台山頭銜非常多，以「金門同鄉會總會會長」這款與我關係最深。我至少聽過七、八次他的公開致詞，包括去年秋天的新書發表會，講話速度、神情以及用語，都像孔明指點三軍，胸有成竹。那起了魔幻作用，他在台上說也像在旁邊講，他沒有把高高在上的董事長、會長、理事長等頭銜帶上講台，到了餐桌也同樣。   我喊他「李大哥」而不是「李董」，完全沒有僭越的意思，我能在這樣的稱謂中，看到他的滿意，名稱、排序都身外事，人與人之間真情要緊，萬一沒那個一點真，無妨，我們還有金門高粱酒，三杯復三杯，不怕真情喚不來。我趁酒意拍他肩膀、開他玩笑，不免存著，哪裡是「李台山底線」？   李台山擋得太好了。或許不是擋，而是人生從哪一個方位出招，都化入綿境。   認識未深前，我一度擔心，書生如此儒雅怎麼企業爭鋒，倚天劍、屠龍刀若出，台山大哥豈不危矣？參加好幾次記不得主題的會議，主席都是李台山，很有風範聆聽鄉親建言，果決拍板如同包青天，該打五十大板的拖出去、該論功行賞者實質嘉許，「慎思明斷」原來就長這樣。與會者都能盡言，但也不容許拖泥帶水，從此，我把多耽的心都放下，且暗許，我若有女當嫁「李台山」。   拖出去打五十大板不曾發生，常是會後餐聚，這才明瞭，找我開會是假，吃飯喝酒才是真。我喜歡聽李台山大哥說話。尤其是聽他談地瓜與金門，把地瓜藤與金門的赤貧、苦難與奮鬥做了連結，自小只知吃地瓜，從不知曉地瓜還能說出一番大道理。   李台山《父親的高粱酒》是我的解惑之書，解釋他何以儒雅與犀利兼具，頭銜、地位一一解離，而回復本真。〈父親的高粱酒〉等十餘篇談童年與鄉愁，他的愁不是軟底，而根基土地，提升硬功夫，〈父〉陳述不飲高粱的父親用酒行醫、〈地瓜〉記地瓜栽的培育、〈相思〉談身旁發生的落番故事，一貫的特色是溫厚，常能引用中外典籍，做為今事的背景，這樣的李台山擺脫一時一地，古籍先知做為人間索引，而非盲目跟隨，古學今用，用得虎虎生風，自個兒又把掌風給收了。   〈買瓜記〉見同事與瓜販討價還價，沒一個善了，掏腰包買瓜，不用折扣，同事不高興反駁，「你錢多是不是？」有錢人愈是斤斤計較錢，尤其小錢，但李台山與這一顆瓜，只在意人心，而且他囑咐瓜販的是，「你隨意幫我挑兩顆」。   在意與隨意，一字之差、以及該用在何處，讓李台山跟尋常人等劃開距離。《父親的高粱酒》是一冊敦厚心意，履行父親、戰火、地瓜、高粱酒、李錫奇、李子恆，以及古聖先賢給他的言教、身教，所以結了滿滿田埂的地瓜，也是默默的綠意。   李台山以文字採擷人生，良善作信仰，人與文章沒有隔閡，難怪公、私場合說話，都是二合一。作為企業家但往文字靠攏，李台山再度抹消界線，我深信，必定還有一點醉意，等待他來日醮墨。

  有一次，唐徽宗來到長江畔的金山寺參訪，登上高樓，遠望江中往來的無數船隻，因為看得有趣，就問該寺住持黃櫱禪師說：「江中有這麼多船隻，可數量有多少？」禪師回答：「有兩艘。」徽宗覺的禪師的回答很奇怪，就問他什麼意思？禪師恭敬地回覆：「稟報聖上，其一為名聞之船，其二為利養之船。」江中來來往往的船隻雖不可勝數，然而追根究柢，不過為名譽、為利益而隨波逐流罷了。   「名」人人求，「利」人人愛，從道理上來說，並不是罪過。《論語‧子路》：「子路曰：「衛君待子而為政，子將奚先？」子曰：「必也正名乎！」看來孔子也愛名，所以子路有點不服氣：「有是哉，子之迂也！奚其正？」意思是說：「有必要這樣嗎？老師也真不切實際（迂)，真正做事，何必去求名、正名呢？」   孔子一聽火大了，立即訓斥子路：「野哉由也！君子於其所不知，蓋闕如也。」直白講就是：子路你這小子，真是粗鄙、水平不高啊！你應知君子對不深入了解的事，是不會隨便發表高論評斷的。」接著又說：「名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興；禮樂不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子於其言，無所苟而已矣！」   從孔子這番話，我們看到了因為「正名」而來的蝴蝶效應，所產生後續震撼力與影響力。要知道，名分不正，說出來的話就不能合理、沒有說服力，做事便不能成功，做事不成功，禮樂便無法推行，禮樂無法遍及家國，立法制度就不會得當周延，國家便亂無章法，百姓將無所適從；可見「名分」是如此重要，最後孔子補上一槍，警告子路：「君子對自己所說的話都不敢隨便、苟且的。」當下，子路就閉上嘴巴了。   話說回來，子路心裡對「名」的認知或許有他自己的價值觀，就像當今社會有些人用某種手段謀取名聲和讚譽，其內心並非真正為他人服務，而是利用類似慈善或政治活動場合去達到沽「名」釣譽的目的，這種虛偽的「名」，不值得鼓勵和學習。還有一種人，則是因為「盛名之累」，而避之唯恐不及，名氣太大了，遠遠超過他的實力，難應眾所要求，造成壓力和災難，最後只好隱姓埋名、消失在人群之中。   所以正其道，得其名，以名行事建功，才是恰如其分，擁有「名分」的正確道理，也會獲得人們真正的肯定與讚揚。   俗話說：「錢不是萬能，但沒有錢是萬萬不能。」上一句話講得灑脫，下一段話說的實際，一個人身無分文，確實寸步難行，所以大家都想成為有錢人，是很實際的想法，要如何成為「有錢人」？方法很多，個人條件也很重要，追求利是人的根本天性，但最大的差異是個人的滿足感，和使用追逐財利的方法是否正確，古有名言：「君子愛財，取之有道。」中國人把一生的獲利分為正財、偏財、橫財三種，憑個人勞力勞務工作，得到應有的報酬、財富為正財，偏財通常是因為正財附帶而來的，例如工作獎金，或以正常的方法去投資額外獲得的利益皆屬偏財；此外，還有一種是不合理的僥倖、或有些類近於非法所得，就像天上掉下來的麵包，是不勞而獲的錢財，像是中彩券、走私暴利等，則稱為橫財，而中國有句老話說：「辛苦錢，萬萬年」，此言不假，只要是靠身心勞力賺來的辛苦錢，通常都能保存得久，是以維持生活平安無虞，反之一些走偏鋒、取得暴利的橫財，或因不勞而獲，在一夕之間成為千萬、億萬富翁者，卻往往在一段時間後，大多是財盡糧空的下場，台灣也有句俗諺：「僥倖錢，冤枉賠」，這些話都在警示世人，莫貪非分之財，命裡有時終須有，命裡無時莫強求，命運掌握在自己手上，努力工作，付出精神體力賺來的錢最實用，也最安心。   我看奧斯卡金像獎的名電影《阿甘正傳》，其中有一段，是生病中的媽媽，對阿甘說：「兒子，錢夠用就好，拿來炫耀不是一件好事。」這是極發人深省的一句話，社會上有許多人終其一生，不擇手段，追逐著名和利，最後還是不能滿足貪慾，遺憾而終，殊不知這些執著，終非個人能長久擁有，正其名、畢其功，不為一己之私，行善濟世，則名與利也可創造出人類進步的最高價值。

  有一陣子與幾位朋友，每星期聚會一次，在其中一位朋友客廳畫畫。一面畫畫，一面閒聊，有時喝喝茶吃些點心，一段令人回味的時光。提供場地的朋友本身除了愛畫畫也喜愛音樂，是合唱團成員，還將兒子送去維也納學音樂。在那些有風雪的日子，客廳黃澄澄的燈光，讓人感覺溫暖。尤其，每回主人總不忘播放音樂，輕柔的樂音流淌迴轉於室內，使全身細胞沉浸在奇特的氛圍裡。雖然，我喜歡深夜或獨處時聽音樂，但此刻的感覺不同，音樂像一股神奇的力量，直接沁入體膚，一種興奮自心底油然而生，讓我對音樂有了深一層的認識與感受，體認到生活中需時時應有音樂。   時下年輕人戴著耳機聽手機音樂，或是觀賞手機視頻，手指靈巧，甚至單手就可搞定一切。我可沒有這個本事，學也學不來。我不習慣用手機聽音樂或看視頻，總感覺螢幕太小。無論在家或出外旅行都是帶著筆電，除打打字寫寫文章，我也喜歡以筆電看視頻聽音樂。目前，網路上有各式各樣的音樂可供選擇，就以爵士樂來說，就有咖啡爵士(Coffee Jazz)、茶爵士(Tea Jazz)、工作爵士(Work Jazz)，還有以季節聆賞的如：夏季爵士(Summer Jazz)、以時段分的早晨爵士(Morning Jazz)等等。這些音樂有的長達兩、三小時，沒有廣告，你可舒服地坐在落地燈旁的沙發上，專注的讀書看雜誌，享受優美的樂音。當爵士樂聽膩了，可聽聽古典音樂，所有音樂家任由你使喚，聽過貝多芬、柴可夫斯基，你可找來莫札特、巴哈，或是蕭邦、孟德爾頌。你還可以樂器來做選擇，鋼琴、小提琴、大提琴、法國號、沙克斯風、吉他等等樂器，都可找來聽，感受不同樂器的不同風格。有一陣子，我好喜歡聽大提琴，那悠悠琴韻，如泣如訴，有一股歲月流逝的淡淡感傷。   以上所說，是將音樂當作背景音樂來欣賞，也就是聽這些音樂的同時不影響你手頭的工作。有些人則更進一步與音樂互動，熱情地收集中西樂曲喜愛的歌星專輯、或是參與演唱會演奏會。有的人三不五時就唱唱卡拉OK，抒發自己的情緒，從中獲得喜樂。有的人則參加合唱團或演奏樂團。眾所周知，小說家村上春樹年輕時就喜歡音樂及收集唱片，對爵士樂及古典音樂有深厚的修養。有趣的是村上從聆聽音樂，體會寫作的訣竅。在他採訪指揮家小澤征爾所寫的「和小澤征爾先生談音樂」中說：「我寫文章的方法，或類似寫法這東西，並沒有誰教我，我也沒有特別去學。那麼，如果要問是從甚麼學到的？是從音樂學的。那麼，甚麼最重要呢？是節奏。文章如果沒有節奏，誰都不會去讀。」原來，聽音樂對寫作也是有好處的。   這些，完全是我膚淺生活的感受與觀察。雖然我越來越喜歡聽音樂，但對我來說，終究是個音樂的門外漢。或許，我像是野人獻曝，突然發現「這一片日光，如此美好，如此溫暖」，急著想與人分享。

  金酒是金門的「金雞母」，長年造福金門的鄉親，假如有一首歌曲傳唱，豈不是美事一樁，這是我的發想。   音樂是一種天籟之音，可以深入人心，起到一種潛移默化的作用，所以文化有時要以音樂先行。戰地政務時代，金門的戰鼓咚咚的響，《太武雄風》曾傳唱一時，但是時移勢異，試問《太武雄風》如今安在哉？   然而，金門就不能有自己的歌曲嗎？金門人歷經了戰爭與離亂，打落牙齒和血吞，金門人這種越苦越堅韌的精神，就像地瓜一樣，所以才有後來《番薯情》歌曲的譜寫，唱出了金門人的心聲。   那麼，我們今天只能傳唱滄桑的《番薯情》嗎？我們可不可以唱一首《金酒頌》。正如縣籍作家吳鈞堯說的：「金門過去戰地五十年，我們沒有白白等待，我們等到金門高粱。」而我則認為假如沒有金酒的誕生，金門人過往幾十年的苦都是白受的，你今天還能向誰訴說金門的犧牲與貢獻呢？   金酒在戰火中創廠，成為當今金門人幸福的根源，譜寫一首《金酒頌》傳唱，豈不是得宜？金門各級學校都有音樂課，老師可以教唱《金酒頌》，並講述金酒的歷史，達到文化與教育並行，飲水思源，往下扎根。   其次，金門每年舉辦許多的活動，也有很多場次的音樂會，如果能穿插傳唱，造成一種活動的高潮，讓《金酒頌》成為金門的縣歌。金門旅台各地同鄉會，每年也都有鄉親的聚會與聚餐的聯誼，在唱《番薯情》之餘，如也能唱一首《金酒頌》，豈不相得益彰？   這是一種創造性的文化，如果我們做了，它就會源遠流長，成為金門的文化資產；如果不做，金酒每年有一百多億的產值，只是一個產業的數字，還是不能發揮文化藝術的教育功效。而歷史文化是金酒的命脈，金酒不光只是賣酒，還要賣文化。只有有文化的酒，才會受市場的尊重與肯定。   金酒每年花很多錢做廣告行銷，廣告公司變不出甚麼新花樣，因為它都缺乏文化的元素，廣告公司只能在手法上求變求新，但是無法深入人心，也缺乏恆常的文化印象。以前大同公司的廣告歌曲：「大同大同國貨好。」事隔幾十年，我們即使想忘記都忘記不了。   職是之故，筆者借箸代籌，如果金酒公司廣發英雄帖，向海內外徵選一首金酒的歌曲，曲名看各自作者的福至心靈。假若取兩名，第一名獎金七百萬元新台幣，第二名三百萬元，這只是我粗淺的發想，那要端看市場的行情。   金酒徵選歌曲的時候，媒體就會發一次新聞，揭曉的時候，再發一次，頒獎時又一次。花一千萬元，媒體就免費作三次的金酒形象廣告，實在是非常上算的事。首獎除獎金之外，另獎十公升金酒一瓶，上面有作者的肖像與作者譜寫的歌曲，第二名五公升，只有作者肖像。如此，可讓作者成為傳家之寶，而與金酒之歌永流傳。   這是一舉兩得的事情，較諸先前在SBL冠名金酒籃球隊，每年不知花費多少經費，如今事過境遷它還有甚麼廣告效益可言的呢？我們的算盤不妨可以打一打？   徵選一首金酒之歌傳唱，本小而利大，可以讓產業與文化結合，讓音樂與教育並軌，唱出金門人幸福的源泉，感恩的心聲，向海內外的鄉親朋友宣示：「金門人，福氣啦！」

  一個用了二十幾年的冰箱壞了。在汰舊換新的過程裡，有一陣充滿愧疚的覺醒，橫掃過我心頭：我竟任冰箱長年積滿不用的東西，平白浪費世上日趨匱乏的能源，渾然不覺痛癢。   新冰箱讓我頓悟到過往對冰箱有太多無心的過失了。這些過失，經年累月下來，傷了自己的荷包，也虛耗了地球的資源。追究過失的源頭，其中之一，歸咎於現代人工作忙碌，加上量販店林立，於是，一次買足一週甚至更久的菜和食物。方便之餘，難免也養成現代人甚易掉入的偷懶習慣。殊不知，偷懶是要付出代價的。偷懶一斤多少錢，恐怕很難計算，但卻可能有朝一日昂貴到無人能給付的。假以時日，極可能陷這世界入能源短缺的逆境。   多年來，我也是偷懶一族的，一次買上好幾天的食物，省時省事。東西堆在冰箱，吃完再買，早已成了習慣。東西吃到後來，已不太新鮮，甚至忘了吃，常會丟棄，這不是浪費什麼才是浪費。暴殄天物，罪加一等。反省之餘，冷汗直冒，相當難過，相當自責。這麼多年的無知和無意，讓人不寒而慄。   痛定思痛下，我決定改過從善，買了個更小的冰箱。小，當然便宜些；最重要的，一年下來省更多的電費。但問題來了，小夠用嗎？其實，這裡頭還有一點要革新或革心的。也就是，過去把冰箱當作儲存食物，無所不能的舊思維，甚至迷思或錯誤的觀念，要在此時此地，一併更新。換了新冰箱，更重要的，要換上趕得上時代的新思維和新做法！   偷懶是虧本的生意，反之，勤勞可以讓人致富，甚至，讓這世界的幸福更持久。於是，我可能不再一次買太多的食物，配合節能減碳，購物採減量多次是我的新做法。多次，就是要勤跑市場和超市，辛苦耗時些，換來新鮮和省電，何樂而不勤？   我不再視冰箱為保鮮的萬能或萬年機器，重新認識冰箱的極限。我也勤於檢查，冰箱有無「超齡的」東西，勤做處置，免得日久又生出滿心的罪惡感。勤勞，何止是種美德，更是洗刷罪惡污垢最有效的清潔劑。   現代每家每戶都有冰箱，好像許多人和我一樣，只管享用冰箱的權利和方便，那想到一個視若無睹的家電，還深藏著那麼多的重責大任，要我們來扛來擔。一個看似冷冰冰的冰箱，卻包含著熱滾滾的現實生活議題。   這越來越嚴重的生活議題，不能光靠學校的加強教育，靠政府的大力宣導，就可能獲得圓滿的效果。我想，每個家庭或使用者出自內心的自我覺醒，和付諸實際的有效行動，可能才是最治本的一條路。   冰箱的節能減碳，也只是冰山的一角，所有家電，如冷氣和電腦等，每個人可能也刻不容緩的需要做一番覺醒和檢視，來一次屬於這個新世代的新生活運動吧。

  村裡人口不多也沒駐軍，因此也就沒人開設理髮院。從前要剪個頭髮，往往得走上一段路才能抵達候車亭，到了候車亭，又得等上老半天，才有一班公車緩緩載你到鎮上。村裡的男人，上工的上工，農忙的農忙，也不知道他們頭髮都去哪裡打理的，只知道太陽西斜的午後，聽到騎著機車前來的剃頭師傅高喊一聲，剃頭喔……三三兩兩的老人就會走來跟他打聲招呼，預約片刻理髮時光。 阿公左等右等，不見剃頭師傅進門，總會喃喃罵出：「這死剃頭耶，看我無，攏先去剪別人……」接著會掏出一枚銅板給我說，去，去叫剃頭卡緊來。我拿了錢一溜煙跑去，回來時，阿公已坐在長廊上痴痴等候。他抬起頭問，要來了嗎？我說，快了。不一會兒剃頭師傅果真出現在他面前。 剃頭師傅一見到阿公，總喜歡逗弄他。如唱京戲般地先拉長音喊喊他的小名，之後，寒暄幾句，攤開箱子，抖抖長白巾，再刻意往他的脖子緊緊一繫，讓阿公喘不過氣來，一切完全在他的預謀中，待阿公識破圈套厲聲斥責：「你是要把我催死喔？」他才得意笑開來重新鬆綁。 剃頭師傅習慣邊推刀邊與阿公閒聊，理完頭髮後，往阿公臉頰塗上一點泡沫，接著取出刮刀沿著他的眼瞼、耳邊，再慢慢刮掉鬍子，最後掏一掏耳朵，整個工序才算完成。剃頭師傅看著自己的創作，最後不忘補上一句：「緣投啊靠北，ㄟ賽擱去娶一個。」我在旁邊聽了總是笑。 剃頭師傅除了剃頭外，還兼賣家禽動物。因此，他的機車後座永遠拴著一個大鐵籠，籠子裡裝著小雞小鴨，有時是小狗、白兔、小羊、小鳥。我們幾個孩童，喜歡圍著機車，將小小的手指伸進縫隙裡摸一摸小狗，逗一逗小鳥，或塞一條小紅蘿蔔餵養白兔。剃頭師傅每隔一段時分，就會對著門口的我們大聲嚷嚷，深怕我們玩過火，偶爾還會板起臉孔從別人家裡跑來驅趕。我們一哄而散，但心底知道他是個好人，沒多久又湊在籠子邊指指點點。 村裡小孩的頭髮多半出自他的手，我也不例外。搬張椅子，往上頭一坐，從幼稚園到小學，千篇一律的西瓜頭，那樣的呆板與滑稽，絲毫也不曾去在意，一直到小學五年級，一個懂得開始在意外表美醜的年紀。一日，在他下刀前，我像個小大人般認真慎重的跟他商量，額頭的劉海要剪成這樣那樣，就是不要再剪西瓜頭。剃頭師傅口頭允諾卻依舊故技重施。剪好後，我拿著小圓鏡看著自己，委屈的哭出聲，他兇了我幾句，我跟他吵了起來，隨後換來母親一頓責罵，從此賭氣不再讓他剪頭髮。 那樣的氣一直留在心底，促使以後每回見到他就立即避開。持續好長一段時間，彼此都意識到這層微妙關係，但誰也不願意先跟對方示好；在某些不巧正面相對的時機裡去跟對方打聲招呼。兒時的我脾氣倔強，肚量真是小的很，一件小事竟然可以記那麼久。 後來村子裡的老人陸續走了，公車站牌也增加了好些班次，年輕一輩習慣開車去別處剪髮，自此之後，就再也不曾見過剃頭師傅的蹤影，後來聽人說他早已不再剃頭了，再後來又聽人說他開墾了一片牧場養了各式各樣的動物。 記得十多年前，騎車往沙美的路上遇過他一次，機車後座依然綁上一個關著小鴨的籠子，我朝他按了聲喇叭，他詫異望了一眼，不記得我是誰。

  由於「試辦九年一貫國民義務教育」，金門實施延長義務教育比台灣早了三年，每一鄉鎮都有一所國中，學子普遍受惠。當時金門高中設有普通科、商科和農科，惟僧多粥少，招收的學生數有限，因此，國中畢業後到台灣升學的大有人在；許多人都有搭過俗稱「開口笑」軍艦赴台趕考或就學的經驗。      民國58年暑假，筆者金沙國中第二屆畢業，與同村子的幾位同學赴台，參加高雄區高中聯考；放榜時，獲分發省立旗美高中，彼時，搞不清楚這所高中在哪裡？據某位鄉長說，可能在旗津，還得搭一趟渡輪過去。心想，從金門搭軍艦到高雄，18個小時的顛簸，還要再搭一趟渡輪去就學，而且隻身一人，更不知那邊情況如何，難免惶恐不安；適有三位同學分發在旗美高中之後的第一所私立高中，力邀同窗共讀，學校也極度歡迎，就這樣進入高雄市私立復華中學。事後得知，旗美高中是新成立於旗山、美濃客家地區的學府，我如果去唸的話，是創校的第一屆呢！   復華中學沒有學生宿舍，因此，我們入住高雄市中正四路救國團的高雄學苑，離學校大概二十分鐘左右車程。當時家裡每月供給500元生活費，扣除學苑搭伙費320元，只剩下百來塊錢，由於初來乍到，不曉得開學註冊時要申辦公車月票〈學校統一申請，不能補辦〉，沒有學生月票〈一段五角，來回一元〉、又不捨得全票搭車〈一元，來回二元〉，所以每天一大早起床，早餐後就匆匆忙忙步行趕路，腳程快些大概40分鐘左右到校；某日，因為早自習遲到，班導師斥責我們偷懶，待說明原委，他特別打電話給學校的承辦人，破例開了證明讓我們到高雄市的車船管理處辦理公車月票，開始了通車上學的日子。   在復華高中的金門同鄉，有來自城中一位黃同學，湖中一位女同學，沙中一位張姓、兩位黃姓和我共四位；我和沙中的兩位黃同學在高一、一班。班上本省、外省壁壘分明，外省同學說福建算外省，台籍生說我們母語「同一國」，因此，只好和兩邊採取「等距外交 」。外省和本省的同學偶爾會有言語摩擦，甚至演變成肢體衝突；最嚴重的一次是，劉姓班長〈父東北人〉，孔姓服務股股長〈高雄人〉，兩人在某次早自習時起了言語爭執，孔同學就罵了句「外省仔○」，劉二話不說，拿起椅子就往孔那邊砸去，然後本、外混戰，兩邊都想拉我們助陣，我們三人基於「 明哲保身 」的思考，早有靠哪邊都不是的共識，只能保持中立，從旁勸架，卻成為老師心目中不鬧事、不打架的乖乖牌。   現在的復華中學附近已經是高樓大廈林立的商業區。當年校園周邊都是稻田，算是高雄市的邊陲地區，教室左側約三百公尺處三多路附近有一大片墓園，是不良少年相約械鬥之地，所以，在課堂中時常聽到聚眾呼嘯而過的叫罵聲或是鏗鈴鏮鋃的打鬥聲，靠窗邊的同學下課時就會描述所見木棍或武士刀「刀光劍影」的打鬥過程。   這樣的一個學習環境讓人無法專心於課業，「 孟母三遷 」的故事浮上腦際。因此，在寒假返鄉時，轉學回到金門高中。從旗美無緣到復華再到金中，這是高中時代的兩個轉折點，對往後學習生涯及人生際遇產生很大的影響。

 　2018年2月1日起我借調國立金門大學，租居毗鄰學校的埔後，在往返學校與住處的路上，最常駐足的地方是陳氏家廟、何蘇黃愛國將軍廟、小麥田、玉米田和路旁的幾處菜園。 　　正如我並不特別喜歡吃魚，但愛逛魚市場一樣，我非常愛看菜園，儘管未必喜歡吃每一種蔬菜。每當我站在菜園前，總是讓我想起幼小時候在彰化福興鄉下老家，採絲瓜，拔蘿蔔，摘豌豆，挖地瓜，割蕹菜，我都在場，看著母親辛勤地勞動。 　　子曰：「吾少也賤，故多能鄙事。」而我呢，吾少也賤，但似乎什麼活兒都被勤奮的母親做完了，我就只會待在旁邊看，在旁邊玩。到底是我太懶惰，還是當時年紀太小，我也搞不清楚，不過很肯定的是自己從未親手種過一棵菜。 　　明明是農村長大的孩子，後來到都市讀書之後，我卻從此遠離了父母，也遠離了田園，直到來了金門，常常開車經過「阿芸姐農場」、「國惠安全農場」，也陸續收到幾位朋友分享他們自己種的蔥、蒜、芥菜、翠玉白菜，於是我突然興起了一個念頭，我要在金門種菜，種給自己吃，也種給朋友吃。 　　這是我剛到金門沒多久的事，我對這事也的確懷抱著遠大的理想，而且劍及履及，在我確定借到金門好友菜園角落的一小塊地之後，我便隆重地向我原任職單位研究室的助理們發出訊息，問大家：有誰要在金門種菜？歡迎每個人把菜籽帶來，我們一起在金門種菜。 　　金門種菜英雄帖發出之後，迴響熱烈。2018年5月26日（農曆4月12日）金門迎城隍當天，近午時分，來自嘉義、臺南、高雄、屏東的十幾位朋友（包括一個小孩）各自帶著他們從臺灣帶來的菜籽，齊聚我所借得的菜園，歡天喜地進行參觀，參觀菜園主人快樂耕耘的豐碩成果。本來我是打算在這時舉行播種儀式的，但烈日當頭，不忍大家受苦，於是決定把所有的菜籽都交給我，由我擇期代種，等收成時再帶回臺灣分享給大家。 　　印象中，當時我收集到的各款菜籽中，有兩包寫著「白骨」二字，看那種子的形狀，即知是「白骨空心菜」（白莖蕹菜）。我是多麼期待種它啊，因為蔬菜中令我百吃不厭的大概就屬空心菜了。 　　還記得小時候鄉下老家農田溝邊長滿空心菜，經常多到結籽了還吃不完。我其實一開始並不愛吃，後來發現這是母親最容易準備、不花錢的青菜，我只好假裝很愛，但只吃葉子，不吃莖，連莖葉之間的嫩柄也不吃。 　　我吃空心菜只吃菜葉，是被母親寵出來的習慣，記得在臺北唸大學時有次返鄉，家妹一見面就說她老早知道二哥要回家，我問為什麼？她說：因為看到媽媽忙著摘空心菜葉，沒梗沒柄的空心菜。 　　呵呵，幾十年來，我不曉得吃掉多少母親親手摘取的空心菜葉了。後來，我出國也最愛吃它，香港的「腐乳通菜」、東南亞的「馬來風光」是也，當然它們都是連骨帶梗的作法，也行。 　　我想親手在金門種菜的念頭猶在，怎知光陰荏苒，忽焉借調二年期限已到，前幾天內人忽然問了我一句：「冰箱裡的那些種子該怎麼處理？」 　　天啊！一直放在冰箱裡的種子，是永遠長不出菜來的。我急忙取出前年5月放入冰箱的那一袋菜籽，攤開一看，有「北蔥」、「香菜」、「九層塔」、「圓茄」、「南瓜」、「羅蔓」、「A菜」、「超甜玉米」各一包，以及「白菜」、「牛奶白菜」、「黃秋葵」和「白骨」各二包，合計十六包。 　　我真愧對這十六包菜籽的主人，後悔當初發下豪語問有誰要在金門種菜之餘，我也只好硬著頭皮帶去拜託另一位金門菜園主人幫忙種囉！

  午后，太陽威力未除，「文邦別墅」大門一開，在日本警察的注視下，從裡面閃出兩個小人影，瘦愣愣，怯生生。   一出門外，兩人拔腿狂奔，腳底膠鞋聲，急促拍地。很快地，跑步聲變輕、變微，水泥地一下變成泥土地，嘴巴頻頻呼出大氣。大門兩側的花磚高牆，靜默站立，目送她們漸行漸遠的背影。其中小個兒女孩，腦後勺的麻花髮辮，一甩一甩的，隨著風輕打著肩上的花布裳。   跑了一陣，高個兒停了下來，累喘吁吁地問到：「炭治，汝ㄟ驚沒？」   「小可仔啦。明華，汝呢？」回話的小臉頰，紅咚咚，澄澈的眼神，似蜻蜓展翅欲飛的辮子。朗朗晴空，兩人一副天真爛漫的童顏，卻因發生的頂替事件，提前讓她們經歷了人生。   西宅的「文邦別墅」與青岐的「蘭亭別墅」自從日軍進駐，蒙上一層神秘面紗。炭治常從大人詭異的眼神，特別壓低的細聲碎語中，隱約了解，誰被抓去關，誰又鞭打得哇哇叫，罪名不外乎是私藏、偷吸鴉片或是賭博。   民國二十六年秋，日本占領了整個金門島，俗稱「日本手」時代。「文邦別墅」在當時背景下，設立一個分駐所，日本當局利用台灣人當所長，實行「以華制華」政策，僱用通曉日語者當翻譯，以高壓統治烈嶼居民。   上庫村全是吳姓人家，左右鄰居皆同宗，叔伯姑嫂稱謂不完。貧困年代，村民忙於生計，上山農作，下海打漁，娛樂鮮少。農暇或年節休閒，大人玩四色牌，就像孩童在門口埕玩跳房子，歷來已久的消遣娛樂，屬無傷大雅。怎料日軍一來，一切變了，視民間的玩牌，為賭博不良行為，嚴加掃蕩。   「文邦別墅」與「蘭亭別墅」，一磚一瓦、雕樑畫棟的建築，都是先人下南洋落番去，以生命或汗水換取，僑匯回鄉建造。這些特殊建築，中西交融，洋樓與閩式建築合而為一，在鄉里是一種光宗耀祖的象徵。異族入侵，想當然耳掠奪當地最美麗的屋宇為行政中心。   炭治乖巧勤快，左鄰右舍無不對她疼愛有加。今天早上，田裡工作還沒做完，隔壁秋根嬸二女兒明華遠遠喊她。當她走近，明華對她一陣耳語後，兩人急急跑出村外，往西宅的「文邦別墅」方向出發。   因為烈嶼島在日本的高壓統治下，鄉民因賭博或鴉片被抓去關，家常便飯。日本警察對待小孩較寬容，關個一下下就給放出來，而對大人則不，非得關個兩、三天才給放出來，這是村裡的流傳，也可能是經驗的累積。兩個小女孩念及平日對她們疼愛有加的叔伯長輩，鼓起勇氣，進了「文邦別墅」。中午，大人看孩子未返家，東林村的姑媽就近提鍋「地瓜稀飯」探望。這種年節才見得到的米粒濃稠稀飯，含在女孩嘴裡，淚眼中，日本警察嚴峻的面孔似模糊了，米粒顆顆雪亮起。心中的害怕，一下被沖淡幾許，頂替被關，沒有犯罪的羞恥，卻換來永生難忘的飽食一頓。   面對日本警察的嚴詞質問，炭治腦海閃過靈感，勇敢地回答：「大人，阮係囝仔人玩鐳仔，不是賭博啦。（我們是小孩子玩銅板）」　　　　   稀飯吃完，日本警察就把兩個孩子給放了。   山上，小路寂寂，沒一絲人影。兩人跑得急、跑得快，心裡惦記著倚門望歸的大人，拖鞋落地聲，互競大小。家的方向，翻越小山頭，環繞過湖水畔，在遠遠一方。   那個下午，陽光白花花的，卻靜謐得像黑夜。

  我庚辰年出生，到去年己亥年，正好成長八十載。今民國109年〈西元2020年〉，庚子年，我要出版一本書，書名稱為《誓願老不休─八十生涯瞅睬》。誓願老不休，表示我八十歲後，還要量力終身學習，終身工作，終身精進，終身奉獻，當要以健康為主；八十生涯瞅睬，是我成長八十載，該回頭看一看，我八十生涯成長的過程怎樣？它應該也是我一部人生際遇的歷史吧？   民國29年，我出生新加坡，36年跟隨祖母、母親返回金門，陪同獨居的祖父。37年進入金門金寧湖埔國民小學就讀，38年10月25日國共戰爭，古寧頭大戰爆發，學校全面停課，我居家湖下村並沒受到戰爭地威脅，我還爬上屋頂，看機關槍和砲聲，格、格、格、貢，聲響所發布在天空的火光，真是少年不知愁滋味。   古寧頭大捷後，局勢雖轉安定，但國軍受命陸續增防金門，以防中共再來犯。當時我家大廳、廂房、櫸頭等空間都住進阿兵哥，大廳士兵排排睡，連長、副連長各住一間廂房、幹事住櫸頭，大厝門板全被拿去做碉堡。我捫一家人被趕到護龍居住，此時真是軍民一家啊！   局勢安定了，我又繼續在村內的一間民房上學，自己帶課桌椅去教室上課，如在祠堂，因空間大，就用土磚當柱，上面舖上長板條，雖可代替課桌椅，但同學彼此干擾太大，常因之吵罵甚至打架。小學我曾患過一場大病，而輟學在家一段期，因之我小學讀了八年。   直到民國44年才在金寧鄉湖埔國小畢業，考上金門中學，又因「九三」砲戰，學校以學生安全為由，決定從現址金門中學遷往金湖鎮成功村，學校又要我們自己搬課桌椅到新學校上課，這些苦況不是現在青年學生所能體認的。   「九三」砲戰期間，我為生活曾上山挖地瓜，差一點被砲打死，嚇得兩腳發軟，無力走回家，算是大難不死的小伙子。   初中會考我以第六名畢業，免試直升高中。卻又因47年「八二三」砲戰，金中921名初一到高三學生，全部分發到台灣省立32所中學寄讀，我二姐家居雲林林內，我登記分發寄讀雲林斗六省中。49年斗中畢業，參加保送大學會考沒考上，返金就讀金中附設特師科。   51年畢業任教母校湖埔國小，當年金門正流行「結婚三八制─要八兩黃金、八擔豬肉、八千元台幣的聘禮」，我家窮苦，人家卻來提親，母親整天為我苦惱借不到結婚的聘禮，我看在眼裏，心知肚明。二年服務期滿，53年我又趕快離家赴台，繼續升讀台灣師範大學社教系，學成返金，57年任教金城國中，認識台南籍的現在太座周鳳珠老師，結果是更為美滿。   任教三年，承蒙金寧鄉親提攜支持，當選金門縣第一屆金寧鄉民選鄉長，61年調升縣府民政科〈處〉長，68年轉任金沙國中校長，因從政時間太久，對教育深感生疏，於是趁暑期趕赴台灣師大教育研究所就讀40學分班、以充實教育技能。後調任金湖中小學、金寧中小學、烈嶼國中、金城國中校長退休。   因為喜愛寫作，我又就讀在職銘傳大學應用中文研究所，榮獲碩士學位，後因城中甄選續任失敗，91年8月申請提前退休。   9月我進入佛光山金蓮淨苑學佛，10月赴日本本恓寺參加金剛會議研討會，後又赴美國西來寺參訪。學佛讓我體會到失敗不一定不好，「退步原來是向前」，退休讓我提早四年進入佛門學佛，失敗反會帶來幸福的美滿果食。   為了精進書法技能，退休後也遠赴中國北京師範大學藝術學院書法專業研究所進修書法課程42學分，因書法將是我終身的志趣。   孔子說；「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩」。我回想這八十生涯，各個階段的目標我都盡心盡力以赴，成果並不滿意但還能接受。八十歲後，我最重要的一個目標，就是養生─健康長壽，因之我每天過著禪修半閉關式的生活，上午在健身房、游泳池渡過；下午、晚上在家休息，已不太參加對外的一切應酬活動，希望愛我的長者或好友都能諒解。

  新型冠狀病毒（武漢肺炎）肆虐全世界的人們，確診與死亡人數不斷攀升，造成人心惶惶，恐懼害怕；防疫隔離，滴水不漏；疫情警訊，分秒播報，簡直有如影片中世界末日的景像一樣。   人們最害怕的事物莫如「死亡」這種遙不可及、又可能瞬間發生的未知事件。就算現代醫學技術如此進步的時代，新型病毒的產生就像電腦病毒一樣，「道高一尺，魔高一丈」，再高端的防毒軟體都防不了最新電腦病毒的侵襲和駭入，生病甚至死亡一直是人類無法戰勝的敵人，而新型的病毒更是荼毒人類的幫凶。   新型冠狀病毒既然目前是無藥可醫，有效的疫苗尚未產生，我們該怎樣來面對目前日漸嚴重的疫情？我就以全球領袖高峰會美國葛羅雪牧師分享的主題「扭轉曲線」來說明，「扭轉曲線」意思是以相同或較少的投資，來獲得更好報酬，我就以他所提的三種做法來引申出面對新型冠狀病毒的態度和做法：   一是在框架內思考，減少選項，讓限制激發創意：新世紀的思潮都在強調解構、去框架的思想，解放、鬆綁、放寬、除罪等自由至上的思考大行其道，但無形中放縱了人類縱欲妄為、違反自然，破壞生態、違法自私的罪性，而這種無法意料和控制的病毒，正好棒喝人類的有限和軟弱。居家、隔離無論自主或強制，以減少被傳染或傳染人，正是要在框架內思考，居家少外出，生活增加了許多不便，不能外出運動，旅遊、購物、應酬、與親友聚會、不能群聚團出，但在居家、隔離的框架下，少了選限卻增加許多時間和自由，生活變簡單了、應酬變少了、夫妻親子增加了相處時間彼此更親密了解，而且在居家的限制下，更激發了無限創意，新型口罩和防疫產品被研發出來、飲食外帶、自主料理、線上購物、外賣配送的商機；學子線上課程學習、自主學習更被激發出來，人們更多的沈思生命和生死重大問題等。   二是破釜沈舟，全心投入，不找藉口：防疫工作除了落實隔離外，但一些重要的防疫行為也必須以破釜沈舟的決心，「離此一步，即無死所」的專注，人多的地方一定戴口罩，而且要正確戴好；勤洗手用酒精消毒，少去衛生不好和密閉空間，減少與陌生人接觸。積極面生活起居正常，健康飲食均衡營養，適度運動增加免疫力和抵抗力等。   三是跨出懷疑和不安全感：這次的新型冠狀病毒和上次的SARS病毒比較，我的一位朋友說：「嚇死的比病死的多。」，因此每個人都應該心理建設，不被危言聳聽嚇到，相信疫苗一定會開發出來和疫情會很快過去，最好有堅定的信仰，就像基督徒有「人生如客旅」和軍人有「視死如歸」的勇氣和膽量，「人怕死，怕死人，人人怕死人人死」，在這世紀瘟疫的肆虐下，恐怕最需要我們思考的是什麼能幫助我們戰勝死亡的恐懼？和死後往那裡去的生命課題。

  照亮歲月的燈光不斷地更替，這片土地上每一張樸實的容顏，都被照得清晰而飽滿，前水頭聚落的過去與未來，也同樣被照見。   在我的內心深處，對於燈火充滿了敬畏和感恩之心。在天地的褶皺之間，一抹光照著，足以消彌孤單與迷茫，讓我暫時忽略季節裡的淒風苦雨，以及現實世界的暗鬥明爭。   過往的風吹散固執的黑，襲擾我的思緒，腦海中浮現父親在黯淡的夜色中，嗩吶鑼鼓喧天，從廟宇迎回斗燈。斗燈供奉在大廳的長案桌神龕旁，燈火輝煌，不能熄滅，象徵合境、合堂、合家，能夠讓元辰煥彩。對於當時年幼的我而言，斗燈裡的蠟燭泛著晃悠悠的光，淤積的黑夜被劃亮，絲絲纏綿的溫暖和安穩，照明我稚小的心靈和遙遠的夢想。   有記憶就會有惆悵，我發覺昨天和今天的不同，生活毫不留情地磨損心性，印跡斑斑，榮辱交疊。隨著日子越走越遠，關於出發之地的一些記憶，逐漸變得淡漠。曾經留在心中的事物正一點一點模糊，即使最初印象是那麼強烈的燈火，出現衰變週期，賦予的能量正在消耗殆盡。   今年農曆正月十六日，靈濟宮玉武帝作醮，遵循禮俗，法師誦念祈安疏文，焚香祝禱，乩童扮演人與神之間的中介者角色，獻上牲禮金帛、敬獻爐金，前水頭頂界、中界、下界、謝厝鄉親用此儀典來添壽補運，祈求平安。這回輪到我家做爐主，亦由我家「迎斗燈」。禮斗是道教一種消災祈福的科儀，主要祭拜東、南、西、北、中的五方斗宿，以北斗為主，其次是南斗，北斗星君職司消災解厄，南斗星君職司祈壽延年，禮拜星斗的儀式稱為朝真禮斗，俗稱拜斗，祈求星君消災解厄，植福保泰。   斗內要放入許多物件，白米、燈、劍、尺、剪刀、秤、鏡子、華蓋及家鄉特有的四角燈，每個物件各有不同的象徵含意。母親特地準備了花生、玉鐲、吉仔花、長命百歲鎖、戒指，承載她對神明的崇信和祈願，亦裝滿她對天地的感激。   心中有了光，得以照見生命的底蘊。斗燈映照，深邃幽長，神龕門上的牌匾「神之格思」傾瀉神聖莊嚴的光輝，我的眼睛一下子變得熱熱的。鮮少留意這些字，甚至忘了有字刻在這裡，也沒有用心斟酌祖先為什麼要留下這些字跡，一直反覆著既定的祭祀儀式，卻對遙遠的過去一無所知，不瞭解祀神的意義，亦如面對大廳長案桌上的斗燈，它是熟悉與親切的，但又陌生和邈遠。   深信這裡教會我的、給予我的，可能一輩子都用不完。為讀懂這些字，我像一頭困獸陷入惶恐不安。「神之格思，不可度思，矧可射思？」出自《詩經‧大雅‧抑》，是祖輩教導後代神靈無所不在，作善降祥，作惡降殃，訓勉我輩要戒慎恐懼，自我警愓。祖先沒有交代完整的訓示，父母也說不清楚，我又不想忘卻，珍藏的雖然只是一剎那的星光，可以光耀我心中的昏暗。   時代異常紛擾煩囂，生活的氛圍變得喧鬧，再看一眼斗燈，把自己也看進這盞燈中。以身為燈，我是如此完整飽滿；用心做炷，燃起火的烈焰，我不再無明癡愚。在這黑魆魆的塵世，沒有執著，沒有懊悔，就算思緒回到那個漩渦，被物非、人非的景物俘掠時，終能很快地解脫。   我拂去身上的塵埃，點起更明亮的燈盞，燈無盡，光明繼續蔓延。