四年前，我舉辦母親九十大慶兼個人退休餐會，有一位風塵僕僕從大陸趕回來參與盛會的知己，我們從民國四十九年入小學，一直論交至今，算起來已超過一甲子了，在這一甲子的歲月裡，不論歡樂或憂愁、不論得意或失意、不論成功或失敗，我們總是不斷彼此激勵、安慰、分享、分憂，當天現場很多貴賓，得知他剛趕回來，都稱讚他有情有義。   在念小學的六年裡，我們幾乎都是班上前三名，照說因學業的競爭，多少會時有摩擦，甚或因此而交惡，但奇怪的是我們卻禁得起考驗，且感情越來越好，我們常一起玩耍，也常相約到這兒到那兒，星期假日，還常到山面採摘香瓜、番茄，那時先父為貼補家用，常在山面栽種水果，但因種植水果，要看老天肯不肯賞臉，萬一碰到雨水不足，先父就非常勞累，時常要在大熱天裡挑水澆灌，萬一碰到產量過剩或品質不好，往往吃力不討好，常常是賠本收場。   他家一共有八位兄弟，父母一直想生個女的，可是一直沒能盼到；當年他們住在現在正義里公所右前方的一個斜坡旁邊，它是一間很簡陋的水泥構造屋，在小小的空間裡，擠了十個人，一家人雖清苦度日，卻不以為苦。   他們兄弟個個爭氣，一表人才、品學兼優，每個人的硬筆字和毛筆字，都寫得極好。原來其母系出名門，其外公是望重一方的陳維藩先生，三位舅舅是「一門三博」的德禹、德昭、德新昆仲。有一次，他送我一本外公的古典詩集，我愛不忍捨，一有空就拿出來研讀，對維藩先生的古典文學造詣，打從心底佩服。   他是一位惜情重義的有心人，本身並不富裕，但每次返金，一定約集同學聚餐，他最喜歡「古早味」小吃，因老闆娘是我們國小同學，其夫婿又非常好客，用餐的氣氛快樂溫馨，每每杯盤交錯、賓主盡歡。 他大學學的是新聞，有一段很長的歲月在報社服務，因跑社會新聞，結識了一些志同道合的人物，後來他成為他們辦公室主任或秘書，他以廣結善緣聞名，他的口才非常出眾，跟許多知名政治人物如蘇南成、洪秀柱、林南生、孫勝治都有好交情，尤其是蘇市長，在他大婚那天，更專程從台南搭機北上參加婚禮，兩人的好交情，由此可見一斑。   他是一位默默行善的人，同學之中，有好幾位找的工作，都有他義助的痕跡，他對同學的幫助發自內心，從不要求回報，如有人在聚餐中提及，他總是輕輕帶過。我大女兒當年讀某大學，開學前夕，正為抽不到宿舍所苦，事為他所知，他透過管道據理力爭，解決了一位初來乍到學子的煩惱，原來他熟知作業流程，知曉在宿舍分配後往往會有空床，他就請小女去登記候補，並註明自己是離島身分，所以總能優先候補到。   近一年來，熱心的他，卻跟同學群組互動減少了，我心想該不會發生甚麼事吧？正在愁眉不展時，忽見他回應了，原來他因蜂窩性組織炎沒處理好，不幸引發細菌感染，終至腳趾頭截肢，看到訊息，我實在很難過，馬上私訊給他，卻不見回應，只好再私訊其夫人，原來他竟因它病，在某醫院住了四個月，才能出院回家靜養。   後來我又去訊安慰勉勵，得知他目前一切尚好，才稍微放心。這麼好的人，我相信上天一定會庇佑他的。   到底他是誰呢？他就是跟我情逾手足、論交超過一甲子的葉華鏞先生！

  那年千島湖之旅，憶起台灣團被集體劫金、整團被焚燒屍身，震撼兩岸。我們後來還是勇往直前，作千島一遊！千島湖位於杭州市淳安縣內的新安江上，新安江築壩形成人工湖，未淹沒的山頭形成島嶼，約1000多個，故名千島湖。浙江省內，同樣一條江分三段起名，新安江－富春江－錢塘江－出海。遊罷千島湖，遊覽車一路沿江回杭州，中途看到「富陽」的路牌，內心激越不已，這不就是我老友「富春江撈蝦翁」－周凱的家嗎？經過我神交的古人的故鄉，獨自太激動了，那是多年前的事！   多年前，也在廈門發現，中山公園旁舊圖書館碑亭，刻記周凱在廈門上班的道署。道光十年周凱就任興泉永海防兵備道，管轄興化府、泉州府、永春州，道署就在廈門。道光十六年福建分巡興泉永海防兵備道，調補臺澎兵備道按察使司銜兼提督學政。周凱在廈門，海防籌警調兵，可以渡台平匪亂；閩南同安平山賊。武備還文修，在辦公的延青閣修廈門志、金門志；並整建玉屏書院，提倡詩文酬酢與諸子遊，也兼提督學政。   呂世宜在南普陀寺的刻石：「大清道光十有二年，歲次壬辰黍月五日己酉，富陽周凱、侯官楊慶琛、龍溪孫雲鴻、同安呂世宜、海澂葉化成同遊，世宜隸石」師友同遊紀勝。周凱號芸皋，呂世宜尊為芸皋師，當時在廈門，金門人與遊者有林琨璜、呂世宜、蔡廷蘭、林樹梅等。道光十二年因為澎湖饑荒，當時身為興泉永道的周凱奉令前往澎湖勘災，31歲的澎湖廳廩生蔡廷蘭面呈〈急賑歌〉，周凱並詠〈撫卹六首答蔡生廷蘭〉，對蔡廷蘭相當賞識、提拔，後考舉澎湖唯一的進士。道光十七年鞠躬盡瘁，周凱病逝於台灣任上，遺著有自撰年譜、內自訟齋文集。周凱促成呂世宜後來接受林國華、林國芳之聘，渡台任教林家，他的書法教學被稱為「台灣金石學導師」。我臨摹過周凱留在台灣的對聯：「學詩無定律；賣醉有真鄉」。在金門我看過周凱的六尺大幅水墨松樹畫，腐蝕破敗過半，今已不復見。金門城「魯王墓」有周凱的題款，但碑文書法，我還是懷疑為呂世宜所代筆的「顏體」字！   1987年初，我在金門看到台灣報紙一則新聞，說名作家薇薇夫人的兒子－周凱，摔死於板橋文化中心。周凱在製作當代傳奇劇場，將演出《慾望城國》時，因為連續裝台三天沒睡，在調燈時，從貓道上不慎摔落身亡，時年僅26歲。薇薇夫人本名樂茝軍，今年已九十高齡了，是知名的專欄作家、婦女問題諮詢專家。民國三十八年大陸時局動盪，她和妹妹參加了孫立人將軍籌組的女青年大隊來到台灣，不久大陸失守，有家歸不得，花樣年華，離鄉背井，羈留在台。曾在《聯合報》家庭版寫專欄；華視開闢「今天」節目，邀請她在電視上，為女性朋友面對的各種問題，排憂解惑。「薇薇夫人」這四個字如影隨形，跟著她走到今天。   薇薇夫人失去兒子的這段生命中，最黑暗的日子，她選擇逃避，在心裡關上了這扇窗，生活改變極大，有七、八年時間不進劇場，不看表演，完全不接觸。她怕家人擔憂，不敢在他們面前流淚，卻常常開車，繞著「花園新城」附近的山路亂轉，獨自一人在車裡大哭大叫，宣洩思念兒子周凱的痛苦。然後抹乾了淚，又回到人前，繼續扮演母親、妻子和薇薇夫人的角色。   翻開薇薇夫人早年出版的書，其中「燃燒的年代」一文說出那個時代，生活已經儘快地「燃燒」自己，拋棄了古早的生活規律，不能享受每人，各種年齡應有的快樂生活，對小孩的教育，都是在揠苗助長，真是個「燃燒的年代」。古今的每一個時代，不都是在燃燒自己，照亮別人，付出最高的代價，而有益世道，體現最崇高的生命價值！

  八月下旬出版散文集《台灣小事》，書名冠冕堂皇寫上「台灣」，伏流多在金門，以及金門百姓的移民史。有一篇〈三重埔〉便在交代當年爸媽如何離鄉背井，落腳三重埔打拚。當時的三重特產「大流氓」非常驚人，也真的有村人在夜市吃飯，與隔座互看不順眼鬥毆，被砍殺數刀不治。所以剛搬到三重，我每一天都活在驚恐中，如果前線是小心匪諜、砲彈就在你身邊，到了三重可改作「小心，流氓就在你左右」。   我後來也注意到，流氓多，因為父母都是藍領，以勞力供給一家老小所需以外，已無精力跟識見，為子女規劃補習班、才藝班，而人性慣常向下，學壞、使壞，就有其淵藪。   我曾經以三部小說寫金門，含金量百分百，但在散文這部分，迄今並沒有專著，本書也是，但金門成份貫串每一本散文。相思樹、地瓜、抓蟬等歲月，散佈內文處處，其中一篇〈斬飛蛇〉，即以目睹堂哥們於昔果山叢林，意圖以魚網捕捉一條龜殼花，堂哥們怎麼分頭持網圍住蛇藏匿的樹洞，又怎麼逃脫，我至今仍記得清楚，而我小時候頑皮，多次拿竹竿干擾屋簷下的燕子巢穴，又怎麼被二伯母制止，成為一堂生命教育，但要我真的熟記這些，又得再晚幾年，直到我捕殺無數的蟬跟幾隻麻雀以後，這才感到罪孽深重。尤其年前家裡養貓，不禁對比人性、動物性，更往底層去看，人也不比貓高明。   比如祭出飼料這招，貓就來吃了，不給摸的身體這時也能徐徐撫摸，多麼容易理解的動物性。人真的比較高級、比較優秀？只要祭出名利誘惑，人不也如貓，任人宰割了。   我在《台灣小事》散文集做了一項實踐，只要想寫便沒有什麼不能寫的，常常有人問我不知道題材怎麼來，其實它們早就長好了，說不定還結果，只是乏人採摘，它們也寂寞得很。如果不信，看看底下幾個選題：抄電表、外雙溪、斬飛蛇、街頭藝人、颱風假、南無電線杆、黑白電視機、便利貼、大盤帽、郵政寶寶、藏鏡人、弦民歌、機車行、大甲迎神、檳榔攤等等，不正是日常所見。只是見與文字之間，經常沒有橋梁，當然也無法通車，如何順利連結兩者，看似大哉問，說到底不過練習罷了。   不像前幾年出版的散文或詩集，都邀請專家學者寫序，這次非常瀟灑，簡介短，本來連「自序」也想省略，後來考慮到出版社運作書籍需要文案，只好勉強地寫了十則小點。有一條我這麼寫著，「走來的長路風景，有我來不及見證的常以及無常，不能過癮每一種人生時，只好回來找自己，並且多次多角度，與虎謀皮，而這麼危險又常常徒勞無功的工程，放眼望去竟有一堆人。隊伍中的我，喊的聲音還真不小。好多人紛紛摀住耳朵，我掰不開他們手指，只好搔癢。畢竟笑聲最為美妙，而且也負責原諒」。   勾勒寫作的實景現場，有苦有樂，但是反求諸己從來都是對的，文學不是比較題、是非題，或許更像選擇題，並且允許申論。   看起來本篇專欄，更像書籍的「自序」，而《台灣小事》出清五十二篇具規模的散文以後，我也將展開散文新步法了。

  金門自古以來有一項非常好的傳統教育，當家中女兒逐漸長大到可以幫忙家務時，媽媽會教導她們如何應對進退，處理事情應面面俱到鉅細靡遺兼顧得當，時時耳提面命告誡，將來要去捧人家的「飯碗」，才能撐得起也不會讓娘家蒙羞。   一般來說，出嫁到夫家，從第二天起就得洗手作羹湯、侍奉公婆，協調姑嫂叔伯、兼照顧甥侄晚輩，農業時代的大家庭，朝起炊火準備三餐，午間協助下田農作，直到夜暮降臨家務雜事全部清理完畢，方得片刻喘息，一天下來整個家庭林林總總大小事，當媳婦的無役不與，體力精神必須全部投入，事事無可挑剔，方稱得上，這個「飯碗」持得穩捧得好。   捧飯碗是傳統文化給予女性的宿命，現在時代改變了，社會上大部份都是小家庭組織，婦女們不需要再去面對一個龐大家族成員的挑戰，雖然家庭成員變少，但身為家庭主婦仍是相夫教子，維繫家庭運作的最重要支柱，持捧「飯碗」主角的重責大任，並沒有改變。   顯然飯碗已成為凝聚一家人在形式與精神上，不可或缺的連結點；有了它，家人才會聚集在一起，並藉以共享物質的滿足和情感的交流，飯碗看似一件簡單平凡的東西，可是沒了它，家就不完整了，家裡的碗槽裡突然少了一個碗，表示有家人遠行或離開了，隱含著一種分離的暗示，所以不小心打破碗，常會被看作不吉祥的徵兆，特別是在節慶的日子或場合上，皆為顧忌。   若以佛學的觀點：「飯碗」本身就是象徵一種「空」的意涵，空乃能容有，它可以裝填任何米飯、菜餚羹湯，唯空碗才能裝填，碗滿了就不能再加進去了，除非把先裝的放棄、倒掉，這也是告訴持碗的人，對物質慾望要知節制、有分寸，有句俗話說「吃碗內，看碗外」，是在罵人吃裡扒外，同時也是批評有些人不知足、不滿足於現狀的心態，小小的一個碗，告訴了我們多少做人做事的道理。   吃飯時用來裝飯的叫飯碗，裝湯的叫湯碗，尺寸大小不一，最大的碗通常叫大碗公，我公司在台北師大路上，附近有家麵店招牌斗大字寫著「大碗公牛肉麵」，有許多外籍學生，忙著問老闆，您賣的牛肉麵還有公牛、母牛之分嗎？不禁會心一笑，中文還沒讀通啦！   自古以來，人們採用陶、瓷土、木料、玻璃、黃金、銀鋁寶石及近代的塑膠、不銹鋼等，來製作各式各樣的碗，由於原材料價值不同，碗的價格相對差距極大，使用者也因身分地位差異，各使用不同等級的碗，當作招待賓客地位的象徵；古代帝王將相使用金碗、金筷，也常因主人喜愛而成為身後陪葬品。一般民眾以使用陶或瓷碗最為普遍，唯獨流傳大家心中的「鐵飯碗」，則適用於古今中外，從權貴富賈到平民百姓，而無階層之分。   鐵飯碗，並非用鋼鐵製成的碗，但它的確是一個打不破的飯碗，用來形容一個人能力很強或時運很好，能長期擁有一份安定的工作或不被取代的職位，任憑大風大浪都不受影響，在事業或職場上可以高枕無憂，是一個令人羨慕的幸運兒。其實擁有鐵飯碗的成功者，通常都有其過人之處和特殊的人格特質，又善於利用天時、地利、人和，必須待人誠懇、廣結善緣，所以貴人多災難少，凡事逢凶化吉永遠屹立不搖，所以鐵飯碗並非神話，而是用心去經營出來的。（稿費捐金門家扶中心）

  這陣子是桃子盛產期，吃了幾回大又多汁，甜蜜爽口的桃子，感覺當令水果確實甘鮮好吃。加拿大盛產櫻桃及蘋果，桃子產的不多，桃子應該來自加州，一個個色彩粉紅碩大讓人垂涎。對我來說，家鄉不產水果，自小很少有機會接觸到果園，少有親自採摘水果的經驗。與妻相識後才見過芒果長在樹上的模樣，才知道外表豔麗的芒果有愛文、海頓等美麗的名稱。來到北美，夏季是採水果的季節，不少農場開放供人採摘，以秤重計價。除了櫻桃蘋果，藍莓、覆盆子最為流行。現採水果可嚐到新鮮滋味，享受野外摘果的樂趣。   曾有人提到舌尖有五味：酸、甜、苦、辣、鹹，其中並沒包含鮮。其實對於食物，新鮮是極重要的成分。以食物來說，要具新鮮感，必須把握出土及出水後的時間，譬如：剛從竹林挖掘出來的竹筍、剛捕撈上來的鮮蝦等，只要經清水燙過，都是原汁原味的清甜佳餚。記得有一回，走進一處村莊經過一棟閩南古厝，遠遠便聞到廚房傳來蒜頭爆香的濃郁香氣。這時，有一婦人提著一個竹籃子走了出來，走向門前一處四周圍著網子的菜園摘取蔬菜。看到這一幕，我心中暗自竊喜，心想這種等到要下鍋才採摘的蔬菜，定新鮮無比。就是沒有炒肉絲或其他佐料，光是清炒著吃就夠美味了。   印象中的嚐鮮，較深刻的有：一回，一夥人到沙灘挖蛤蜊，有人勤快挖掘，有人意興闌珊。當有人挖到蛤蜊往鐵桶一丟，「咚」的一聲，給夥伴及久挖不著者，帶來繼續挖掘的鼓舞。最後，挖到的蛤蜊煮了一鍋只加了薑絲的湯，清甜味美至極；記得還炒了一大盤米粉，大夥大快朵頤一番。又一回，就是煮石斑魚湯了，也只是加了薑絲，將整鍋湯煮成濃濃的白色，那魚肉的彈牙，湯頭的美味，至今仍齒頰留香回味無窮。   人對飲食習慣的變或不變，真的不好說。記得童年喜愛吃小白菜及包心大白菜，不喜歡瓜類。對家裡煮南瓜炒麵、南瓜炒米粉或是苦瓜炒豆豉等長輩喜愛的菜餚，不以為然且常抱怨。當然，現在對南瓜、地瓜、苦瓜及所有新鮮菜蔬都感覺好吃。甚至，只吃南瓜煮稀飯也讚不絕口，自己也感到意外好笑。但對於一些早年喜愛的食物還是沒變，昔日，記得時常煮一種麵條加點油蔥及調味料拌一拌的乾麵當點心吃，卻也吃得津津有味百吃不厭。至今，對於這種乾麵仍情有獨鍾，偶而，自己就下一碗獨自解解饞。可見口感的改變有些可能經時間而汰換，有的卻歷久不衰。突然又想起一道父親鍾愛的湯品，父親在世，每回吃春捲，不須交代，母親便會煮一道魚乾及炸過的豆腐條湯來搭配，這是父母親的默契，多年如此。或許，父親認為這鹹鹹湯頭與春捲菜是絕配。   蘇軾於〈浣溪紗〉中有這樣的文字「雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡。」意為「乳色鮮白的好茶伴著新鮮的野菜。人間真正有味道的還是清淡的歡愉。」   其中，所談的人間真正有味道的，不是那些高檔昂貴的食材或珍饈；一般田園新鮮菜蔬，才見親切有味。

  自美國眾議院議長裴洛西訪台，以及民進黨桃園市長參選人林智堅的論文案爆發之後，整個台灣的政治、社會發展，可以清楚看出政治操作的手法，兩者互為因果關係。   裴洛西訪台，這是「抗中保台」的一條線，引起中共的環台軍演，升高中國大陸與美國的軍事角力。中共警告美國不要在台灣問題玩火，同樣警告台灣不要在台獨問題上玩火。   民進黨的抗中保台政策，現在成為台灣民意的主流，一般民眾不知道危險性，可以說水煮青蛙。這樣的政策，一直把台灣帶向戰爭的邊緣，有一天兩岸可能兵戎相見。這樣的結果最符合美國的政治利益。美國為了維繫世界霸權，只有讓兩岸打一仗，把大陸打弱了打窮了，阻滯它崛起的能量與速度，可以再橫行幾十年。   中國大陸花了兩代人的時間，趕上歐美兩百年的發展，這讓美國有如芒刺在背。自十八世紀工業革命之後，歐美已宰制了世局兩三百年，如今面臨中國的強力挑戰，華盛頓「臥榻之側，豈容他人酣睡？」所以就拚命打「台灣牌」，展開了兩強之間的博弈。   美國打著自由民主人權的口號，真的那麼喜歡台灣嗎？這完全是一種戰略的考量與政治的算計。美國是戰爭販子，那一個地方安定繁榮，他就在那兒挑亂，不讓你過好日子。伊拉克、利比亞與阿富汗就是例子，挑亂之後就拍拍屁股走人，讓他們派系傾軋、自相殘殺。也不再談自由民主與人權了。   美國今天對大陸用同樣的手法，涉疆涉藏涉港涉台，都有他的幕後黑手在操弄，說一套做一套。列寧說：「從內部瓦解敵人是最快的捷徑。」美國今天利用兩岸的矛盾，想方設法添柴加火，不斷的刺激，希望在台海誘發一場大戰。這是最符合美國人的戰略利益。   因為戰場在台海，死傷的都是中國人。烏克蘭就是顯著的一面鏡子，美國借用烏克蘭人民的犧牲，削弱俄羅斯的國力。如今白宮又想在台海炮製這一套。想利用兩岸的尖銳鬥爭，讓兩岸人民相互殺戮，以遏制中國大陸的崛起。因此兵凶戰危，已經引起有識者的深憂。   這是美國人的陽謀，台灣人為甚麼甘願上當呢？這是「上智下愚」政治洗腦的結果。民進黨利用轉型正義，斬斷了國民黨的金脈；利用抗中保台，把國民黨的九二共識送進了歷史。國民黨已被打趴了，如今變成民進黨一黨獨大。整個社會的輿論，被民進黨的媒體與網軍側翼分化，變成黑白不分。這是目前社會走向的另一條路線：只問立場，不問是非。   第二條路線如今活生生印證在林智堅的論文案上，他已被台大、中華大學撤銷了碩士學歷，但是當事人不認錯，雖然退選桃園市長，揚言轉移戰場捍衛清白。蔡英文自始至終袒護與支持林智堅，相信他是清白的。為什麼會有如此的心態呢？這是權力的傲慢，另一種形式上的「指鹿為馬」，整個社會已臣伏在絕對權力之下。   台灣社會缺乏清議，以前南社、北社與澄社，自許知識分子的良心到哪兒去了呢？士的淪落與墮落，向權力者輸誠與靠攏，以致輿論道德制裁的力量付諸闕如。民進黨利用抗中保台的路線，牢牢掌握台灣民意的話語權，已經到了為所欲為的地步。因此身兼台大論文指導教授的國安局長陳明通有恃無恐，好官我自為之，抗拒認錯，抗拒道歉，抗拒下台。左傳說：「國家之敗，由官邪也；官之失德，寵賂章也。」

  退休還不到一個月，就傳來母校文大，今年入學新生預計招收七千多人，少收兩千三百多人。原本平靜的心湖，這幾天，泛起陣陣悲傷難過的漣漪。慶幸自己功成身退的喜悅，眼睜睜被今年這波招生重挫淹沒。   同事們個個神情凝重，淚水在眼裡打轉。大夥早預料「少子化」遲早會對私立大學產生衝擊，只是，誰料今年就驟減龐大的新生人數。大夥強忍悲痛，勇敢面對困境，全力配合縮班減課。負責排課的助教意外發現，課程的調度和安排，竟比往年更加順利。驚喜裡摻雜一抹抹難以掩飾的感傷情緒。   前所未見低迷與沉重的氣氛，校園四處流竄著，不擇時地都可強烈感受到。痛切檢討的聲浪，就此要在校內每個大小會議場上捲起，推出層層的反省與改進。 可預見的未來裡，如文大面臨招生困難的悲歌，將於全國許多學校唱起。沒人想在未做出放手一搏的最後機會就停招關校了。國內高等教育發展至今，確實出現僧多粥少的窘境，私立學校承受首當其衝的打擊。   我國高教生態的進化，正面臨如英國生物學家查理斯、達爾文（Charles Darwin）主張的至理，由英國學者赫伯特、史賓賽（Herbert Spenser）摘要成「適者生存」（survival of the fittest）名言的考驗。對許多私大，高教是危機，對整體高教，卻是一大轉機。放眼未來，高教的螺絲釘，可望栓得更緊實些，大學教育的品質與功能也可望階階向上爬升。   大家不難找到「少子化」是招生棘手的關鍵。但究竟要如何在我國高教進化裡，打造最適合、最強有力的生存條件呢？國際生和境外生或許多少能貼補招生人數。教職人員的縮編、系的合併、系的減班、系的停招等，一波波的因應變革，要及時推出，才有生存下去的機會。   大學的招生交付市場供需機制，大家良性競爭，各顯神通，也各盡所能，提供社會發展所需的科系和課程，這就是高教在少子化浪潮衝擊下所衍生的正向效應吧。未來，許多大學院校該退場的，就毅然決然地退場吧；能轉型的，就設身處地去轉型吧！轉型？許多大學可轉成長照、安養或提供社會所需的服務。能轉型，絕對是件美事，人與物均盡其用。   少子化一波波浪擊下，我們要冷靜下來檢視大學的來去路。重新探討大學教育的目的、意義和功能，和世界發展趨勢與現代化接軌，做出及時因應。冷門科系須當機立斷停招；課程需適作調整和更新；教材教法也要跟上時代的腳程。大學教育的革新，將是常態；辦學的特色，更要加把勁去追尋去彰顯。   少子化對我國未來高教的衝擊，可說是憂中帶喜。憂的是，停招後每年成千上萬私校教職員工形成可能的失業潮，希望政府端出對策協助他們走出困境。喜的是，少子化可望催化高教層出的革新，逐年提升大學辦學的品質與成效，這也許是未來高教陣陣悲歌裡，令人慰藉的一抹希望曙光吧。

  許多年前，因工作去了一趟馬祖南竿。來去匆匆的行程，經過時間淡化，留存在記憶裡的實在有限，只記得車子在空曠的馬路行進，從玻璃車窗望出去，沿途可見許多軍事設施，如營區、碉堡、拒馬、標語、戰備道，一種近似母島金門的戰地氣息，讓人備感熟悉的離島景致。   猶記得當時曾以艷羨的口吻對同伴說，馬祖的軍事遺跡保存的比金門好。如今再訪，早已不是從前的所見所感。時間似乎是殘酷的，人也是無情的，在時代快速的演進下，所有意義深遠或具珍貴價值的舊物舊空間，失去功能後，一切顯得蒼白無力。   多年後的今天，再次來到馬祖，同樣是因工作而來，不同的是所有行程皆須我一人統籌。連著幾天，頂著34度的高溫，我與攝影師阿杰及攝助浩宇走訪了南竿、北竿及東引，為的是拍攝手邊正在編輯的一書中馬祖作家所提及的地景，也感謝有此機緣，才得以實地走訪並認識這幾座不同風情的島嶼。   我們不懼舟車勞頓，在有限的時間裡，馬不停蹄地趕赴，只為捕捉更多好鏡頭。無奈剛抵達南竿正準備開拍時，才發現烏雲密布。少了光影，只能意興闌珊地拍了幾處室內場景。所幸隔天艷陽高照，立即按原定行程搭上台馬輪，歷經兩個小時，終於抵達東引。吃完午餐，分騎兩台機車在蜿蜒起伏的道路上行駛，一路山景海景盡收眼底，美得令人驚艷。   來到位於世尾山山腰上的東引燈塔，環顧四周，只見浮雲在蔚藍的天空悠緩漂移，到處都是自然形成的懸崖峭壁，13公尺高純白色的磚造塔身與懸崖下遼闊湛藍的海水相互輝映，碧海、藍天、淨白的美景，令人讚嘆不已，宛如置身於希臘，唯一美中不足的是天氣實在太熱了。   迎著炙熱的陽光及潮濕黏稠的空氣，攝影師取好角度，架好攝影機，在拍攝的同時，每個人身上都冒著汗水，但我們從不敷衍退縮，又接續拍了幾個景點。夜晚沉沉地睡了一覺後，隔天一早便返回南竿，幸好還是豔陽天，補拍了牛角村、珠螺村、津沙聚落、福澳碼頭，接著轉往北竿，拍攝芹壁聚落及梅石營區軍官特約茶室等，領略了閩東堅韌樸實的建築風韻及馬祖列島的人文風情。短短五分鐘的影片，卻紮紮實實地拍了好多好多鏡頭，攝影師忍不住揶揄，幾萬塊的預算，被我們拍出了八十萬的規格。   憑藉一股意志力，去做自己有興趣做的事，所有付出都是值得的。即便過程千辛萬苦，能完成在我心中一件這麼有意義的事，那種快樂與成就遠遠超過金錢所給予的。於是，我想起了年少時就喜歡看電影的我，第一次存錢買下錄影機，看著張藝謀《菊豆》《秋菊打官司》等早期電影時的滿足感，想起了遠赴台北誠品買下許多電影相關書籍，及參加文藝營影視班的情景，想起一路追看世界各國電影時帶來的愉悅，想起了跟著董振良劇組參與拍攝的微風往事，更想起了年少時夢寐以求想成為一名電影工作者的志向。   歲月悠悠，春春夢已遠，在體力漸衰年紀漸老的今日，有種「歸來笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分」的感悟。但無論如何，能重拾年輕的喜好，哪怕只是短短一瞬，我仍然格外開心，也格外珍惜。

  今年是八二三戰役六十四週年紀念。回顧當年，金門同胞無辜的承受了四十四天的砲火及二十二年「單打雙不打」的驚惶歲月；有人自我消遣地說「我們幫台灣人擋了二十幾年的砲彈」。事實也是如此，因為他們未曾經歷這場戰火，復以眼下政客失德，民眾無知被矇，以為戰爭如同辦家家酒、請客吃飯般的輕鬆，可以拿掃把抗敵。   「八二三戰役」是少數的特殊戰爭形式之一，雙方沒有短兵相接的拚搏殺戮，而是以火炮的互相投射進行戰鬥。如今軍事武器研發神速，傳統火炮雖然仍有其存在的價值或必要，但是，火箭、飛彈、核彈等新式裝備已是當今軍事強權競相發展的毀滅性武器。在紀念「八二三戰役」六十四週年之際，聯想到兩岸近年來，由於政客不仁，搞得仇視日深，已至劍拔弩張、兵臨城下境地，一旦擦槍走火而開戰，導彈取代砲彈，百姓淪為冤魂。   一八九五年中日甲午戰爭，清廷敗北，簽訂「馬關條約」，將台灣割讓給日本。日本佔領台灣初期燒殺擄掠，台灣人民憤而起義，組織義勇軍抗敵，前二十年的武裝抗日活動數十起，死傷四十餘萬人。此後，未經戰火，不能瞭解戰爭的殘酷和可怕，生命財產的損失無以計數；更無法體會戰亂時，一麻袋的鈔票買不到一個饅頭的情況。前一陣子，為了「大內宣」，曾有特定立場的民調公司發佈民調說「如果中共攻打台灣，台灣有半數以上的人願意為保衛台灣而戰。」這樣的數據，讓我這個經歷過戰火蹂躪的人十分懷疑，其真確性值得檢驗；此外，如果外傳軍校招生不如預期的訊息屬實，表示年輕人不願意就讀軍校，爾後將造成部隊基層軍士官缺員過多，必然嚴重影響戰力，此與前述民調的數據反差就太大了。   台灣主事者力邀美國眾議院議長斐洛西來訪，她前腳一走，中共為了抗議，立馬「送大禮」反制；八月四日起展開三天圍台實彈軍演，整個台灣被六面封鎖，導彈直接飛越台灣上空。兩岸危機升高，國外主要媒體大幅報導緊張情勢，台灣社會表面上安之若素，但是，卻有不少人在安排退路，例如，夫婦同為小學老師的鄰居小蔡，已安排國中畢業的兒子到國外當小留學生；有經濟能力、懷孕快足月待產的人，想方設法，準備到美國去生產，讓孩子當美國公民，一旦台灣不保，還有一個去處。   至於中共推動武統聲浪高漲，兩岸會不會發生戰爭？台灣是不是下一個烏克蘭？已成世人至為關切的問題。且看，俄烏戰爭迄今半年，烽火連天，生靈塗炭，除了交戰雙方國力損耗之外，世界其他國家或多或少受到輕重不一的影響；始作俑者美國也飽嚐了物價飛漲、經濟衰退的苦果。日前，美國又宣布軍援烏克蘭八億美元的海馬斯飛彈裝備，可以看出，這場戰爭事實上是美俄的軍備競賽，卻用烏克蘭的人命與國家前途做為實驗場。   1949年以來，金門始終站在兩岸的最前線，為了捍衛台灣本島安全，金門經歷了數次戰火的荼毒，深知戰爭的無情與殘酷。我中華民族源遠流長，兩岸人民本是同根生，是同文同種的一家人，卻因雙方主事者各有政治盤算，搞得彼此怒目相向，瀕臨戰爭的地步，令人費解。個人以為，金門宜站在要和平、反戰爭的立場，扮演兩岸和平與和解的平台，為兩岸和平發展做出積極貢獻。   戰爭沒有贏家，和平最為可貴；台灣不要成為美中角力的競技場。閩南俗諺「草螟仔弄雞公，雞公噗噗跳，草螟死翹翹。」足為兩岸領導人深思！

  ～梅邊之石宜古，松下之石宜拙，竹旁之石宜瘦，盆內之石宜巧～   《幽夢影》係清初張潮所著的隨筆小品文集。全書思想開闊，眼光獨具，從平淡無奇中，紛呈草木人事，莫不有情等情韻。舉凡修身養性、為人處世、風花雪月、山水園林、讀書論文、世態人情等，皆有其神思妙想。除善用印證激映的聯想（因雪想高士，因花想美人，因酒想俠客……）；新意別致的比喻（所謂美人者，以花為貌，以島為聲，以月為神……）；聲韻勻稱的排比（賞花宜對佳人，醉月宜對韻人，映雪宜對高人）等寫作技巧外，尤其是其思想層面，旨趣遙深，誠如章衣萍所譽：「才子之書，亦大思想家之書也」。   論思想層面，自然談到「形神論」；形式與精神的表現。從曹丕直言「文以氣為主」後，似乎文學的精神表現，始終凌駕於形式的表現，而前者即是思想層面，且就此來情馳此文集。   從思想上言，張潮深受晚明及清初諸思想家影響。晚明思想家如李贄等，即反程朱理學之禁欲，對人生正當之欲望，均予以肯定。乃至於湯顯祖、馮夢龍等對人情的張揚，蔚為主情主義等思潮：樂山水、建園林、賞花草等，反映了一種新時尚。   翻開《幽夢影》，步移景換的是山水雲雨、風花雪月、琴棋書畫、飲酒賞玩等風景，展現了作者的思想境界。如談聲：「松下聽琴，月下聽簫，澗邊聽瀑布，山中聽唄，……」從自然天籟之聲到人籟之樂，皆可見其對聲、樂，已得其款妙；如談酒：「上元須酌豪友，端午須酌麗友，七夕須酌韻友，中秋須酌淡友，重九須酌逸友……」在酒飲中，深得旨趣；如談山水：「善遊山水者，無之而非山水，書史亦山水也，詩酒亦山水也，花月亦山水也。」體現出重形更重趣的意境。而舉凡書畫、器玩、著書、弈棋、劍術、園林、禪悅等，均有其涉談品味處，可見其學之淵博。   然而作者終究是清初人士，避不免清初思想的影響。較之晚明，清初的學術思想已然變化：雖說官方推尊程朱，大倡理學；但在學界上，諸如顧炎武、黃宗羲、王夫之等，既批判晚明心學；也不認同程朱。提出捨經學無理學，提倡創新、博證、致用。而從《幽夢影》中，均可見到作者接受顧、黃、王等大師之影響，談經、史、子、集，及各類書的讀法，既稱讚博學，也重博證、致用，更重創新：「發前人未發之論，方是奇書。」   因此，本書講理學，更談中道：「立品須發乎宋人之道學，涉世須參以晉代風流。」凡此皆散見於他處世之態度，如「律己宜帶秋氣，處世宜帶春氣」；「傲骨不可無，傲心不可有……」；「少年須學老成之識見，老成人須有少年之襟懷」；「清高固然可嘉，莫流於不識時務。」   意以為，世所稱讚的佳文，應是形神兼備，揮灑縱橫而自得。而其主從次第，應是透過中文獨特的形、音、義之超妙美學，以嫻熟洗練的藝術技巧，呈現文章中抒發情感、關懷生命，及士報國恩的精神。不管是形散神不散的散文，或格律依規的韻文，皆應如此。這才是有章法的文章，更是所以傳世的道理，秉此品讀《幽夢影》，自有一番精妙絕倫，姿韻紛呈之感。