南明永曆四年，鄭成功駐兵廈門，九年（1655）置思明州，康熙十九年（1680）廢。民國三年，廈門自同安縣獨立成思明縣，金門劃歸思明縣管轄，民國四年，金門才獨立設縣。民國十八年，我二姨帶著我舅舅隨夫出洋，先到日治基隆，轉赴日本長崎，我看到那張出國申請的文件，還要由「大中華民國福建省思明縣政府」發給每人證明書。當時金門縣是依附廈門，出入東洋或南洋由思明縣來節制，是經廈門港海關放洋。「金門遺民地；石井郡王鄉」南明往事話興亡，憶郡王，前年就參加了石井紀念鄭延平的書畫展。金廈兩兄弟島，鄭成功做為反清基地，命運就分不開，離亂之後，現在越走越親。   今年六月，廈門市思明區，舉辦第四屆鄭成功文化節，在兩岸書法展的筆會上，遇到張自強老師，師大歷史系畢業即與他女友一起來前線教書，在金門結婚。城中國三時他教我們仁班歷史，當時一位年紀蠻大的美術老師，在宿舍往生，所以張老師的太太陳怡代我們的美術課。那時知道城中會寫書法的，就只有人稱伙伕的體育老師，張老師、陳老師我還不覺得一個會寫書法，一個會畫畫。張老師留美後，任臺中啟明學校校長、任臺中市書法學會理事長、任瞽者同心國樂團團長，省立豐原高中校長退休，學書法、教書法多年，已自成一家。陳怡老師任教、管校長之餘，勤於學畫，擅長花鳥畫、山水畫。1999年「張自強、陳怡伉儷書畫聯展」於梧棲，送我一本畫冊《書畫牽手情》，筆墨丹青傳真情，百花深處春鳥鳴。我們師生在廈門現場尬書法，見面時難，自是敘一段師生、筆墨緣。   也遇到金門旅台的東村呂家恂，他精通書法、命理。輔大中文系畢業，留任助教、永漢證券投資股務科長、董事長秘書、泰豐輪胎股務主任、中華書道學會理事長，現任學會評議委員。平日以教書法、相命為業，餘時概以讀書，研究命理為娛。東村呂家恂是西村呂世宜的後人，我帶他們到南普陀寺，去看呂世宜的刻石：「大清道光十有二年，歲次壬辰，黍月五日己酉，富陽周凱、侯官楊慶琛、龍溪孫雲鴻、同安呂世宜、海澂葉化成同遊。世宜隸石。」這塊西村古隸風格的刻石，我常帶引介紹給書法同好一起鑑賞。今年呂坤和博士特別提醒我，要我為這塊刻石寫一點文字，正巧這幾個月，我閉門精心重讀西村生平幾種著述。今年也正是龍在壬辰，西村師友遊南普陀刻石紀勝，剛好已三甲子180年了，同黍月（農曆五月）我帶西村後生東村呂家恂，去瞻仰祖公的書法藝術，因緣際會是如此巧妙！下次我會帶金門呂氏鄉親，去廈門拜西村之墓，與訪西村廈門故居。祝願東村先生能像其祖西村一樣，在書法藝術上能有大成就；也希望柏村的西村書法學校，能漸形成共識。     鄭成功文化節、兩岸論壇、開幕式千餘人參加，兩岸民間交流進一步深化，骨肉情緣凝聚民族感情，鄭成功收復台灣350週年紀念活動，不要另有所指！

很巧。今年春夏以後，我雖未親見詩人余光中，發生於左右的事，多與詩人有關。三月，《中國時報》主編周月英，預定在金門舉辦演講，來函洽詢合適名單，我左思右想，想不出合適的。不是金門不宜作家演講，而是文化局升格後，演講、評審、文藝營等活動頻繁，每一回我都與局長李錫隆、承辦人員陳延宗，以及時職文化局的李毓秀等，研究協商，謀最宜人選。加上曾多次舉辦白酒美食之旅，黃春明、李昂等作家與會，十年來，來訪金門的作家群已如夜空繁星。   我跟周月英主編提起余光中，想了一遍這些年活動，竟無詩人蹤影。事巧，隔不多時，我從太太詩人顏艾琳那兒，證實余光中真的沒到過金門。我搔搔頭，難以解釋金門文藝活動多，詩人卻未到訪。後續的事情，都寫在七月三十日《金門日報》了︰「縣長李沃士和讀者全程聆聽，余光中以『島嶼與寫作』為題發表演講，誦讀並解說多首與金門有關的詩作……金門大學校長李金振，抓緊縣長李沃士晚宴招待余光中教授的機會，當面提出聘請余光中擔任榮譽講座教授」。   因緣事巧，是金門之福。   余光中拜訪金門，望廈門、興鄉愁，讓我想起多年前大陸知名學者劉再復訪金門。當時，由詩人顏艾琳作陪，多年未曾返鄉的劉再復，望海波陣陣，就像今年七月，拜訪金門的余光中。   又巧的是，六月下旬《聯合報》邀我撰寫大學巡禮，我不多時完成，文章開頭即寫著，「選擇就讀中山大學，的確是因為詩人余光中的緣故」。不過，我就讀財務管理，而不是文學院。大學社團多，像是商會、辯論社、山服、熱舞社、吉他社等，我則選擇文學社團「文社」，得以在社團活動時，親見余光中。六十開外的詩人精神矍鑠，與學生談詩，耐心而風趣。 大二，我跨系選修中文系課程，當了鍾玲教授半年的學生。我對文學感興趣，卻不知如何在課堂上表現，不熱中發問，繳交的作品不如人意，我與余光中、鍾玲等幾位師長「熟識」，故而延後許多年。一九九四年，我獲得「聯合文學」小說新人獎，鍾玲老師恰為評審。我已畢業多年，再於頒獎典禮上相認、敘舊。也提到修完她的課程後，本欲選修余光中課程，不料詩人正好輪休。   這些年常見詩人，與余老師最深的互動有兩次，一次是一九九三年底，為《幼獅文藝》五十週年慶，向余老師邀稿；另一次是於台南《中華日報》會址，舉辦梁實秋散文獎頒獎，台南縣長蘇煥智因事遲來，主辦單位拜託余老師跟我「多說幾分鐘」。余老師臨危授命，講了二十分鐘笑話，來賓或莞爾或大笑，笑聲成為另一種浪。   另外，陳懷恩導演曾以《逍遙遊》記余光中一生大事，幽默風趣富意境，值得為鄉親推薦。片中，多次出現余光中手持黑色行李，茫然天涯走。希望詩人能如鄭愁予一般，於金門，暫時放下他的行囊。

  一年一度的花蛤季正如火如荼在成功海濱熱鬧舉行，炎炎夏日，這清涼的海邊活動直叫人嚮往。   無疑的，每年的花蛤季、石蚵小麥節、香芋節與傳統的迎城隍活動已成家鄉觀光的重要節慶，吸引著絡繹於途的訪客。迎城隍是我熟悉的迎神慶典，印象中每年農曆四月十二日城隍爺出巡，鑼鼓聲響徹雲霄，化妝遊行、隨香信眾沉醉在慶典歡樂中，讓整個後浦小鎮沸騰了起來。而花蛤季、石蚵小麥節、香芋節等節慶是新近才有的慶典，且皆以家鄉的土產為主角，可見這些土產在鄉人心目中的份量。   最近返鄉碰上石蚵小麥節，看了那千人剝蚵的場面，壯觀極了！剝蚵桌上堆著帶殼的石蚵，兩旁坐著參與剝蚵的民眾，桌子一張接著一張，像接龍似的從古寧頭村莊一路連接到海邊；路旁蔥綠的小麥田在微風吹拂下盪著陣陣的麥浪，恰是印證了石蚵小麥豐收的歡愉。   成功是花蛤季主要村落，村莊居高臨下，一邊是嶙峋巨大的岩石海岸，一邊是細緻綿密的白色沙灘，這裡是家鄉最美麗的海岸之一。沙灘延伸至尚義、后湖、泗湖、歐厝等村落，形成一道美麗的弧形海灣孕育著豐富的花蛤。昔日曾在后湖海邊挖取花蛤，那赤腳踩踏在沁涼海水的舒暢，挖到花蛤的喜悅，至今難忘。這趟返鄉，又訪陳景蘭洋樓，並順著門前階梯到海邊，去年花蛤季的沙雕仍有兩座屹立著，雖然有部分已被海浪損毀，但仍不失其雕塑之美。   與大金門僅一水之隔的小金門，氣候土壤與大金門類似，但小金門種植出來的芋頭就是好吃，口感鬆軟而有彈性，吃過的人讚不絕口。因此，每年在小金門舉行的香芋節總是吸引大批人潮。   鄉人對於芋頭、石蚵、花蛤，自是有一份濃濃的感情，對其料理出來的膾炙佳餚更是垂涎欲滴。那「紅燒肉芋頭」，紅燒三層肉與蒸過的芋頭拌一起；「芋角仔排骨」，芋頭切成小塊油炸後與排骨一塊蒸煮；「芋頭拔絲」，將炸過的芋頭拌焦糖，是一道家鄉宴席的甜點。石蚵則有聲名遠播的蚵仔煎、蚵仔麵線、蚵仔炸、椒鹽石蚵等小吃，而石蚵豆腐、石蚵豆豉都是美味家常菜。花蛤除了是理想的快炒下酒菜，如蛤蜊炒九層塔、蛤蜊炒箭筍外，蛤蜊加些薑絲煮湯，更是一道清甜鮮美的湯品。當然，若能有些佳餚與節慶更緊密連結，成為節慶的一個圖騰，當參與節慶就想到這些美食，那是多麼迷人的事。   旅行又有地方特色的美食可吃，總是令人雀躍！

  住在台灣那裡最幸福？根據台灣競爭力論壇進行的「2012台灣幸福大調查」結果指出，在台灣幸福城市部分，金門縣以77.3分拿下第一；金門在影響幸福感的最主要四個面向上，家庭關係、工作情況、經濟收入、未來發展的得分都高居全國首位。新竹縣、連江縣則分別拿下2、3名。   什麼是幸福？對於幸福，千百萬人恐怕有千百萬個說法，而且都有其理論根據，或親身經歷為憑。金門在幸福城市中掄元，多數人不會感到意外，畢竟金門的家戶配酒、老人年金等等，經年不斷，社會福利冠於全國乃是不爭的事實，甚還和連江縣是全國「唯二」零負債的縣市，要說金門不幸福，委實說不過去，但幸福的肇基或不僅表象於個人觀感或經濟數字，還有更多的幸福標的有待我們去追尋。   首先，我們必需來探討一下所謂的「幸福標準」。以本回金門拔得頭籌的「2012台灣幸福大調查」為例，具體展現在家庭關係、工作情況、經濟收入、未來發展四項指標。家庭關係以個人觀感為重，金門地區民風淳樸、人際關係緊密，居首位應也無庸置疑，然就工作情況、經濟收入、未來發展三項，或便有更多探究的空間與必要。   金門的工作機會多嗎？實則見仁見智。金門的工作機會自然比不過都會城市，但日常開銷也相對儉省。然而，金門的工資水平普遍低迷卻是不爭的事實；民間受薪階級的起薪水平已較台灣為低，日後的晉薪幅度及生涯發展，更足令打工一族寒心。金門挾兩岸區位優勢之地便，有無可能肇建知識育成中心，扎根於台灣引以為傲的經濟軟實力？以此利基，或便能讓金門的人力市場擁有更多競市的本錢。   其次，工作機會與未來性，將直接影響居民的經濟收入。近期，金門房地產「飛黃騰達」，儼然已足以和新北市近郊及桃園縣媲美，然而金門的人均收入卻明顯偏低。在自由市場經濟下，抑制房價或不是聰明的作法，但政府有責任讓房價回歸到它正常合理的訂價機制。欣見縣府已有興建合宜住宅的政策構想與擘劃，該如何運用此一政策儘速的減緩鄉親們對高房價的不幸福感，或才是日後最嚴峻的考驗。   最後，幸福感絕不能少了對未來發展的瑰麗期待。金門未來的發展機會在哪？有人將其指向離島博奕，也有人期待金門能成為台灣第七個「自由貿易區」，甚或是兩岸和平試點、金廈共同市等等。不論如何，這些都指明了金門高端的發展方向與實力，反求諸己，我們首需確認，自個的優勢在哪裡？有道是，「靠山山倒、靠人人倒、靠自己最好」；在金門還保有縣政經濟優勢的當下，如何以最有效的經濟成本，創造最大化「非我不可、缺我難成」的政策利基，或才是金門保有發展性的最大本錢。   「一定要幸福喔！」是我們在偶像劇中最常聽到的祝語。幸福往往只源於單純、認真的生活，而終於因勢利導的不忮不求。因此，獲得幸福不是一種運氣，而是如何先去構築一條坦途，指引我們通向幸福之門！

  利用暑假跟兒子整理地下室的雜物，將近20年的霉味與灰塵，連呼吸都不敢太喘氣，林林總總的東西，逐一擦拭，是煩不勝煩，兒子突然冒出一句話；「老爸，你還真很跨領域哦！」，這句話也許是兒子看到我藏納東西的感觸，不知是佩服還是消遣，我跟我兒子一向對話不正經，老實講我在家一向地位不穩固，四個孩子一向唯他媽是從，我的話連參考都嫌沒分量，難得兒子會有這句由衷之言，我藉機表達一下抗議：「怎樣，你瞧不起我！」   這個暑假，在我人生中經歷許多無常的憂喜：兒子高中畢業了（想當年身高走在飯桌下，頭頂還碰不到上方的桌板，如今已經高頭大馬，滿頭烏髮，搬重物都要靠他。），被老友簡兄訓練出價購金門高粱老酒的膽識(百忙的他特別撥空，走訪14年未到的金門，培訓我尋訪金門店家，出價買酒，教我脫離只敢買空瓶的水平，結果測試出我買酒的能賴，輸給簡兄十萬八千里。)，而妻子經過長官栽培、同仁愛護支持，幾個月來苦讀「經書」，筆試過關，複試時再蒙社會各界賢達方家助成，終於膺任治校的心願，這些喜事都是上蒼給我的恩惠，讓我心懷感激。   而唯一的憾事是樂觀開朗的「欽哥」，超脫苦楚走向極樂，「欽哥」是那種熱情到讓你感到窩心的人，他高頭大馬，頸間喜歡戴一條粗獷的金項鍊，講話氣勢飽滿，這個認識那個也認識，天南地北無所不談，一個很江湖海派的人，他喜歡找人吃飯，他的親朋好友開筵席也喜歡請他作陪，筵席間只要有他，就有許多笑話可聽，大家酒也喝多菜也吃多，奈何漂的他帶走許多親朋好友對他的不捨與懷念。   「欽哥」年輕時代打過籃球，個性豪邁甚至有點粗枝大葉，「感覺」不太像是會教小孩的父親，但他的子女個個對他敬畏有加，每一個子女都赤手空拳在社會上打拚有成，看來他扮演父親的角色是化有聲為無聲，是潛移默化，始底於成的。   人生年過五十，還有多少事是可以掌握的，是你的就是你的，不是你的就是天注定，來不及做的後悔也沒用，我突然領會到阿兵哥出身的阿輝竟然能說出一些哲學的漫談，說真的，人到天命，「看破」要多於「突破」，要爭的好像越來越少，我靜心觀賞客廳那副張木養先生的竹刻對聯：「事能知足心常樂、人到無求品自高。」，不得不佩服古早人的智慧。

  一位如你我一般的平凡旅人，為了省錢或是其他我們不知道的原因，搭乘了韓亞航的班機，經過仁川再飛到目的地-美國。原本自以為理想的安排，到了中轉的韓國機場下機，才晴天霹靂的發現滿滿的行李中，竟忘了攜帶必要的美簽護照；按世界各國的規定只有一個結局--遣返。   她枯坐在異國的機場裡像個囚犯，先是悔恨著自己的粗心大意，後又懊惱著往後行程的安排及金錢時間體力的浪費；她的雙手搔著自己雜亂的頭髮。突然，想到自己國家的航空公司，她掏出手機，以死馬當活馬醫的心態，聯絡國內的航空公司。   電話通了，接電話的是位督導，瞭解了狀況，竟說放心，他會安排一切。隔天一早，真的有專人把她遺忘在家中的護照送到了手中；她像遇到了水的魚，興奮的活了過來，繼續她規劃的後續行程。   她不知要感謝上帝還是佛祖，回國後，她以誠懇的心寫了一封感謝的信。於是「義行」曝光了，航空公司把這樣擄獲旅客的服務，稱為加值的服務(service plus)的最佳典範，被肯定、被推荐，並要求見賢思齊。   可是，仔細一想：這樣成功的加值服務，其中有善心熱心更有許多的機運。我猜想如果那晚，值班的督導遭到了上級的指斥、下屬的挑釁、奧客的侵擾、或工作壓力與負責任突然的增大，他還會不會有如此的義舉？或許一句：請找妳搭乘的航空公司協助。或，對不起，那不是我的工作職掌範疇。沒有功，但至少沒有錯。又如果，駐韓的經理不是返台休假，又恰巧隔日一早就要返回駐地，又怎能如及時雨般的將證件送達？失敗，總有眾多的原因；然而，成功要靠更多機運的配合，就讓人憂心了。   成功的企業，要靠人才也要依賴健全的組織架構。再多的SOP，只能維持正常的運作，卻不能保證企業的可久可長；就像再多的道德勸說、鼓勵，並不能把偶發的成功變成常態的勝利。如何成立一個類似不管部的單位，統籌辦理這些灰色的突發的工作，才是長久能夠讓客人信賴與依靠的公司。   這樣的思考，竟讓我想通了多年沉澱在我心中的疑問。那是真實發生在美國的故事，一家銀行遭遇了搶匪，幸好駐守的警衛機警的阻止了搶案，並奮不顧身的衝出了銀行，把已逃跑的搶匪制伏；不但維護了銀行的安全，完成了自己的職責，並加值的發揮了一個見義勇為，應為人讚佩的公民行止。結果，那位負責盡職的警衛，並沒有如我們的想像，是楷模、是英雄般的得到獎勵或者要求學習；他竟以擅離職守，被解僱了。   是的。能夠熱情的做完、做好自己的分內的職掌，就應該得到掌聲。加值（plus）是經濟上的理論，不應該引用到平日應有的工作職掌上；因為有加，固然會帶來掌聲；可是遇到了減除時，是不是更容易引來噓聲。一個沒有標準的程序，或是強調plus的作為，極易的讓人們陷在迷惑中，而失去了人們對這個企業的信任。   因此，一味的鼓勵加值的額外服務，不在健全組織上設想，是資方的一種卸責，勢必無法得到一個可長可遠的肯定。

  時間為人類所帶來最大的災難是死亡，自古以來，人即已對生命的短暫有所覺醒，希臘神話中Cronus用以閹割其父之大鐮刀也出現在圖繪的死亡之神手中。早期西方的鐘錶，總刻上這樣的句子：「死亡是必然，生命則未必然」（Mors certa, hora incerta），「你時刻步向死亡」（Toutes les heures vous tue），面對不可征服的時間之神，人自不甘心雌伏，因此征服時間就成人類生命中最重要的追求。古埃及法老王以祭祀農神Osiris來求取永生，這一祭祀後來也為平民所襲用，他們相信經由對Osiris的祭祀，人可以死後得永生。希臘哲人柏拉圖在其Symposium 中借Diotima之言，說明人在面對死亡時，每以子孫、文藝作品的遺留後世，成其不朽。而在基督教義中，受洗是成就不朽的一種方式，教徒在洗禮中，如同基督般死後復生，羅馬人書中保羅解釋受洗的意義云：「豈不知我們這受洗歸入耶穌基督的人，是受洗歸入他的死嗎？所以我們藉著洗禮歸入死，和他一同埋葬，原是叫我們一舉一動有新生的樣式，像耶穌藉著父的榮耀，從死裡復活一樣………我們若是與基督同死，就信必與他同活，因為知道基督從死裡復活，就不再死。」基督藉著受洗儀式而新生，如同埃及人藉祭農神而不朽，都是人類追求不朽，征服時間的努力。   美索布達米亞人也在其詩中表達了時間的毀滅性及其帶來我死亡，這首詩云：「吾人築室豈可久？/吾人簽約豈可長？/………/自古以來無永恆，/寢者與死者何其相似，/平民與王公，/當其死時，實同一運。」但同時考古所得證據也顯示，美索布達米亞人對死後再生深信不疑，1927年到1929年間，英人Leonord Woolley　在烏耳（Ur）掘出陪葬的奴僕與隨從，猶執刀戟以捍衛死王，可見其人視死後如生前，也是對永生深信不疑。   中國人對不朽的追求歷史悠遠，深信形體可以不朽的用盡辦法養生，相信靈魂不滅的則尋求死後魂魄的安頓。對大部分士大夫而言，如同「左傳」中叔孫豹所說，精神不朽的捷徑無非立功、立德、立言。唯先秦迄漢，而形體不朽是否可能，一直是個爭論不休的問題，一直要到道家的神仙之說興起，中國人始對形體不死的傳說有了堅定的信仰。

  俗話說「愛之適足以害之」，指的是偏執、溺愛之弊。這句話用在台灣政壇，例子不可勝數，就如曾經耀眼奪目的政治明星，受到選民盲目錯愛，一旦權力到手，權錢糾葛不清，終成階下囚，陳水扁是此中代表之最。而眼前的馬英九總統，又何嘗不是在媒體「盲寵」、群眾「盲從」、選票「盲投」下另一類型的政治人物代表？讓支持者由當初充滿期待，到現在則是感慨、失望與無奈！   馬英九是怎麼樣的一個人？周美青在2004年幫他站台助選時講過，大意是「他不怎麼會關心別人」等云，這話明白告訴大家「他是個只關心自己的人。」所以，他「不沾鍋」的政治潔癖，再加上「模範生」與「明哲保身」的心態，形成「馬式風格」的特質，它的特色是「好處全是他的，壞事全是別人。」也就是不願承擔困難的責任，遠一點的例子如：余文在馬市長的特別費案裡扛起責任，他卻完全撇得乾乾淨淨；近者，林益世涉貪瀆案件，他為了自保，一句「林益世是榮譽主席吳伯雄所提拔」的話，十分冷酷與無情，這種「切割責任」的方式，手法粗糙。   林益世涉貪瀆案件，顯示馬總統的識人能力與資訊管道出現問題。林益世近幾年來，又是黨的副主席、又是立院黨團書記長，又在毫無行政經歷下一躍而為行政院秘書長，看得出是層峰刻意培養與拔擢的明日之星；許多和他接觸者都了解其行為跋扈、言語囂張，遲早會出問題；上位者是視而不見？或聽而不聞？甚至是太過驕縱溺愛，讓他有恃無恐、膽大妄為？最後捅出這樣的大紕漏；尤其是，府院高層一時反應不及，未能當機立斷，凡此，皆暴露馬總統識人不明，以及人才培養、考核機制的疏漏，付出很高的代價。   官場用人不能囿於小圈圈或過於偏執，否則早晚出事，禍秧個人或社稷。我在軍中三十年，見識過不少自認天縱英明、剛愎自用的長官，用人偏執己見，以至誤人誤己的例子。有這麼一位司令官，總以主觀認定人的好壞，只要是他認為好的人，即使是個壞胚子，他照用不誤；曾經為了某位才庸無德、會「拍馬屁」的愛將，雖然通不過人事查核，卻堅持派其擔任上校主官職；這人恃寵而驕、胡作非為，搞得天怒人怨，結果不出半年，就因涉及一件戰備工程貪瀆弊案而鋃鐺入獄，這是偏執之害的明證。   馬總統若要做一個好的領導人，在用人方面，必須從林益世的弊案中記取教訓，並檢討其用人決策過程的盲點，不要老是從自己口袋掏出人選，尤應健全人才培養的完善機制，廣納天下英才，蔚為國用，才是國家社稷之福。

  開始打包畫作準備航空運往金門辦個展時，我心儀的繪本出版社邀我一起討論layout。我開心的穿過大安森林公園，像一個純真的孩子一樣走進風景裡，打開心窗，走進公園對面的出版社。我興奮的一邊作筆記一邊和編輯群討論相關細節，繪本裡有五個特殊的剪影插頁，我們商量著該用彩色紙或單色紙、比較美術紙和米道林紙的特質、還有插頁的鏤空、凹壓等技法選擇。主持編輯會議的張副總調閱出許多優質的國外繪本，那些充滿巧思創意、美得讓人嘆息的扉頁，讓我們的臉都笑開一朵花，那是夢想之花，盛開在門裡門外。   記得上一次來出版社，討論結束後我隨意跳上一輛行經捷運站的公車，因為專注想事情而一直坐到終點站，再搭回頭車時一樣感覺像在旅行。因為心中存有美麗的計畫、夢想，所以可以開心勇往向前。彷彿「遊行到哪裡」的繪本一直在唱歌，唱進我的心坎裡。   最近重讀的好書，查拉圖斯特拉說道：「你應當追求柱子的道德，它愈升高，就愈美麗而飄逸，而內部則愈堅實強勁」這經驗我在連畫十幅120號畫作時深有所感。如果不是存在一個純粹的中心思想，我很難在短時間內畫出一本繪本，接續又能再畫出十幅大畫。   記得在為大畫作最後的修潤時，因為120號畫布超出我的畫桌，我只好趴在地上作畫。我的畫桌是木材行購買的一片現成的最大尺寸的木板，再加上兩張書桌拼組而成。但仍無法把120號畫布完全展開，所以整幅畫作作最後修潤時只好把畫布平攤在地板上。   修畫時我的寵物龜暫時被隔離在浴室內，免得牠好奇的在大畫布上以龜步走迷宮。這隻養了十九年的烏龜因為太寵愛牠，總是黏人黏得很緊，有事沒事常像一隻貓一樣趴在我的腳背上。畫畫時我喜歡把地板拖得極乾淨，可以打赤腳、腳踏實地的畫畫，吸收大地元氣。我每次拖地時烏龜都會黏人的來咬棉條拖把，而且一咬住就地老天荒再也不肯鬆口，任我拖著牠滿屋子拖地牠也不放，迫得我只好把牠咬住的棉條剪下來送給牠。   定題為「門對門˙玩美的交叉」個展，為了讓畫作色彩更鮮活，我放棄簡便的以水調色，改採乾筆法調色，有時玩得興起便直接在畫布上重疊調色。這種上色技法顏色多變而富生命力，但卻非常費時，因為每一筆都得獨立沾顏料調配色彩，還得專注的拿捏顏料濃淡分量以及沾水多寡。常常畫布上才完成一小片彩繪，我已畫到手軟、站到腳軟、累得口乾舌燥，為此我的冰箱總是塞滿冰水，一瓶一瓶的猛灌，藉此消溫也補充身體的圓潤循環。   深夜，只有古典音樂和烏龜陪伴我作畫，我不禁想起我深深佩服的世界級的指揮家，其中有好幾人都是倒在演出指揮過程中，結束他們風華的一生。那些天才的心靈之門一但打開，便永遠不會闔閉，他們留給世人的精神財富，因此源源不絕的流傳。當我專注創作時，那優美的情境讓我完全明白，查拉圖斯特拉所說的「柱子的道德」的崇高意境。門裡門外的心靈風景，只能靠純淨的道德去打開，而且一旦打開，便永遠不會關上，即使生命走到終點，那扇門仍一直開著。

  經濟部次長林聖忠日前拜會金門縣長李沃士，說明烏坵成為建議核廢料候選場址事宜，並委請縣府辦理後續公投選務工作，如進行順利，最快將於明年上半年舉行公投。 李沃士表示，「核廢料處置場建議場址在烏坵，希望烏坵鄉能發出明確的聲音，尊重烏坵的決定，投下去才會安心。」   針對本案，一般人或許有以下疑問：核廢料不是存放在蘭嶼嗎？再者，就算處置場要設置在烏坵，為何需要在金門公投？   這樣的疑問以及李縣長的呼籲，其實已清楚說明本案的複雜程度。   應該先釐清的是，要存放在烏坵的究竟是什麼核廢料？   簡單來說，當1970年代台灣政府決定興建核電廠時，就已經埋下現在的問題，為了貯存核廢料，在未取得蘭嶼住民支持下，政府就在蘭嶼設置「台電核廢料貯存場」，當達悟族人發現真相後展開了長達30年的抗爭，迫使政府只能制訂《低放射性廢棄物最終處置設施場址設置條例》作為回應，並自2006年5月24日施行。   目前經濟部將烏坵與台東縣達仁鄉列為「核廢料候選場址」即是根據前揭條例相關規定而來，未來只要通過地方性公投，烏坵極有可能成為放射性廢棄物之永久隔離處置場所。   爭議處在於，雖然烏坵鄉公所已明確表達反對立場，但由於烏坵自1954年起由金門縣政府「代管」，依據《公民投票法》規定，「地方性公投」係以縣為單位進行，以致將出現金門人代替烏坵居民決定前途的矛盾困境。   平心而論，此一困境的道德壓力固然不應由金門人承受，但基於己所不欲，勿施於人的道理，金門人卻必須表達堅定反對烏坵成為核廢料永久貯存場的立場：   一、核廢料的安全性無法擔保：無視全球反核風潮，官方每每宣稱核廢料安全無虞，然而，如果確能保證安全，怎麼不就近貯存在台灣本島？哪裡需要蘭嶼的「臨時性場址」？需要烏坵的「永久性場址」？需要在法律名稱上強調是「低放射性廢棄物」？誠如達悟人所控訴的：「如果核廢料不傷人，為什麼台灣人不一人一桶放在家裡？」   二、烏坵的地理環境並不適宜：烏坵原屬福建省莆田縣，西距湄洲島20海里，大坵與小坵總面積僅1.2平方公里，烏坵名義上雖然為金門「代管」，實則，兩地南北相距70餘海里，往返甚為不便，未來如確定成為核廢料永久場址，據經濟部官員表示，將採「海床下坑道式處置」方式處理，「不會污染環境與影響民眾健康」。   要問的是，這樣的保證算數嗎？即便烏坵地小人少，當地軍民亦有免於恐懼、免於健康威脅的國民基本權利，加上烏坵鄰近中國大陸，未來恐怕連對岸人民都要群起抗議。   先不談金門人是否有權幫烏坵居民決定其未來，金門人應當自問，假設核廢料最終永久性場址落腳金門，我們的選擇是什麼？如果連我們自己都避之唯恐不及了，又憑什麼幫烏坵人決定？

  記得卅年前當我還是國小學生時，我的級任老師將我的作文投稿至金門日報，我因此拿到了人生的第一筆稿費「廿二元」，也是第一次與金門日報社結緣。稿費看起來很少，但是對於當時沒有零用錢的我卻是一筆相當可觀的收入，而當時投稿的題目正是「公德心」。   當時談公德心主要是國語課本上的課文就正講述一個與公德心有關的故事，而在戒嚴下的金門也正打著「整潔的金門、禮貌的金門、守法的金門」等的口號，乾淨的道路以及人人以禮相待的規範等大行其道。現在回想起來，當時的金門確實是一個相當重視公德心的地方，並且是一個非常守法的社會。所以當年講公德心，基本上有點畫蛇添足。   但是這幾年隨著地方越來越開放，外來人口日增之下，金門道路上多了許多的煙蒂、檳榔汁與垃圾，公德心的流失讓人擔憂。或許有人認為當年是因為管制嚴格，所以大家才願意「奉公守法」；但這不正說明了當下「公權力」不彰，加快了道德的淪喪。   我的社區中僅有一戶是台灣來的住民，或許是因為工作的需求，總是深夜兩三點回來，但是巨大的關車門聲總是讓其他住戶在睡夢中驚醒。鄰居的幾位老人家也曾私下抱怨，但總是沒人願意跟他反映，以至於這樣的狀況未曾改善過。即便我曾登門按鈴反映，但眾人的媚俗主義無由的隱忍，卻也縱容了不公義的擴張。退讓使得我們失去原先可以保有乾淨與安寧的生活環境權，是以再談公德心，該換個角度來看待。   公德心不該如過去的論述，只強調自我的管理，更該擴大到舉凡維繫眾人利益的「公德」行為都該是範疇。更重要的我們得說服自己，透過公權力的落實，即是在實踐公德心。國家有既有的法令規章來維護社會的環境清潔與社會安寧，只要人們願意秉持著做「功德」的念頭，舉手之勞的舉發就能讓公權力進行社會教育，真的淨化社會。   過了卅年我也已經忘記了當年那篇文章的內容，但面對卅年後惡化的生活環境與社會狀態，誰能不心痛與感慨。常聽到人們發牢騷數落哪戶哪家的不是，但卻鮮少有人願意積極的改變現況，於是只能任由社會道德淪喪。仔細思索，金門人的好禮，在面對社會結構的改變時，是不是也該調整。過去金門人似乎對於別人「私德」的興趣遠大於關心「公德」的事，這現象是不是讓我們的「好生活」正一點一滴的被侵蝕了？而我們卻只能高唱「往事只能回味」！

  16世紀中葉的東亞海上貿易盛行。中國大陸沿海、臺灣島、日本列島、南洋群島之間的貿易往來十分密切。   隆慶元年（1567年），明朝部分開放海禁，准販東西二洋。但為嚴防倭寇，仍限制「不得往日本倭國」貿易。閩南人善於航海與經商，商人鋌而走險，將閩粵臺等地生產的絲綢、砂糖私自運往日本。當時，「販日本之利倍於呂宋」，於是「冒險設利，視海如陸，視日本如鄰室」，走私相當頻繁。   當時的日本江戶幕府，為了彌補財政困難，增加國庫收入，積極鼓勵發展海外貿易，對中國的走私船舶持歡迎的態度。主要港口為九州島西部的長崎（1570年開港）、以及平戶島和九州南部薩摩藩的鹿兒島、坊津等。17世紀60年代以前，由福建啟航赴長崎的走私貿易船數，佔總數六成以上，其次是江、浙的商船，其中勢力最大者屬閩南籍的鄭芝龍集團，1612年鄭芝龍首次來到日本。明天啟、崇禎年間（1621-1644），幾乎每年都有鄭芝龍的商船開往長崎。因為禁止天主教的緣故，從寬永10年（1633年）頒布第1次鎖國令、寬永12年（1635年）第3次鎖國令，明朝、荷蘭以外的船隻只能進入長崎，一直至安政5年（1858年）之間，為了防止走私及禁止天主教的傳播，江戶幕府實行閉關自守的鎖國政策，在長達二百餘年期間，長崎成為日本唯一的對外開放港口。   明末清初，流寓或落戶於長崎的華人漸多。為了管理在長崎居留的華人，1689年長崎唐人屋敷（唐館）建成，將中國客商、船員在長崎上岸後，限制集中居住在唐人屋敷內，禁止散居至市區。唐人屋敷總面積約9,373坪，內部有20多座長屋，約可容納2000至3000人。這塊基地本身有坡度，四周築起圍牆，外側則有溝渠可供天然屏障，且設有兩道大門，可有效形成與外界之阻絕。入口處還留有空地，用竹柵欄圍起來，設有檢查站，除了妓女（遊女）之外，連管理人員都不能任意進出。唐人屋敷內的一切貿易、採購商品以及船舶返航等事宜，均需委託唐通事（翻譯聯絡官）與日方貿易管理人員接洽辦理。唐人屋敷做為一個特許貿易港口提供給外國人暫時居留的專區，與當時長崎出島（Dejima）荷蘭商船居留地齊名。   因此，華人（船主、船員）被集中於唐人屋敷內，直到下一次返航。一般來說，住上4至6個月是常見之事。由於當時主要的船員為福建籍、江蘇及浙江籍居次，長途跋涉的辛勞及長時間居留的壓抑，久而久之他們需要心靈慰藉，遂發展出華人的寺廟及祭典文化。當時有四座寺廟保留迄今，包括土神堂、天后堂、觀音堂、福建會館（媽祖廟）。其中，土神廟就是土地公廟，天后堂是南京船主所建，福建會館是閩南人的會所加上供奉媽祖的信仰之地，觀音堂則是跨方言群的廟宇。當時也有一些來自福建、江蘇、浙江的漢醫來到唐人屋敷，在早期的圖繪中，可以看到日本當地醫生向他們學習醫術之情景。   換言之，長崎唐人屋敷可說是繼中古時代遣唐史交流之後，近世華人文化在日本傳播的另一高峰。而這個歷史階段，閩南人是主要的歷史作用者，其中不少船員是金門籍。這些船員的身世故事，有待我們進一步的追尋。

  學習永遠不嫌遲，機會來了要趕忙把握，學習前途看似充滿困難，實踐去就有可能完成心願。三年前愛妻以我年老，恐身體適應不良，反對我遠赴北京師範大學，長時間學習書法專業進修課程，結果我還是兩年學習完成了「書法美學」等42學分。今年她以歡喜祝賀的心情，陪我赴北師大，參加我們的結業書法作品聯展開幕暨進修課程結業式。苦盡甘來，一切辛苦的付出，都很值得，沒有努力堅持是不會有所成就的。   兩年書法學習期間，老師們以崇高的師德和嚴謹的學風，引領我在博大精深的書法大海中探知，感受書法文化的魅力。我專心聽課，認真學習，重溫年少求學奮發向上的時光；我品讀經典，吸取藝術營養；我苦臨碑帖，吸取筆法神韻，大大提升了我在書法理論和藝術創作能力。   2012年7月11日上午10時，北師大第五屆書法專業碩士研究生書法作品聯展，在本學院美術館隆重開幕。為了感謝老師教誨之恩，我特別把兩年上課聽講的心得與書法學習作品，經太座電腦設計排版編成：《書法，我的愛》一書，當作結業禮物，獻給母校。   在聯展開幕中，學校安排我贈書儀式。我將一百冊的《書法，我的愛》，贈送給母校書法系典藏、請轉同學傳閱，事後深獲學長、學弟妹們的讚美欽佩。我在會中致詞：感謝鄧主任為本書寫推薦序；感謝各位教授秦永龍、倪文東、鄧寶劍、李洪智、虞曉勇等老師為我題詞勉勵；感謝北京師大給我書法教育訓練，讓我在公職退休後，以「不踰矩」之年，再次走進教室學習，誠如倪院長文東教授，在開幕中所說的：「書法是可以學習一輩子的進修課程，各位在往後的歲月中，書法學習將是一種可追求伴隨終身的技藝」。假我以時日，讓我的書法學習地更成熟、更靈動、更有韻味，達到「字與人俱老」的境界，將有助於我弘揚中華文化，宣揚佛法，為社會和諧，兩岸和平多盡點力。   主持人系主任鄧寶劍致詞表示：楊先生贈給本系「樂在分享書法專輯」，值得嘉勉。樂在分享這是一種『己欲立而立人，己欲達而達人』的仁者之風。楊先生擔任過很長時間的中學校長，堪稱一位教育家。他校長退休後，學佛行佛，退而不休。他雖然是以一個學生的身分，進入北京師範大學學習，卻依然以一種特別的風範給人一種不言之教。   中午惜別餐會，濃濃師生情依依不捨，各老師期望我們在書法藝術的道路上堅持不斷進取，再創佳績。下午14：30進修課程結業式，安 媛老師代表頒發：「北京師範大學研究生院結業證書」及二十本「北京師範大學第五屆書法專業碩士研究生課程班作品集」，北師大書法進修課程總算完成。

  七月初，遊歷義瑞法三國，數日匆匆，走馬看花，卻盪出層層的強烈感想。以巴黎為例，那迷人的建築，就頗值得我們金門未來建築玩味。   大家公認，巴黎是座美麗與浪漫的城市。也許吧！僅兩三天的親眼目睹，不能捕捉到巴黎美麗與浪漫的所有要素，但建築是外行的我，或多或少也能領略其中一些建築特色--這些建構巴黎美麗與浪漫的特色。這些建築上的特色，包括空間的規劃與設計，建物的造型、形狀、大小、顏色、材質等，似乎都值得我們未來建設金門做參考。   巴黎之美，在建築，而建築之美，在具古典美的房屋造型，在每一棟建物的裝飾與打扮，更在一棟又一棟建物，串連與共同營造出的空間藝術、氣勢、景觀與美感。建物，加上街道，再加上花草樹木，融合與繪畫出一片片美麗的都市街景，與一抹抹的浪漫感受！世人所熟悉的香榭麗舍大道與凱旋門，任你怎麼看，都覺得美，都感到浪漫。還有，數不盡巴黎的大街小巷，都一樣迷人可愛。巴黎的美，是經過精心設計與修飾的。金門應該也一樣，需要從審美角度，將大街小巷，重新設計或修飾。   還有，挑高的建築，以及廣場，都有掩不住的美感。不知為何，高聳的木門與牆壁，總能帶給人一種恢宏的氣魄。而相當寬闊的廣場，配上高低起伏的建物，產生視覺上的壯麗感與旋律感，更叫人美不勝收！巴黎和歐洲許多城市一樣，地面常是鋪上石頭，有大有小，耐磨又乾淨俐落。古時是給馬車行走的，如今行人走來，別有一番思古幽情在腳底！金門可考慮設廣場，許多街道也可考慮鋪上石頭，創建優美的街景。   再說，巴黎建築的美，常注入了歷史的意義。凱旋門（拿破崙紀念戰勝奧俄聯軍於1806年興建）如此，艾菲爾鐵塔（1889首屆世界博覽會開幕而建的）也是。金門擁有許多光榮歷史，應可考慮用各種建築來紀念；金門近年也常舉辦全球性的活動，也可考慮用特殊的象徵性建物或造形，留下長久的紀錄與啟示。   建築是有形物體的呈現，但背後卻有無形的理想與哲思做支撐。我們不必也不可能複製巴黎建築的美與浪漫，但巴黎建築上的一些特色，確可提供我們將來建築上的一些思索與靈感。例如，將來金門國宅的興建，大到社區的景觀營造，小到路面的材質與房屋外觀的美感與裝飾，都可自巴黎獲得建築上的借鏡。期望我們金門未來的每一項建築，都能在巴黎建築美麗的倩影感召下，創出屬於金門特色的建築。

現代人對休閒的觀念，從農業時代可有可無的「閒閒花錢」觀念，到現在必須的「休閒是為了走更遠的路」。因此大學裡的體育系可以轉型開出一大堆的運動休閒相關科系，觀光系可以細分更專業的旅運、旅館、餐飲等科系；甚至開發到最夯的博弈系。社會上也出現「無煙工業」的觀光事業領先電子資訊業等現象，在在說明現代人對休閒的需要與重視。   對於休閒，個人常自謂是大台北裡的鄉下人，很少到熱鬧繁華的地方去閒逛（因工作關係只逛過一次101大樓的觀景樓台），或許因為年齡漸長，或是無必要在一些可有可無的事上花錢，或許是自己從事一些服務工作，經常帶團到處吃喝玩樂。但是帶團辦活動還是在工作，其實與純參與休閒的團員是二種不同的心情。因此，在適當的時間中，我也常規劃一些家裡的休閒活動。   最經濟健康的當然是帶家人騎腳踏車，經常依「親水線」沿著淡水河從家裡騎到關渡或到淡水。要不然是依「親山線」從北投水管路慢走到文化大學或是陽明山國家公園。其次是開車一日遊，凡一日來回可到達（約中部以北）之各觀光景點均可資規劃，儘量不要在假日中去。或是規劃三日全台定點，做深度旅遊，每次以一縣市的一之二鄉鎮做深入體驗，最好能請當地導遊或文史工作者解說。最奢侈的是一、二年規劃一次國外旅遊，因為所需費用不低，必須衡量自己的經濟能耐，唯旅行是一種休閒享受，不可只為省錢卻不看內容與品質，否則一定是敗興而歸，道理很簡單，因為天下無白吃的午餐。   所有休閒最好能事先規劃，如果隨性而起，說走就走，雖然率性，結果經常不會有好下場；一日以上之活動固然要規劃，縱使是半日活動依然要規劃，否則常會出狀況而不知，最怕事先連電話都不聯繫卻要拜訪某人某事。   當然休閒方式很多，單從自己嗜好與專長著手，如喜歡下棋、繪畫、讀書、書法、品茶、品酒、品花、各種運動等等。前提是要用心與專心，可以將休閒方式提升到喜好與論道程度。當然隨意也無可厚非，唯凡事隨性隨意就只能淺嘗，不能盡興。要盡興或是淺嘗就看各人的功力與需要，畢竟只是休閒而已；但是一樣的條件，有人可以休閒得很有深度，有人卻是休閒得一肚子氣，為什麼？

  很多人知道我是金門人，通常有兩種反應，一是大聲喊說，「那你的酒量很好喔。」再熟一點的、或者酒再多喝幾杯，朋友們又會問，「金門四周環水，你水性不錯囉！」   無論酒量好壞，遇見第一個問題，都應該謙稱酒量不好，但在我年輕氣盛時，既不願謙遜，又不好志得意滿，面對此問，多微笑以對。微笑，幾乎就是默認了。當時還是愛飲的年紀，且我個性內向，通常都得仰賴酒的催化，好流露慷慨激昂。三年前中秋節，我回昔果山參加社區營造會議，下午會議、晚上與村民聚餐，記得上第三道菜時，我即尾隨堂哥，沿桌敬酒，遇平輩舉杯同歡，逢伯公、嬸婆等長輩，先乾三杯。我不知道從第四道菜，到最後的甜湯甜點，需要多少時間，只知道走到最後一桌，甜湯已上，又隔不久，親朋散、筵席收，我暈得厲害，吐了許久，顛顛倒倒上了車，半夜忽醒，已在床上。   我好整以暇地下床，望見月亮漸西，清掛樹梢，灌幾口水，不捨得就此再睡。我深醉而能半夜醒來，瞧見故鄉月圓，已屬難得，飲水解渴後，再沉沉睡去。彷彿不信我的酒量如此不堪，往後幾次，又猛喝幾回，果然都醉了。   去年十一月，印刻文學招待北京出版團蒞台參訪，我應邀出席，於台大與周志文、洪淑苓等幾位教授座談，為使北京代表團多元了解台灣，我特地以「邊緣文學」述說原住民、海洋，最後把金門帶進來。儘管我叨絮述說，不過，代表團對台灣內在分歧的聲音興趣不大，倒是與會的學者都睜大眼睛，紛紛表示，不知道金門人在以濁水溪為分界的分裂對戰中，受傷慘重。他們原以為金門遠在前線，當反共抗俄不再，該與世無爭，沒料到南北對抗、省籍情結彼此對幹掃射，金門卻承受了對戰的後座力。   代表團對金門的聲音興致缺缺，對晚宴的金門高粱則鬥志高昂，下午的座談既已洩漏身世，此刻飲酒，就不僅為自己喝，也為金門喝。沒有隨意，杯杯斟滿，口口飲乾，希望多年以後，北京代表團還能記得席間有位善飲的金門人，以故鄉酒敬異鄉人。   不能抽菸的餐廳，到後來人人都抽菸了，尼古丁與酒精到底彼此救贖，還是一塊沉淪？   宴會過半，我已暈眩不已，撐至酒宴結束，送走與會的台北與北京朋友，然後，我就扶著餐廳騎樓的牆柱，管不了來往行人的眼光，吐了一陣又一陣。   從此，我開始對高粱、對飲酒，持有戒心，並非不飲，而是發現原來自己並非善飲的人。至於懂水性與否的第二個問題，我搖頭，朋友跟著不解地搖頭。我說小時候金門是戰地，雖四周環海，然而，海的意象並非自由，而如囹圄，囚禁了每一個金門人。朋友恍然大悟。   我不禁感嘆，朋友雖在台北，卻未必比北京代表團，更了解金門哪！

 「選擇開二手書店，是因為每有一個故事，透過扉頁中的眉批、註記，傳遞給下一個有緣人；文字的力量，寂然無聲，但撼動人心。」 ─阿寶（胡思書店店長）   七月十四日周末下午的「胡思人文講座」，林煥彰來談「貓有不理你的美：畫貓、寫貓、談談貓的壞話」，演講告一段落，我回頭一望，看到了阿寶、阿國、林靈靈等一張張金門臉譜，再又遇見自美返台，二十一日就要回鄉到金門花園辦《與小猴喝茶》，以及他們的混血王子小猴；十多年未遇的秋瑩，驚喜第一次來胡思閒逛而能巧遇那麼多同鄉，也開心找到她翻譯的一本書《一個印第安少年的超真實日記》。   胡思十九，何時悄悄地化作了我們的鄉情驛站、鄉愁書店。   二○○九年春分的一場霧，與卓克華教授困守浯島，相偕到陳坑海邊的「文學茶坊」坐等霧散時；卓教授的手機在海霧中響起，台北開胡思書店（ＷＨＯＳＥ ＢＯＯＫＳ）的金門中蘭女子阿寶打來的。自此，與阿寶和她的胡思結緣，捷運士林站一號出口，或公館站四號出口，都可撞見胡思。   胡思填補了我的閱讀記憶。我覓得了國中時周記寫的第一篇閱讀心得報告，梅寧哲的《生之掙扎》；也找到了當年在《長橋雜誌》的「以書會友」，一閱讀少女所推薦的史基納《桃源二村》。我購藏全套的《巴金小說全集》，我也與黃克全穿梭來去搶著雷馬克的《西線無戰事》、《流亡曲》、《生死存亡的年代》、《里斯本之夜》。   胡思讓我遇見作家身影。每月一回的「胡思人文講座」，洛夫的「感受詩歌之美」、鄭愁予的「衣缽‧青青子衿」、王文興李錫奇的「文學與藝術的對話」，作家一登場，跟在後頭的書迷，捧著各式各色的著作版本等著讓大師簽名；二二八紀念日鄭愁予那一場，二、三百名粉絲塞爆書店各個角落，連我這個引言人都遲遲擠不到講台處，講座後的對流時間，前五名搶先提問者，皆來台陸生。原來，二手書店裡的作家與書，也是兩岸隔斷下的文化鄉愁。   胡思是鄉愁的書店。有著冊頁流轉出的書香，也有著鄉客滾燙出的人味；胡思的女主人阿寶，還來不及認識故鄉容顏，國中未了已從金門渡海來台灣，失落鄉情閱讀空白的一角，又因學生時代常流連在二舅王世襲位於牯嶺街的「王家書店」，總會遇到家鄉來寒暄問暖，萌生了她想擁有一家「讓客人像置身在自家書房般自在的書店」。「人文‧知識‧環保再生」，佈置典雅、明亮的胡思空間，在這兒，你還可以看到董振良完整的影像紀錄作品，可以聽見李子恆的《番薯情》歌聲，也能找到李錫奇、呂坤和的畫冊，或者蒐尋到許水富、黃克全、吳鈞堯、翁翁、牧羊女、洪玉芬、張姿慧的書影，走著、走著，又是高立櫃檯的HOZAYA小獅爺以守護神之姿張嘴向你打招呼。   客人散去、打烊後的胡思，女主人阿寶溫一壺茶、端出永記小茶點，偶爾還有高粱一口杯，合夥人、藝術家呂叔吹著薩克斯風，瓦歷斯，尤幹讀著他的《當世界只剩下兩行詩》，李子恆唱著他的《秋蟬》…。   走，到胡思去！我們的鄉愁書店。

中國古代不死的追求，以秦始皇最為有名，史載始皇派遣了大量方士入海求不死藥，最後方士或一去不返，令始皇含恨而終。但後世追求不死之人，仍絡繹不絕，漢武無疑是最著者。中國人原始追求長壽的想法至此轉變為對成仙不死的渴望，上行下效，流風歷久不衰。東漢道教流播之後，道教徒煉丹養生之術推波助瀾，求仙故事益演益烈，返璞歸真，存性去偽的思想變成道教徒養生不死的追求，導引避穀、房中之術之類的書也大量出現。兩漢求仙風氣的大盛，引來了不少理性派士人的抨擊，首先發難的當推陸賈，其所著《新語》云：「苦身勞形，入深山求神仙，棄二親，捐骨肉，絕五谷，廢詩書，背天地之寶，求不死之道，非所以通世防非者也。」大賦家楊雄也拒斥長生不死的可能性，其言曰：「人言仙者有諸乎？曰：有生者必有死，有始者必有終，自然之道也。」楊雄之友桓譚附和楊之看法而云人生「如彼禿燈，脂索而炷燋禿，將熄滅」。對於神仙之說，桓譚頗不以為然，他說：「無仙道，好奇者為之。」另王充除在《論衡》〈論死篇〉中論人死後無識無知，無所謂靈魂外，又在〈道虛篇〉中詳論神仙之道的不可行。   雖然理性派士人對於神仙不朽的想法大加撻伐，但並未能阻止服食求仙的風行之勢，迄於魏晉，風氣未曾稍戢，據曹丕《典論》所載方士如郗儉者流，臨鄴城而城中茯苓為之暴漲，左慈所至之處，生徒景從，方士之力，竟至能影響當時政治，曹操也因此不得不將彼等集監視。   曹操之子曹丕雖在《典論》〈論方術〉中痛斥方士之妄，但卻在〈與鍾繇書〉中肯定了延年之術的奇方，他將傳言中可以延年的菊花送給鍾繇，「以助彭祖之術。」曹丕之弟曹植和他一樣，面對方術神仙之道，顯示出一種矛盾的心態，一方面他在〈辯道論〉中申斥方士之偽，另方面他自己又大作遊仙詩，追求神仙不死。曹氏父子之後，神仙之道未因曹操縶方士而戢止，反而變本加厲，此蓋由於魏晉亂世，人命朝不保夕，戰禍相循，世人於是求神仙以避亂世，神仙的追求可謂不絕如縷。

  小女兒趁著暑假和高中的同窗好友結伴到金門旅行，兩位身上都流著金門血液的女孩子，對於金門家鄉有著截然不同的感受。她們是上了附中，碰巧編在同班又結成莫逆之交後，才發覺原來竟還是金門小同鄉，這份特別的情誼讓她們即使各自考上不同的大學都還常常玩在一塊。   叮囑女兒到了金門一定得抽空去老家探望阿嬤。她面有難色，說是團體行程，還計劃去小金門、廈門，留在金門的時間其實零散而短暫。重要的是，她說老爸啊！我最後一次去金門是念小四那年，我連金門的樣子都印象模糊，更別說阿嬤住在那個地方？我想也是，每年雖說大約總會飛回金門兩三回，但大多是公事或團體行程，來去匆匆，至於清明時節耽心霧季交通不定，通常也不敢帶女兒們回金門掃墓，怕耽誤了她們課業。沒想到這麼一晃，小女生大學都已經唸了一大半。   有長長的一段時間都是老爸老媽來回往返金門台北兩地，老人家顧慮交通花費高，大家又都忙碌，所以想念孫子孫女時，他倆就飛來台北看看，大部分時間，老人家選擇在悠閒的海島家鄉自在生活。   給小女兒畫了一張簡單的地圖，標示出老家位置。傍晚時接到電話，她已經找到下堡的老家，她說這兒好像一座空城，久久不見一個人影，阿嬤不在家，大門沒上鎖。她們一夥七、八人，就闖進屋裡探險。好在阿嬤適時回來，看到一屋子人頭，驚嚇不已，還嘟嚷著干會是遭小偷啊！直到小女兒開口喊阿嬤！老人家才鬆了口氣說：要回金門怎麼沒先打個電話呀！   記得孩子剛牙牙學語時，阿公、阿嬤每天總要逗弄幾回小姊妹：「妳是蝦咪郎啊！」。 孩子總是認真大聲的回答：「哇是金門人！阿公阿嬤也是金門人！」老人家向來以生為金門人為傲，一輩子堅貞無悔地守候著這座島嶼，外界的風風雨雨對他們來說，不過是過往雲煙，無關痛癢。這是老一輩鄉人的堅持，島嶼就是他們的全部，榮辱憂歡，是一生的全部，是那個艱苦時代的鄉愿與宿命觀。   孩子們長大以後，逐漸有了自覺，她們意識到有一座遙遠的離島，或許和她們有些關連，有些微妙的牽扯，但那是阿公阿嬤與老爸的故鄉，一座充滿神祕色彩、戒備森嚴的島嶼。最後的記憶是：我們站在臨海邊的小徑路口，荷槍實彈的海防衛兵擋住了我們去路，堅持不准我們靠近，孩子看見遠方的海潮，興奮的嚷嚷著要去玩海水，然而，禁忌終究無法攀越，只能黯然的回頭離去，也離開了對於一座久違島嶼家鄉的眷戀。那是一九九二年，夏天金門，一段遙遠不堪的記憶。   中年的我才開始回首島嶼，開始不經意的懷念追憶起所有關於島嶼的訊息，也才認真的串聯起與島嶼的情感連結。和女兒們認真的討論過，她們堅定的認為，台北才是她們的故鄉，因為她們在這兒出生、在這兒生活，所有關於成長的記憶點滴都在這裡，連身分證的出生地也是。我無意強加這一段苦澀的鄉愁於她們身上，只能默然。   透過簡訊，小女兒語氣興奮：瓊林的夜晚很美麗，亮橙橙的路燈，有風、有海的氣味、滿天星星、許多跳舞作體操的老阿嬤、阿公都聚集在夜晚的廣場上，親切的吆喝我們也一起運動，好好玩……   很高興小女兒以她親身經歷的方式，接近島嶼認識島嶼，喜歡上島嶼的夏日海灘、熱鬧的村莊夜景，儘管她所描述的歡熱夜晚，是我在島上生活十餘年間，不曾看過的景象。但是有什麼比親身經歷的印象更加深刻而真實呢？或許哪天，也該回去島嶼感受這個時期的島嶼夜晚氛圍，我這離鄉顯然太久的人。

人的一生常要作大大小小的決定，有些決定有急迫性，卻無關緊要；就像早餐要吃什麼？喝什麼飲料？必須馬上決定，但決定的結果卻影響不大。但有些決定卻有其時效性，例如現在台金交通機位購買不易，沒有及早訂票，可能就買不到機票，也如六○年代推動的十大建設，當時蔣經國總統先生的名言：「今天不做，明天就會後悔。」及時正確的決斷奠定台灣經濟起飛的基礎。而有些決定雖然看似不緊急卻很重要，例如：攸關身體健康的手術；決定作什麼工作？和誰結婚？這些決定是否正確往往會影響到一個人一生的發展。大至一個地區的發展，需要作什麼決策，形成決策的過程，以及如何去執行這個決策，更是會影響一個地區的發展的重要關鍵。有人說：一個人會成為今天的樣子是因為過去無數的決定造成的；而一個地區的現況則是過去無數公共決策的決斷和執行結果。   決斷需要勇氣，因為一個錯誤的決定往往會讓決斷者付上很大的代價，最近行政院林益世祕書長貪瀆的案件，不但自己得付上成為階下囚的代價，更會影響所屬政黨和執政黨的政治聲望和形象。因此導致許多人不作為、不決定，爛攤子留給別人收拾；責任留待下任首長去扛，作官當一天和尚敲一天鐘，只求平安無事，全身而退就好了。因為怕決斷錯誤，所以缺乏決斷的勇氣。但臨事不斷，智者所譏，甚至貽誤時機。好的決斷是「堅持做對的事情。」並且把「對的事情做好」。   今年六月份遠見雜誌的縣市長施政滿意度，金門縣李縣長贏得四星半的佳績，而最滿意的三項政績是：金大升格和國內多所大學有意願進駐金門招收陸生，朝大學島邁進；去年旅遊首度突破110萬人次，總消費額約75億，成長了60.8%；現有五家離島免稅商店共設立十一家門市，業者又投資30億興建旅館和免稅購物商城。縣長的願景領導和縣府團隊和各級政府民間的努力，我們看到了成果，也欣見這二年來金門的經濟發展確有起色，人潮湧入也帶來商機，許多大型連鎖店和企業如：屈臣氏、康是美、摩斯漢堡、安麗公司等紛紛來金門設立分店；用優厚條件吸引台生、陸生來金就讀的策略也真的奏效；優厚的社會福利更吸引很多人將戶籍遷到金門，在商機和發展方面金門真的已露出曙光。   但在醫療方面，署立醫院的醫生科別、診次和人力確有不足，醫療設備也有待充實，一些較精密的身體檢查項目和醫療手術金門鄉親都須千里迢迢轉診到台灣去。在推動低碳島方面，縣府已有補助太陽能熱水器的優惠措施，但金門地區陽光充足，太陽光電是可推廣的項目，例如：許多路燈和新的建築可採用太陽光電，也以彌補金門火力發電的高成本；此外因應車輛的大量增加，停車場的規畫、興建和道路的拓寬也是當務之急；觀光方面，應發展文創產業，增加夜間休閒展演活動，以永續經營。金門正處於快速發展起飛的重要契機，有賴執行當局發揮高度智慧、道德和負責的勇氣，以高度的決斷力和執行力去開拓更美好的未來。

  繼三年前的澎湖後，眾所矚目的馬祖博弈公投業於7月7日揭曉，贊成票1795票、反對票1341票，正方以得票率57％、454票的差距勝出，意謂著馬祖居民正式透過公投同意在當地興建觀光賭場，然而，從博弈公投前即針鋒相對的正反雙方，在公投結果出爐後，不僅沒有平息爭議，反而變本加厲、益加針鋒相對。   反方以「反賭聯盟」為主，除表示將在三年後重提反博弈公投外，並宣稱將向廉政署舉發連江縣長楊綏生行政不中立、替財團背書；正方則是呼籲各界理性看待公投結果，尊重馬祖多數民意。   有一種說法指出，馬祖博弈公投的結果，與其解讀成當地民意支持興建觀光賭場，不如說這是馬祖人為抗議中央長期漠視所投下的「賭爛票」。觀察金門地區民意，其實也一如連江、澎湖兩地對觀光賭場之正反交鋒，支持者或視之為振興離島經濟的靈丹妙藥，反對者卻又將其比作敗壞沈淪的毒蛇猛獸，看法南轅北轍，幾無交集可言。   為博弈公投計，為深化金門民主計，筆者再提出以下建議：   一、公投是人民基本權利：我們多次指出，博弈公投的法源是《離島建設條例》，惟卻又在《公民投票法》這個特別法上另立一巧門，博弈公投在法制上確實存有諸多問題。儘管如此，卻無從否認公民投票係直接民權、住民自決的體現，尤為要緊者，博弈公投一旦成案，就會進入公投程序，並以相對多數為通過門檻，以馬祖博弈公投為例，投票率其實僅達40.76%，易言之，仍有高達6成的公民未參與此次投票，大大降低了公投結果的民意基礎，殊為可惜。   職是，無論贊成與否，金門人均應踴躍表達意見，積極參與公投，期能衝高地區公投投票率、確實反映金門真正民意。   二、縣府應做好公投準備工作：要知道，博弈公投之立法原意正在於藉此振興離島經濟，澎湖與連江的經驗顯示，做為主管機關的縣政府，基於發展經濟的理由，很有可能站在支持興建觀光賭場的立場，從而引發行政不中立的批評。   我們以為，博弈公投應由公民發起並進行連署，縣政府做為主管機關，必須嚴守中立，並應致力揭露充分而對等之資訊，為正反雙方營造理性對話平台，期能凝聚縣民共識。   三、中央政府不能指三道四：馬祖通過博弈公投後，不僅輿論分歧對立，甚至連中央政府也不看好，內政部長李鴻源直指：馬祖存在交通、水、油電、腹地四項先天條件不足的困境，令人擔憂「連江縣政府不Ready、中央也不Ready」。   對李鴻源此一說法，竟有論者評為「馬政府中頭腦清晰之人」，實則，李部長的「真知灼見」不僅是普通常識，中央大員在首宗博弈公投過關後發此議論，更足以顯示政府施政之各行其是、毫無章法。要知道，離島進行博弈公投可完全依據國家法律辦理，所謂政府一體，完全執政的馬政府支持、默許博弈公投修法在前，此刻竟又對公投結果說三道四，天下竟有此等政府？此等官員？馬政府應儘速制訂博弈專法，方為正辦。   在澎湖與馬祖之後，可以預見的是，未來金門也終將針對觀光賭場一案進行公民投票，金門人如何看待澎湖與馬祖的公投結果？又能從中得到什麼啟發？考驗全體金門人的智慧。

  國立台灣師範大學「2012 Hoping Download 第三屆青年踏尋孔子行腳」首次到達本校辦理，本活動延續2008年「Hoping Download 培養小黑馬-搶救分數大作戰」、「2009 Hoping Download燭光一百-青年踏尋孔子行腳」活動與「2011 Hoping Download 第二屆青年踏尋孔子行腳」活動，以臺師大學生為主，號召大陸、香港、澳門大學生約220位青年學子，進入臺灣(包含離島地區)與大陸偏鄉，為當地孩童進行課輔服務。藉由實際關愛的教育行動，超越政治藩籬，發揚孔子有教無類之教育理念，進行學生強化課業外，並藉由來自四地不同文化背景的大學生，開啟兩岸學生的國際視野，進行文化交流。   此次到金門服務之兩岸四地大學生有北京大學、北京師範大學、清華大學、中國人民大學、華中師範大學、陝西師範大學、四川外語學院、重慶大學、國立臺灣師範大學等十位同學，於7月8日至7月14日進駐本校，做為期一週之課業輔導，除本校八年級同學參加外，還開放給外校學生報名參加。課程內容包括國文、英文、趣味數學、人際關係經營、國文戲劇發表會、媒體素養、禮儀文化、科學活動、生命教育、文化課程、體育等，課程的實施活潑多元，讓參與的學生能學習到一些生活所須的知識外，尚能從生活中所碰到的事務，融入學科課程，提高學習興趣與學習效果。並藉由參與活動，發揮社會責任，關懷社會，以實踐參與公共事務之精神，讓較為弱勢的學生也能藉此機會得到教育啟發，加強其努力學習之意志與文化刺激。同時以公益活動連結參與，打破政治上的藩籬與界線，有效促進提昇兩岸互動與整體進步。   本次活動由台師大前校長郭義雄先生發起，親自帶領同學蒞金服務，由台師大校友總會承辦人高春松先生擔任管理。為節省經費，同學們都採取自助的方式，運用學校現有設施，過著簡易刻苦的生活，跟學生打成一片，以自己的教育理念融入學生學習課程中。其次，由於學校並無是項預算，因此尋求各界支援，這次活動承蒙金湖國中家長會、校友會、金湖鎮公所、金湖鎮代表會及金門縣政府的從旁贊助，使得活動能順利完成，圓滿達成預期的效果。尤其看到學生均能專心學習，雖然在炎熱的暑期，同學們都能準時且自發性的上學，並與老師打成一片，更是難得一見的情景。孩子們學到與平常老師們上到不一樣的課程，學生們都感到格外的新鮮。尤其學生跟學生之間還會「吃好到相報」，因為遇到的是不一樣而且有趣的老師群們，更覺得新奇。學生們除了課業上的學習外，也是很需要給他們不一樣的刺激！因此，我們透過這次兩岸學子的理念實踐與實務推動，為兩岸的教育理念建構出共同的理想與目標。   由此次活動，我們應共同思索，未來十二年國教是否也可以用這種方式呈現。「Hoping  Download」以閩南語唸就是「和平東路」，意思是「希望下載」由和平東路的台灣師範大學出發，這是具有很深的意義。身為「為人師表」的一份子，都應配合類似「孔子行腳活動」，一起努力發揮。期待未來十二年國教的實施，在孔子行腳活動的啟發下能夠蓬勃發展，順利成功。

  坐在金門機場的咖啡座，導演、編劇和我一起討論計畫籌拍的一部微電影新戲，該怎樣呈現金門，讓走過不平凡戰地年代、回歸平凡的金門，再從平凡的局面，創造出不平凡的新未來。   時常當空中飛人在世界各地移動的孫導，每一步前進都帶著文化覺醒，每一齣戲都帶著使命感在進行。他說起曾在一周內飛過澳洲、美洲、歐洲的忙碌情況，那必須跨國扮演的導演、評審、論壇交流的角色，堆疊著宏觀的國際視野，談到金門的未來，自然流露出無限關懷與期許。   咖啡座正對著停機坪，我們一邊討論新戲，一邊望著不同機型的飛機在眼前滑行、起飛、降落。航空知識十分淵博的孫導，任何飛機看一眼就能說上一籮筐專業知識，迷戀超速度的他正計畫去學開飛機，因為在空中高速飛翔的快感他深嚮往之。我們望著湛藍的天空，雲朵在眼前不斷的變化並飄移，編劇小雷說她可以望著雲朵獨坐一整天都不嫌膩，而看雲時可以想許多事、也可以什麼都不想，但身、心、靈一樣獲得極大的滿足。   稍早在莒光樓前，小雷用手機拍了金門的藍天與雲朵，亮眼的藍與白組合成極優美的畫面，她說要帶回去給大夏夥伴們「回味」。因為之前來金拍過微電影「婚前日記」後，大家對金門一直念念不忘。正在法國洽談新片籌拍的製作人彭，一樣念著金門的美。攝影師韓也不忘特別訂購美味的閩式燒餅，我想金門的美透過唇舌細細咀嚼，在身體裡也會循環出另一種風情，堪值回味。   為了與友人討論微電影新戲劇情，我們一早就飛抵金門，拎著熱呼呼的廣東粥來到莒光湖畔友人的辦公室。這一碗粥，支撐了我們當日往返台、金的熱能所需。而一齣計畫籌拍的微電影新戲，則撐起了一個等待破殼而出的美夢。    一直努力推展觀光旅遊、全方位行銷島嶼的家鄉友人說，不管春夏秋冬如何更替，海岸與潮差如何變化，島嶼子民終是要迎接新世代的建設，因為可藉此翻轉出新局，在宏觀的遠景計畫中有效益的維繫一座島嶼的樸實、綠能之美。而一部優質的微電影，可以以小搏大帶出金門的過去、現在與未來。因為偉大的藝術力量，可以讓歷史沉澱，走出戰地的悲傷。而我們計畫籌拍的新戲微電影，將帶著金門的歷史背景瞻望未來，但我們不用台詞去陳述過往，而是讓鏡頭直接說話。追事而不追人，以金門作為出發，提醒世人認真思考戰爭與和平的處境，這是兩岸也是國際的議題，誰也不能遺忘。   當我與導演、編劇坐在金門機場的咖啡座討論微電影的新劇情，藍天、白雲與停機坪外的海都是平靜美麗的。起起落落的航班也是平安祥和的。但我們心中堆疊著許多島嶼的故事，那故事有烽火戰役，也有人性善、惡糾纏的哀傷，但一部優質的影片可以讓一切沉澱並轉型，帶出新生的力量。   我一直記得童年在歐厝老家看母雞孵蛋的畫面，我總是趁母雞離窩覓食時去檢視那些溫熱的蛋，那是一個充滿神秘的世界，小雞破殼而出的剎那，是那般強烈的烙印在我幼小的心靈。如今，一齣醞釀中的金門微電影，把我帶進濃烈的等待情境，我相信每一齣好戲必然都充滿掙扎，特別是戰地的背景題材。那些不會隨著時間消失的歷史傷痛，需要靠一齣戲來幫我們紓解、釋懷。透過藝術的詮釋，我們在理解人事物的幽微之處，也能關注個別與歷史的全面苦難，讓生命獲得越來越深刻的體驗和解答。

  金湖鎮「花蛤季」活動，這幾年越辦越精彩，活動項目不斷增多，吸引無數人潮，儼然已成為金門地區夏日的一項盛會，並成為本縣觀光季的擔綱節目。日前，李縣長與金湖蔡鎮長在陳坑（成功）海灘與村民一起牽網（牽罟），揭開了今年「夏豔金門海洋風」活動的序幕。一時之間，南海岸熱鬧滾滾，清涼的海風，化解了炎陽的威力，歡聲笑語，響遍沙灘，不禁令我勾起年少時參與夏日牽網的種種美好回憶。   對於剛放暑假的青少年而言，能參與牽網，無異是世間最吸引人的夏令營活動了。沙灘戲水、牽網捉魚，實在令人心馳神往。參與牽網者不論老少，都可分到一份工資，小孩是大人的一半數額，雖然這筆錢難免要上繳老媽，但總是可從中留取一些，在那缺乏零用錢的年代，這是一筆令人興奮的酬金。   陳坑位於料羅灣的中間，沙灘潔淨，海岸綿長，從夏興到尚義之間的海灘，是昔日村人牽網作業的範圍。民國五十幾年間，村裡約有十幾艘舢舨，五、六張「大網」。那時的漁船尚無動力馬達，主要靠人力搖櫓划槳，每一舢舨至少由四、五位成人操作，每張大網則須十多人拉縴。農曆五月到八月，是牽網的季節，這期間風浪平靜，魚勿仔魚、苦蚵、白帶魚，甚至黃魚等洄游而至。魚訊時節，全村老少動員，清晨四、五點，人們開始往灘頭集結。天色微明，小舢舨在半浬外的海域佈好網，岸上一端便開始拉起網繩，大人小孩，人人一支腰枷，蹬足用力往後拉。舢舨登岸，半數人馬上靠過來拉著漁網的另一條繩索。收網了，大夥都凝神注視網底，若能捕撈個十來斤魚蝦，便算是小有收穫，半天下來，若能網個五七回合，成果就相當可觀。民國五十七年七、八月間，有一次鄰家漁網捕撈了一大群黃魚，拉上岸來，一條條黃鱗閃閃的大黃魚，在沙灘堆疊得像一座小山丘，大人說那些黃魚至少有二三十擔（二三千斤），足足滿裝一卡車。我的同學陳文森參與那次牽網，聽說那天的工資，讓他後來繳交開學的註冊費綽綽有餘。   一家豐收，諸鄰也都跟著同聲歡慶，因為大家相信，這樣的好運隨時都會輪到自己。魚產豐收，振奮了全村，大家奔相走告，有的忙送茶水點心，有的協助挑擔裝載漁貨，駐足圍觀的人七嘴八舌地爭辯，語氣亢奮。那幾年夏天，母親為了煮、曬、收魚勿仔魚乾，經常忙得廢寢忘食，廳旁常堆放著一麻袋一麻袋的魚勿仔魚乾，滿屋子充滿了腥鹹的鮮味。如今，每在市場上聞到這樣的味道，就會聯想起那些往事。   上高中後，功課壓力重，再也沒有機會參與牽網，從此也沒有這麼令人難忘的暑假生活。也是從那時起，近岸的漁獲量逐漸減少，大概是跟大陸漁民的漁撈範圍擴大，導致金門近海漁業資源日漸枯竭。後來，又因地方當局缺乏國土保育觀念，有一陣子任由軍民在海岸不斷開採海沙，以致幾年之間，南海岸寬闊綿長的白沙灘不斷退縮，村子裡的漁船數量也慢慢減少，夏日在沙灘牽網的景象也難得再現。   牽網，反映了村人同心協力的精神，也展現了業主寬厚的胸襟，同時也讓人感受到許多人情味。年少時，有這麼一段生活體驗，真令人回味無窮。

 佛經裡面的「天龍八部，人非人等」。雖說眾生平等，齊聚在佛前聽法，但是在有情世界裡，他們依舊化為不同物類，成就佛法的法門也各不相同。而《天龍八部》的立意，即在強調不同法門的原因，不在普遍化的道德感，而在於面對各類特殊性時，能真誠地接受，並基於「異理心」，對其中不合情理的貪嗔癡愛等，寄予同情。使佛法的「無緣大慈；同體大悲」，能透過這項異理心來渡化。   因此，要談《天龍八部》的立意，若欠缺此種「異理心」，就難以進入本書。就宏觀的面向言，《天龍八部》代表金庸從傳統狹隘的民族主義，轉向「地球村」的普世格局。而八種特立獨行的八部眾，正彰顯了民族間的和平，非但不是建立在所謂「民族大融合」的觀念上；也不是簡化成儒家所謂「大同世界」的道德世界，而是以接受個別性，承認民族本身，本就有其不可跨越的殊異性。這就是為什麼在小說中，蕭峰雖已跨越了民族的界限，卻仍然處處顯露出其民族的特殊性：「只有契丹人才有蕭峰這樣的英雄！」   但小說終究是紅塵的愛恨情仇，不是哲學，更不是佛法。牽動我心才是讀者的最愛。由於《天龍八部》含有我佛的觀照，雖說因此超出了俗緣的層次，但在解讀上卻也造成種種障礙。是以在充滿悲憫的難捨中，雖然捨離了我慢，但也同時給讀者造成各種不同的意義。不過至少因本書而使讀者了解到，血統之認同本就是天性，幸有佛法的悲憫，才能化解，僅此點立意，就不負此書了。也只有如此，才能真正深入本書為何以「天龍八部」為名。   的確，通俗小說重在系統化的架構，但本書就敘事層面來說，它吸引人的地方，並不在起承轉合的結構，或章節的編排。事實上，《天龍八部》多線敘事法，是比較接近中世紀，歐洲文壇的騎士傳奇，如文藝復興時期的義大利史詩。因此其重點不在多重敘事的穿插合度，而是其「立意」。易言之，是否前後呼應等細節，其實只是技術性的考量而已，作者在意的是在故事之下，能否產生一種作者所寄寓的「眾生平等」，這才是重點。   世界之大也只有我國有武俠小說，雖說他的歷史可追溯至《史記》中的「遊俠列傳」，但且不談在漢書中被貶為稗，在我們的成人世界，又有多少人能「用心」來觀看？就以蕭峰之死來說，若不從佛法來看，又怎能明白蕭峰以斷箭自殺的用心？況且佛法是最反對自殺的！因此若對本書之「立意」不知的話，就無法對此結局了解。因為自覺的慧識才是最重要的，就如同虛竹、蕭峰、段譽，他們都經過類似大死的經驗；卻正因此經驗，使得他們的俠義行為更有超越「我執」的層次，與《史記》中的「遊俠列傳」，千古呼應，感人熱淚。

  畫畫時我總是定頻在古典音樂電台，讓一曲又一曲的樂章帶領畫筆感應優美的旋律，進入非凡的境界。包括熟悉的交響詩樂、歌劇、爵士樂等，那些跨世紀流傳的經典樂章背後總有一個天才，帶領我思考許多事情。有時節目兼具介紹東方之美，把京劇、崑曲的絕美、地方特殊音樂的迷人都用心介紹。當我一筆一畫的彩繪，畫作也吸收了多元元素，深深的觸動把我推進哲學與美學的氛圍。那些音符跨過時間與國度的界域，一代又一代的迴旋，那靈魂之歌是永世長存的。儘管電台主持人各有不同的詮釋、解讀，音符一直像彩虹一樣，永遠吸睛又吸魂。當我一邊聆聽一邊彩繪，各種色彩也跟著音樂家的靈魂共舞，他們一起搶天光，想要擁有曼妙多姿又神秘難測的自然景光。    當我讀到查拉圖斯特拉的哲思話語「生命想用石柱和階梯築高自己，它像眺望迤邐的遠方和幸福的美景──因此它得升高！而由於它得升高，所以就需要階梯，以及階梯與攀升者之間的變動差異！要提升生命，而在提升中超越生命」時，我正進入修畫的潤色階段，發現非自然光的人工燈泡已無法滿足一幅畫的品質要求。色彩需要有生命的光來檢驗，一幅好畫作不適合熬夜來修潤，所以每天起早「搶天光」畫畫便成了我這階段最重要的工作。   唯有燦爛的陽光能指引人看見真正的色彩與原創力，也是這些純淨飽滿的光，讓我可以保持單純又豐富的心靈，為畫作注入新生命。包括在閱讀查拉圖斯特拉的「有許多酸澀的蘋果，它們的命運無疑是得等到秋季的最後一日──那時，它們都已成熟，卻也枯黃乾癟了」時，能夠會心一笑的迎接光帶來的各種變化，讓它牽引我在畫布上留下美麗的足跡。   連續畫十幅120號畫布，讓我對光充滿崇仰敬意。當抒情的文字飄浮在空靈境界時，落實的繪畫正好把人拉近土地。因為一幅好畫會自動吸收光、形、色、彩，讓人變成一塊落實的海綿，盡情的吸收養分，儲備更好的成長。當我因急著搶天光作畫而不小心讓身上沾上許多顏彩時，我一點也不介意，因為那些紅、黃、藍、綠的色彩自動連結了彩虹，一起奔向遼闊的天空。   繪畫，對我而言是搶天光的音符，當我沉浸色彩忘我的修潤一幅畫作時，我也同時修潤了自己的人生。因為每一幅畫在我畫出草圖時它便已有了自己的生命，它無時無刻都在和我對話，提醒我加深思考，感應它的存在。任何壯闊、婉約、深情、孤獨、淒美、寂寞的時刻都是一抹色彩，有它鮮亮的一面，也有它黝黑的陰影。也許不完美的人生，可以仰賴一幅畫修潤得臻於完美。就像聆聽交響詩樂，那天籟自然撫慰了所有的靈魂。那柔軟而飽和的潤澤境界，在抵達之前必須先學會付出，捨得付出越多，攀登得越高。因為每一幅畫都是一次演練也是一項挑戰。在搶天光作畫的日子裡，色彩與音符都是我的靈魂骨血，我是那畫中的一點紅、一片綠、一抹藍、一道水波蕩漾。我也是透明的，文字、色彩、音符也都是透明的，因為靈魂的歌唱讓人忘記顏色、忘記一切，只剩一個意念隨著永恆的光在宇宙中飄浮、飄浮、飄浮……。

  烏鴉因其全身黝黑再加上呱噪的叫聲一般並不討喜，甚至被視為另一種不祥之鳥。有民意代表以烏鴉自居，強調自己的與眾不同、敢說敢做，但筆者則認為用烏鴉來形容傳播媒體更為貼切，因為在民主國家，傳播媒體所能發揮的社會功能往往比其它權力來得即時，特別是其「嗜血」的個性也愈能迎合社會大眾的胃口，其所能發揮的功能就愈大愈快。   當然媒體「第四權」的權力愈大，傳播媒體的社會責任就更重，所以上自企業經營者、下至第一線採訪記者都應自律，才不會落得「社會亂源」的罵名。   媒體或因其經營者理念、政黨傾向及組成背景不同而造成立場差異，但也可能因讀者預設立場的不同而有著差異性的看待。理性的讀者是可以接受這些差異的存在，因為某種程度可從此看出每個人各自民主素養之高低。   記者身為第一線的採訪人員，有時候因其看待問題的角度不同，有時候則為了迎合讀者胃口、長官需求及其媒體屬性等因素，對於同一新聞事件報導的立場有所不同，但這不正是民主國家、多種聲音能同時存在的可貴之處嗎？誠如一位同業前輩所言，同中求異才能看出記者的功力，同時才能讓讀者從各個不同的切入角度來看待每個新聞事件與社會問題。   隨著社會的逐步開放，媒體已逐步從政府機關掌控的陰影之下走了出來，因此記者的報導空間愈來愈大，甚至報導方向愈來愈負面而不受政治人物、公務部門的歡迎，甚至許多人視記者如「烏鴉」、避之唯恐不及。幸好大多數主政者還有接受批評的雅量，讓其下屬投鼠忌器、不敢踰矩，彼此相互箝制，讀者知的權利才不會遭到損害，所以新聞開放程度才會被視為是一民主國家、社會的重要指標。   金門日報是金門第一大報，揮別軍管時期已大大提昇其社會功能，而隨著幾任縣長的輪替，再加上主政者接受批評的肚量日大，報社編採人員的發揮空間自然愈廣。金門日報的存在有其功能性與必要性，相信許多讀者都認同，也許還未能盡如讀者之意，但其尋求轉變的態度愈來愈明顯，其開放的腳步也已邁出，各位讀者且耐心的拭目以待吧！

中華民俗藝術基金會董事長林明德博士，曾邀舍弟吳鼎信到美國紐約大學，展演民俗風獅製作，近又作詩溢揚我兄弟倆。年底，並將在成大閩南文化研討大會中，以我兄弟倆的本土藝事，他要提出論文專題報告。實在愧不敢當，我們只慶幸能做自己喜歡的事，有一點心得就知足了！春仲，鼎信帶明德兄來金門樂府找我，聽樂府吟古詩、唱南音的晚課，盡興而返。約我第二天到珠山王秋桂教授的「來喜樓」，喜好南音的王教授，曾帶斗門金潭師到美國表演南音。在「來喜樓」見了北京學苑出版社的孟白社長、編輯沈萌小姐，他們看到2007年金門國家公園為我出版的《金門風情畫．畫我故鄉》畫冊，非常喜歡。當場洽談，要我再編一本《故園畫憶‧金門風情》畫集，將在北京出版，把金門的風土鄉景，風情彩繪展現給廣大的大陸讀者。感謝金門國家公園的睿智，幫我出版金門風情畫，才有機會把金門的萬種風情，婀娜擺弄到大陸。   北京學苑出版社，出版中國各民族具有鄉土特色的《故園畫憶系列》叢書，已出版八集畫冊，是《老煙畫中的風景》、《古蜀道尋蹤》、《三峽記憶》、《湘西風情》、《山城舊影》、《老北京民居宅院》、《北京胡同記憶》、《葫蘆島尋蹤》。接下來就出版我這本《故園畫憶‧金門風情》，把《金門風情》作為一個開始，臺灣其他的鄉土畫集，也希望能找到合作的畫家。王秋桂教授名列《故園畫憶系列》編委會委員，感謝他的相助與指導。本集收錄金門特有豐富的風采，有浯島圖騰風獅守護神畫像、金門厝燕尾馬背閩南式古典建築寫生、南洋式歐風番樓早期建物彩繪、砲火摧殘的斷垣破壁烽煙後、多彩的浯風浯俗吾故鄉風華，全是經歷多年畫我故鄉的彩墨作品。  《老煙畫中的風景》，是民初中國各地的名勝風景畫片，是早期的彩色石印，所以只有這一本是以彩色來印刷的畫集，其他幾本是精密寫實素描、速寫的畫冊，以黑白出版。《故園畫憶‧金門風情》中120幅金門風情畫，我完全以彩墨呈現，社長特許將此書四色精美印刷。每一幅畫加註歷史背景、鄉土風情說明，甚至把金門先賢的鄉土詩，編在相關的畫頁。當然也有我的鄉心、鄉情、鄉景的古詩詞試作，並且由社裡統一英文翻譯。中英並排，真是一本圖文、詩畫並茂的畫冊，將金門島鄉做成很有文藝氣息的詩情畫意！   我作畫是較積極，創作時也較用心，其他的就無所謂，四十多年有心無意的經營，我畫我故鄉，因為我愛！有太多金門本土風情的創作，精選120幅，再編輯而成《故園畫憶‧金門風情》。順利結集，能在北京出版，是我意外的收穫。中國大江大河絕勝風景，美不勝收，一眼看不完，海角一隅的金門小島也有機會露露臉，吳鼎越甌總是華胥一族，總有一席之地。感謝北京學苑出版社的鼎力襄贊出版。把金門鄉土的美透過彩墨藝術展現，讓世人認識金門的文采風流。出版前夕，容置一喙！

  近日，常去的一處公園出現了貓頭鷹，經常引來路人的圍觀。貓頭鷹大小約三十來公分，有時只有一隻，有時兩隻，有人說牠們是對夫妻鳥。圍觀的人總是品頭論足，指指點點，但貓頭鷹大部分時間閉著眼睛，並沒理會樹下的人來人往。   鳥兒似乎也有牠們默認的領域，每當貓頭鷹停在某棵樹上，便引來其旁無數烏鴉的啼叫。有時，貓頭鷹受不了烏鴉的聒噪振翅飛離，不肯罷休的烏鴉仍尾隨其後一路鳴叫著。最後，貓頭鷹被迫棲息到公園入口處的幾棵大樹上；人們來到公園總習慣抬頭仰望，對著那幾棵大樹搜尋一番。   公園有貓頭鷹的消息迅速傳開，引來賞鳥人士前來觀賞；也招來喜好攝影的人扛著「大砲」來拍攝。那日到公園，依例在公園門口先跟貓頭鷹行注目禮後往池塘方向走。池塘邊，正有兩位持長鏡頭的攝影者在拍攝荷花及水鴨。見其攝影裝備齊全，趨前告知有貓頭鷹可拍。他們喜出望外，頻頻稱謝說正為拍貓頭鷹而來。   日前，無意中讀了電子報，家鄉的一戶人家，有戴勝在其大厝屋脊破損處築巢，育有一窩雛鳥。戴勝性喜在破損的屋舍及墳墓縫隙築巢，昔時鄉人稱其為墓坑鳥，且認為是不祥之鳥。由於這迷思，促使屋主將屋脊上的鳥巢入口封住，因此，親鳥無法餵食，使得一窩幼鳥活活餓死。讀了這消息，不免讓人驚嘆扼腕！曾經幾次返鄉，見成群鳥兒飛越溪口，樹林裡鳥鳴啾啾，總讓人雀躍不已。而數次得見那全身羽毛斑爛的戴勝，頂著羽冠迎著風立於海邊岩石上的身影，令人印象深刻。   來到北美，曾見有些人家在後院的樹上掛著鳥屋，讓鳥兒可以遮風避雨，有的則放置食物飲水給路過的鳥兒。網路上，網友與鳥兒的親密互動更不勝枚舉，有將屋簷下的燕子、花園裡的白頭翁成長的過程貼在部落格的；有將自家葫蘆瓜曬乾挖孔，懸掛於院子裡引來鳥兒棲息的，這些畫面總讓人感覺可愛溫馨。有的網友甚至架設攝影機，透過網路將鳥兒孵蛋、雛鳥破殼、親鳥餵食、幼鳥學飛等過程，透過網路即時分享到世界各地。   家鄉的鳥種愈來愈多，儼然已成賞鳥者的樂園。或許，我們得先祛除那些似是而非的迷思，並學習擁有一顆更細膩更柔軟的心。

  蘇東坡憶亡妻，曾寫下，「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」。難忘的，豈只亡妻？蘇東坡的詞點出時間是一個魔術。當經歷現在，品嘗擁有的時空，我們無法意會時間的流動，縱或體會，也不會了悟現在已被「終止」，現在正成為過去，而必須讓出間隙，透過時間縫的窺探，才知道時間已完成它的故事。   每逢故鄉聚會，我總想到蘇東坡的詞，想著屬於故鄉的魔術時刻。記得二十一世紀初，金門麵線、貢糖等商店，於台北京華城盛大辦展，推介產業。展場鄉親匯聚，京華城變成金門城。當時，我甚少受邀參加同鄉聚會，在異地聞鄉音、知鄉情，看見金門衝撞戰地束縛，建立文創品牌，欣喜安慰。   後來，因緣際會認識牧羊女、王水衷、李台山等鄉親，他們主導同鄉會運作，往後幾次於新莊、中和、台北市等地聚會，才知道旅台鄉親並非遊子失根，而透過組織，在彼此心裡栽一畝地瓜。還幾次是李錫奇或楊樹清邀約，談遠事、聊近故，對故鄉有更多了解。在金門的聚會，常與文化局長李錫隆有關，或白酒美食之旅、或文藝營跟文學獎評審，若事件重要，李沃士縣長或吳友欽副縣長與會，飲酒、談話，幾位首長都熱情豪邁。   兩年前，為籌備迎城隍，縣長李沃士與議長王再生，於北市武昌街舉辦記者會。公司就在左近，下騎樓，轉重慶南路進武昌街，彷彿一下樓，就到金門城。   聚會與活動，增進我對金門理解，延續我故鄉的記憶，而不至於嘎然留在十二歲、我離開故鄉那一年。正因為後來參加的活動，讓我從表層的時間，挖掘歷史內在，滋生了後來的歷史書寫。於此看，聚會與活動當然是一種魔術。   屬於故鄉的魔術時刻還有婚喪大事。五月，外甥結婚，兩個島的家族成員聚集，外甥的人生大事，是鄉親的團圓大會。堂姊、堂哥多五十開外，孩子已就業，或就讀大學與高中。我們的重逢，很容易就置換時空，重回童年，在擁擠的三合院中，他們穿學生服，我穿開襠褲。   六月底，家族長輩高壽往生，宗親聚集，故事跨出三合院，看見了田埂與屋舍，如何構成村落，大路與小徑如何彼此界限跟連結，我們寒暄時，做醮的廟口跑了出來，三牲蔬果在嗩吶的急鳴中飄香；老榕下，父老摘葉子吹奏的景象，與黃昏倦鳥的剪影一起放映。記憶不只屬於個人，而屬於你、我，屬於群體。長輩的凋零意味有人離開集體記憶，但也重新為記憶做了連結。   比較意外的魔術時刻發生在今年二月福州之旅，參加兩岸網路文學評審，會後主辦就近，於平凡無奇的餐廳會餐。店小，菜卻雅致，是意外的收穫。甜點是久違的「甜飯」，糯米和金桔、蜜餞跟甜豆，我才看見，就覺眼熟，舀一勺吃，禁不住大驚，竟在福州吃到故鄉的「甜飯」。   我考慮很久，才決定婉拒主人為我另購兩份，帶回台灣的心意。筵席散了，我離去前，猶回首，桌上殘餘的「甜飯」。

　一夜急風驟雨不知何時方歇的颱風天，狂瀉如瀑的雨不斷，勁風撼動著窗戶，讓輾轉反側的心猶如浮沈於汪洋大海中的小舟，在忐忑不安的驚懼中似夢還醒的渡過。 朦朧中被陣陣清脆嘹亮的鳥鳴驚醒，先是一兩聲，慢慢有了此起彼落的呼應，莫非是雨停風歇颱風已遠離了？我心一動，才一拉開窗帘，便有曙光直撲而來，神奇的自然，不可預知的千變萬化，讓氣象局的預測老是失準，當是人心的嚮往與念力，讓大災難化解於無形吧！ 人與自然再一次見識到彼此的強大的力量，若能彼此和平共存，自然能感受到我們善意的對待，不任意破壞大地萬物予取予求，不浪費資源濫墾濫伐，愛惜彼此，當會減少大地無情的反撲而展現它溫柔美好的一面。 水可溫柔潺湲涓涓如絲的環繞家門，孕育大地滋養萬物如母親之河，也可以滔滔洶湧滾滾如浪捲舟帆吞蝕家園的惡水。青山綠水的自然美景，讓人賞心悅目心曠神怡，自然百花更是嬌媚艷麗，既得文人雅士為詩入畫的讚嘆，更吸引男女老少的目光。而大自然裡的聲音，更值得我們聆耳去傾聽著，蟲鳴鳥叫風吹草動與流水潺潺，物換星移風起雲湧的變幻莫測，自然與人類萬物，真是一個奇妙的組合啊，人類不能沒有自然，而自然與人類的關係更是息息相關的密切，傾聽自然，試著去發現心靈與自然契合的感覺，心靈最美好的饗宴，其實就在自然裡。 六點還不到的公園，早就人聲鼎沸了，溜狗聊天的聚在一起談著狗經，運動的人用力地專心地動著，有人慢跑有人快走，有人和著音樂跳著輕快的舞，有人排著隊伍整齊有序的做著毛巾操，有人蹲著馬步在練拳，也有人靠著運動器材在伸展四肢。風雨過後這難得的好天氣，讓人們又走出建築物來到花木扶疏樹林蒼鬱的公園，親近自然與舒放身心應是人類的本能吧，雖然地上還留著昨夜的雨漬和落葉，樹梢偶而還滴落下露水，但陽光正在加強它的光芒，沒多久便普照在大地了。 風雨過後，一切都恢復正常的上班上課，除了受災區。寧靜的大地一如往常，日月依舊運行，四季如常轉換，人們的生活步調緊湊如當初，一點也不敢鬆懈，而風雨過後的真正意義是什麼，卻不見得有得到共識，在反撲與妥協之間求取平衡點的自然生態與人類發展，究竟改變了什麼完成了什麼，彼此間曖昧不明的態度應又是一個無解的習題吧？

  我們花費得更多，但擁有的更少；我們買得更多，但享受得更少。生命不只是為了存活，而是一連串愉快事件組成的鏈條。　                      孫越   放暑假了，家中往來的，淨是些飽食終日、無所事事的孩子。或也不能說是無所事事，而是整天盯著電腦與電視。一放長假，孩子們的興趣變得更加專一，生活節奏也益發的簡單，而身為家長的我們，只多了一項新任務─叫吃飯！有時想想，這樣的童年生活真是無趣得可憐。   小時候，放暑假時我們還能抓「大雷」、摘芭樂，滿山遍野的玩耍，再不濟，也能玩玩「官兵抓強盜」、彈彈珠、打水漂，或是欣賞女孩們跳房子、玩紙娃過乾癮，而現在的孩子竟只剩下電腦與電視，豈不可憐？搬出了這套說法，果不然便被甫自小六畢業的女兒嗤之以鼻。   「時代變了好不好？因為那時候根本沒電視、電腦！」   這樣的說法似也不差，如若當年我們也有網路、電視、電腦，那林間聲嘶力竭的蟲鳴鳥叫是否還會贏得我們的青睞，又是否我們還能理直氣壯的享受那份單純的快樂？   我們擁有的更多，快樂卻愈來愈少；我們有更便利的溝通工具，人際關係卻愈來愈淡薄。這就好像，我們給孩子的愈來愈多，他卻同我們說：「我愈來愈無聊！」   聰明一點的父母會把孩子往暑期營隊或補習班裡送，反正規律點的生活，對孩子總是有好處的；而像我等這般都還搞不清楚補習到底要幹嘛的家長，只好每天精心的安排孩子的學習進度與課表，並調節適當的3C娛樂，不想還是得到「有夠無聊」的評價。當然，我們也曾經將孩子帶出冷氣房，去享受一回臭汗淋漓的暢快，回報我們的，依舊是那嘟嘴、跺腳毫無綴飾的無奈。時代或許真的變了，人心變得更難侍候，也更難讓人充滿歡欣的期待。   老婆大人提議，「大熱天出門著實太累，晚上找個操場走走，涼快兼運動。」   從中正國小右拐過了紅綠燈進了金門高中側門。這時才想起，畢業二十餘載，竟未曾真正踏入母校校園。燈光昏黃、草木扶疏、高樓新邸，久違的校園竟展現了全然陌生的姿態。小逛了一下，竟還迷了路，幸賴長者引路才找到了簇新的運動場。涼風習習，孩子們自動的玩起了「類」官兵抓強盜；健步如飛、一圈又一圈走不停的老人家們，令人衷心佩服。捶著才走兩、三圈便已僵硬的小腿，時不我予，恐係是當時最佳的心情寫照。應該還有許多這般潛伏心靈的「誘捕」，足以勾引出年少時單純的喜樂吧？這不，孩子們已經會自動自發的玩樂了，縱是同樣的臭汗淋漓，卻沒人再反映「有夠無聊」。   時代變了，應對進退便得有新的一套。我不忌諱成為自己年少時厭惡的老古板，卻也必需明瞭，單是古板著實應對不了現在孩子們對生活好奇的觸角。孩子們的暑假許真的離不開電視、電腦，與其嫌惡的對待，不如轉個念頭，嘗試尋找更多的愉快的種苗！

  人工栽立的樹木，雖然濃密，卻沒有森林的味道；像是一塊綠洲，在如沙漠的社區邊緣。樹蔭下，埋著一條可供兩人併肩而行的小徑，小徑像條橢圓形的軌道，圍繞著一池恆恆不動的水塘；偶爾，有一、兩對情侶坐在陰暗處的石椅上，總吸引著人們的目光。   這樣的生態公園，幸運的就在住家附近，成了人們最佳的散步場所。尤其晚餐後，路徑上三三兩兩的幢幢人影，像是衛星，在軌道上慢慢運行。偶見水蛇像披著亮片的緊身衣，在小徑上以S形的舞步快速越過，就引起一陣喧嘩與驚叫，打亂了即有的節奏；隨後，就有好心的人拿著手電筒提醒：「有蛇。」   妻子在旁緊緊的抓著我的手臂，不是緊張，而是勸我：斬釘截鐵的說「別打！牠與你無冤無仇。」   怎麼打啊？公園裡整理的清潔無比，沒有一根樹枝或是一塊石頭。可是回頭想，不能怪妻子，我的素行總是不良。妻子見過我與蛇遭遇的幾次情景，恍惚累蓄了幾世的冤仇，只要見到那樣的爬蟲；瞬間我就像變了個人似的，下手狠毒，毫不遲疑以手邊可以拿來當作攻擊的物品往蛇砸去。有時失手，讓蛇跑遠了，還恨恨的把手中武器像丟標槍似往蛇隱去的地方擲去。   住家的附近有蛇，而且是毒蛇，不是大事也不是新聞；據長住此處的居民說，日軍撤離台灣時，把設在附近毒蛇研究所的蛇都放生了。可是金門呢？也有蛇，而且是大蛇。牠是哪兒來的？也是日軍的傑作？抑或是伊甸園裡那位魔鬼的後代？從未深思。   但深刻的記憶，卻讓人難以忘懷。那日，是在金門的最後一天，整理好了行裝，坐上了吉普車，甫出營區，就在雙線道的潔淨馬路上，就看到一條手腕粗的蛇如拔河用的繩索般的橫在路中。我訝異的高叫：「停車。」駕駛與我緊急的跳出了車廂，著急的只想脫了腳上的皮鞋當武器；而那蛇似乎也感應到了來人的不懷善意。牠著急的亂了方寸般的失去了方向感，即不往路的上方走、也不向路的下方竄，牠游著粗大身驅，竟直直的往路旁高高的水泥石坡衝去。   那兩米以上近85度的斜坡，應該像塊豎起的石坡，可以輕易的把蛇困住。可是，沒有；結果，我錯了。那蛇竟立起了身子如根修長竹竿，輕易的爬過了石坡，在我的頭頂上消失了。狗急跳牆，蛇急了也會跳牆；只留下滿滿的驚訝震撼與疑惑。這是個偶遇？還是個啟示？   返台後不到半年，隨即卸下了近二十年的戎裝，繼續在人生曲折多變的道路上前進。而眼前，另一段二十年的職涯又將結束。回首，這一生走過了多少高潮與低潮，如今到了末端，是喜是憂、是怒是怨，一切都該放下了；就如同對蛇莫名的厭惡與憤怒，都該放下了！   我牽起妻子的手，繼續在小徑上邁步著，如兩個小小的衛星。

最近一年，金門申請世界遺產的動作頻頻，筆者以「世界遺產」為關鍵字，至本報網路版搜尋近一年來的相關新聞，發現竟然有五十餘筆之多，大體金門的申遺工作，期盼全民參與，迄今為止，不但辦理了多次講座、培訓了多梯次的種子教師，還組成考察團，登陸取經，甚至李縣長也把申遺工作視為金門發展定位的重要事項，相較於臺灣的申遺工作，金門在態度上算是積極多了，甚至感覺有一種「勝利在望」的非理性樂觀。   事實上，世界遺產之登錄乃源於1972年國際社會所簽訂的《世界遺產公約》，是一項由聯合國支持、聯合國教科文組織所負責執行的國際公約建制，目的在保存對全世界人類都具有傑出普遍性價值的自然或文化處所，同時呼籲人類珍惜、保護、拯救和重視這些地球上獨特的景點。自實施以來，已廣獲舉世的認同，發展至今，凡登錄為世界遺產者，幾乎就是旅遊票房的保證，因此世界各國莫不趨之若鶩，均希望爭取世界遺產之列名登錄，來達到其行銷觀光之目的，而金門既然強調觀光立縣，又擁有獨步全球的戰地文化，會表現出積極的申遺態度，並不難理解。   至於台灣則是在2002年開始推動申遺工作，當時主管的文建會除了邀請專家學者模擬選出台灣有可能具備世界遺產標準之候選名單外，更輔導不少縣市舉辦世界遺產相關的活動營隊或研習，金門戰地文化就是此一期間被提出來的申遺事項。當然不可諱言，當時文建會之所以如此大力推動申遺，恐難脫政治考量，因為當時扁政府係以推動「正名制憲」為其終極目標，而申遺的對象必須是聯合國會員國，台灣非聯合國會員國，所以無法簽署《世界遺產公約》，也就不具備申遺身分，所以推動申遺正好可以突顯臺灣不能申遺，也就可藉此告訴國人臺灣需要進行國際身分的再確認，乃其正名制憲運動下的一個子計畫。   如今十載光陰倏忽而過，扁朝也換成了馬朝，正名制憲既成昨日黃花，台灣申遺也跟著無人聞問，不過卻意外發現在彼岸的金門，仍在大力的推廣中。我們要問的是，近年來兩岸關係雖有緩和，但是主權並無任何妥協之跡象，臺灣不具備申遺資格的國際現實並未改變，金門如此熱衷去推動一項國際現實裡不可能成功的事務，不知所憑藉者何？或者說金門是否先該把程序問題搞定後，再進行實質問題的準備，否則剃頭擔子一頭熱，到頭來才發現全是「竹籃打水」無彩工後，豈不虧大了！

  島波海道位於日本本州與四國、九州的瀨戶內海，是從廣島縣尾道市連結愛媛縣今治市汽車道的美稱，全長約60km。車道用11座橋連接海上的向島、因島、生口島、大三島、伯方島、大島等6個島。1999年全線開通，各座橋上都設有自行車和行人專用道路，現在除已成為島民重要的交通道路，更是國際聞名的觀光勝地。   聯結大小金門的「金門大橋」已正式動工，預計在105年8月就能完工通車，「七分觀光、三分交通」的金門大橋有沒有像「島波海道」規劃的自行車與行人專用道路呢？答案是有的！   縣府工務局長許鴻志證實，金門大橋是雙向四線道路，由於初期車流量不高，所以橋面上兩外側車道已規劃為自行車與行人專用道路，未來地區民眾與兩岸三地遊客將可直接騎著鐵馬往來於大小金門之間，體驗一下類似「島波海道」在海上飛翔的快感。   許鴻志並透露，未來如果大小金門車流需求提高，甚至真的連到廈門本島，橋面上的自行車道可活用再規劃為汽車道。自行車友也別擔心，因為我們的橋墩設計夠強，自行車道將以附掛的方式繼續存在著，也難怪日前副縣長吳友欽在接待來自廈門的自行車友時，能大膽邀約以後直接騎到小金門來趟真正的環「金門島」之旅。   還記得金門大橋規劃時，曾有一派說法擔心有橋了，觀光客未來在小金門停留的時間就少了，甚至連吃一頓飯、消費的時間都沒有，但如今看來倒是不用過度悲觀。特別是如今，組團式的行程已漸漸被自由行、背包散客所取代，以機車、自行車遊小金門的旅客人數、其停留時間也會比以往組團式的更多、更長。   有了橋，烈嶼地區民眾不用再擔心緊急就醫與往來大金門的交通問題，但卻有一課題要面對！那就是未來的觀光人潮可以預見，我們要開始擔心未來有否接待能力，又有什麼可以留住觀光客，讓觀光客願意掏出口袋中的錢財來繁榮烈嶼地區的經濟了。   金門的「島波海道」還在金廈水道上加緊趕工，但烈嶼地區的經濟可就不能急就章，而是該儘早透過完整地規劃、積極地招商動作，讓她的未來不再只是「小」金門而已。                          

  海峽兩岸人民，雖然都是黑頭髮、黃皮膚、黑眼珠，說來是同文同種，尤其同姓宗親連繫起來，很大部分也是同根同源，但是，由於兩岸分隔六十餘年，在不同政治制度、社會背景和文化因素影響下，人民的思想觀念產生了差距，文化疏離的差異現象，一時間想把他們兜在一起，真不那麼容易。   2002年5月18日、星期六，重慶籠罩在綿綿細雨中，同行三人搭「先富輪」，沿長江而下，第一趟自助旅行、第一次遊長江，也是大壩截流蓄水前的最後巡禮。夜航中，看不清沿途景色，為排遣寂寞，乃往輪船頂層的「卡拉OK廳」唱歌打發時間，唱完「一千個傷心的理由」，贏得滿堂掌聲，回到座位，鄰桌來自北京「新華書店」的一位小姐轉過頭來問說：「先生，您是搞什麼的？」一時沒理會過來，回曰「我沒搞什麼」，她緊接著說：「您肯定是搞音樂的。」搞了半天，才搞清楚這個「搞」字的意思。但是，假如你是一位「省長」，當別人問到你是搞什麼的？可不能說是「搞省長的」，要說是當官的，或直接報自己的官銜。   「先富輪」於凌晨五時許抵達酆都，下船往「鬼城」途中，很多攤販此起彼落地叫賣，聞「土豆、土豆」的叫賣聲，趨近一看，遍尋不到「土豆」，乃問店家，他指著「馬鈴薯」說是「土豆」；另有一小販，面前兩簍蕃茄，看來果實飽滿、顏色紅透，問他蕃茄怎麼賣，遲疑一會兒，說那叫做「西紅柿」；再如，他們把「泡麵」叫做「方便面」，「麵」寫成「面」，這些稱謂上的差異，初次聽到，還頗覺新鮮，現在已經習以為常，不足為奇。   兩岸日常生活中使用名稱或名詞的差異不勝枚舉，就生活用品來說，我們稱「電腦」，他們叫做「計算機」；「電湯匙」是「燒得快」；「OK繃」叫做「創口貼」；「影印」是「複印」；「列印」是「打印」；「冷氣」是「空調」。再就一般名詞來說，我們講「視訊」他們稱為「視頻」；「高畫質電視」是「高清電視」；我們的「隨身碟」他們叫做「優盤」或「移動硬盤」；「燒錄光碟」是「刻錄光盤」；「大飯店」是「大酒店」；「工讀」叫做「勤工儉學」；我們講「視察」「考察」他們習慣稱為「調研」；我們說「不客氣」或「沒關係」，他們講「沒事」。   這十來年，兩岸來去不計其數，一些台商朋友稱我為「大陸通」。有些時候渠等選派員工赴大陸，要我幫忙給他們作勤前教育，講解一些當地風土人情和兩岸的文化差異，前述種種均列為基本教材，最後總會提醒他們，當大陸人不再問：「先生，您是搞什麼的？」而是問說：「先生，您在那裡高就？」時，顯示兩岸人民文化融合已經進入一個新的境界。

  在力拼10幅120號畫布、趕搭個展列車的過程中。我對人、事、物的感觸到達一種前所未有的高峰。這階段除了自我挑戰之外，還存在許多幽微的層次變化。因為每日都得從清晨奮戰到深夜。我不得不一直調整作息，因為靈魂是一個抽象名詞，但肉身卻實際的牽絆住自己。我得掌握分秒、規畫進度、努力保持靈敏度，一筆一畫在大畫布上揮灑壯闊以及纖柔。有時我握著比手掌還大的大刷子上完色，再換下一枝筆，那筆桿卻不到半公分寬，筆端的一撮毛細如針尖。這樣的落差只為追求畫布上的完美和諧。它讓我想起初學畫時，第一次畫蠟筆畫，我只買得起12色的進口顏料，但第一幅蠟筆畫就讓我從初級班直升高級班。因為我的畫中沒有任何蠟筆的筆觸疙瘩，因為全心投入的我磨破了十根手指頭，很自然的用靈魂、手汗、體溫去融合那貴氣的進口顏料。因為只有小小一盒十二枝蠟筆，所以我得重複疊色去展現我要的生命繽紛，在一種神秘的呼喚下，從未畫過蠟筆畫的我很自然的用手指去推展開顏料，磨破了一根手指頭再換另一根，直至十根手指頭都完美付出代價，那幅畫才通過我的習作練習。後來那一幅畫震驚了繪畫班所有的人，我也深深被驚嚇了，因為我看見他們的畫滿是疙瘩，蠟筆所經的路線都像跳針一樣，因為沒有人懂得或者捨得把自己的血汗融進作品中，而我不學自通的很快與顏料相融了，所以直接從初級班跳進高級班。   這樣的經歷觸動在畫120號畫布時又回來了。我和我的畫作進入一個非常美好的共融境界，一堆顏料彷彿都在歌詠跳舞，我一邊上色一邊迴盪著特殊的情思，唯美的意境讓我忍不住微笑。那一刻我身體的細胞彷彿都在進行分裂變化，如果這時走進荒野大自然，我想我一定聽得見樹木年輪擴增的聲音，也聽得見種子嗶啵掙出泥土的微細聲響。   創作就是這般神奇。帶著莫測高深的微笑，祂把人拉升到一個空靈境界，然後賜給人一雙透明的翅膀，但不教人如何飛，只是指著天空暗示那無極都可以為人所有，包括暴風雨、閃電、雷擊都是。   膽小或謹慎的人一旦開始測量天河的深度，也許就錯過飛翔的最佳時機了。但極容易感動的我總是很快跳進迷眩、蠱惑我的未知。這次的個展也是，在一個極忙碌的縫隙中飄進一個美麗的想法──「門對門˙玩美的交叉」。那玩美的念頭卻把我推進一個探索新生命的歷程。在飛翔的創作情境中，一點一滴的顏料都和我身、心、靈結合，涓涓流進畫布中，所以我的身體只能關在窄門裡，只能規律、孤獨的過日子。在繽紛又寂靜的創作世界裡，只有烏龜日夜陪伴我。十九年了，換作人類的壽命，烏龜該是多大年紀呢。生之旅，一趟動人的旅程，總是要不斷嘗鮮與挑戰。深夜畫畫時，我忍不住去調閱為畫作所建置的檔案，查到繼120號之後的尺寸，尚有150、200、300、500幾種。記得我畫畫班同學、也是常幫我送貨的美術行老闆說，這些我尚未畫過的尺寸只有進口的國外畫布才有，它比國產畫布至少貴七倍以上。但，創作的窄門縫隙是擠得進任何美麗的想法的，抒情也是，玩美與追求完美的性格更是。

  人一旦進入社會後，接踵而來的人情事故與工作需求，拉著人們不由自主的往前走。嘴裡老嚷著：「人在江湖身不由己」，久了也身疲心枯，是以「心亡」了！記得古印地安人有個說法：出外遠行的人，每隔一段路程都得停下來等待靈魂的跟上，因為靈魂的腳步跟不上身體的步履。現代社會中，每個人在自己的崗位上盡心盡力也就罷了，回到家之後三兩句話也都離不開工作，忘了工作之外的人事物：家人、希望、周遭的花木，甚至自己身體也都忘了！   總覺得若不好好工作，可能會飯碗不保危及眼前的生活，或是習慣性的想把工作做好。於是不知不覺之中，自己的人生只剩下「工作」。年輕時或許想不了這麼遠，無所謂懊悔一事。但就怕人生的某個時刻，突發的事件讓人駐足回頭一望，心中卻滿是愧疚與傷痛。在某個不確知的時間裡，自己的靈魂老早被自己盲目的生活給拋得老遠，忘了自己的心也已枯竭。   前一陣子為了最後畢業的衝刺，全心投入工作之中，渾然不知周遭的人事物。在偶然之間，矗立在高雄的市中心街頭遙望遠山，一股莫名心酸湧上心頭。埋首工作的結果，忘了自己的能力或許不若自己所想的那麼足夠，而人生卻在這勉強為之當中流失更多。當下自問有多久沒問過家人的心情？和三五好友喝茶嗑牙又是多久之前？最後一次留意街頭行道樹上鳥兒的叫聲是什麼時候？何曾好好閉目喝口自己最愛的咖啡？抽掉了這些生命中最平常卻最真實的事物之後，人生還剩什麼？   最後在咖啡店裡點了杯咖啡，想沉澱自己的悲傷。曾經夢想的生活離自己多遠了？而將夢想變成空想的人正是自己，不是別人！週遭的朋友當中，也不乏沉溺在「忙碌」當中而自喜的人，而工作會帶給人蠻大的成就感卻也是不爭的事實。手中握有權與錢的社會精英棟樑們，每每聊起來還是工作的近況與世界的趨勢，似乎天下之勢均在其掌握之中。而事實上，就我所知一旦觸及「人與心」，再大的成就感也彌補不了心的逝去！曾經我的一位公司經營有成的好友，在咖啡店裡因為一首昔日的情歌不禁潸然淚下。是音樂提醒了他曾經失去的夢想，還是再頑強的人也無法忍受心的逝去。   最近常想：「人生當中若能讓自己的心隨時跟上，甚至順心而為，該是多大的修行啊！」現在的我，或許還只能偶爾閉目聽蟲鳴鳥叫或喝杯咖啡、香茗，靜待自己的靈魂跟上！

  在眾多對我個人的關心或好奇下所提問的話題當中，一個常使我不易簡單回答的問題是：你是不是金門人？   如果回答是的話，很顯然地，我的答案不會被認可。因為我的父系淵源與本地沒有關聯，我也不是在這裡出生、成長，按照金門宗族社會的常規，我當然不算金門人。回答不是的話，又覺得金門之於我，變得好生疏，畢竟我在這裡住了十幾年，最年富力強的歲月奉獻給了這片土地；不論是成家立業的人生階段、學術成果的點滴累積或是社會理想的實踐，都是金門有關。這樣的我，算不算金門人？   晚近二十年來，人文社會領域關心的重要課題之一，就是身分認同（identity）的研究。班納迪克‧安德森（Benedict Anderson）在其經典著作《想像的共同體：民族主義的起源與散布》中指出，影響人類近代歷史甚鉅的民族主義，其實是一種政治、社會與文化的建構過程，而這種意識形態，進而發展成國族國家（nation state）的體制。如今，絕對主權的國族國家已成為一種不容質疑及挑戰的分類法則，當然也綑綁與限縮了我們的想像空間。百餘年來，「中華民族」的發明與運用即為一例。一直到現在，面對境內的多元種族與文化，許多國家也會召喚某些共同體的想像情感，包括官方語言及歷史教科書的統一、國家總目標的提出等；以馬來西亞為例，一個擁有馬來人、華人、印度人及其他少數民族的國家，為了團結起見，提出了「一個馬來西亞」的口號，乍看之下，空洞不已，但細想就可以知道這個國家仍處於凝聚共識的過程之中。   地緣認同的形成，大體上也是一種共同體的想像。而社群的認同，基本上是一種「對內凝聚、對外辨識」的動態過程。在出洋打拚的歷史中，金門社群的概念不是固定化的整體。例如，當年在新加坡河駁船業的金門人估俚間，如果遇到外邑人（如晉江、惠安人）的競爭時，往往會團結起來以禦外敵；如果沒有外患，彼此之間則會發生爭奪地盤的械鬥。顯見，分類與認同是根據實際的需要而有所調整的。1949年以後，因求學、工作、婚姻等因素，不少金門人遷居臺灣，為了團結互助且維護社群利益，在各地組織同鄉會。相對居於弱勢的金門人在臺灣本島，認同意識的蓬勃可以理解。   不過有時候，認同意識具有強烈排他性，會使得一個地方缺乏廣納百川的包容性，以及過度強調社會關係的封閉性。美國在過去兩百年來的成就之一，就是在移民社會的基礎上重新建立了新的認同；而許多城市之所以偉大，就是吸引了各地移民在那裡落地生根，上海如此，新加坡如此，台北當然也是如此。在金門，應當在維持宗族文化、確保地緣認同之外，努力吸引優秀移民落戶（不是為了配酒而設籍）；而這些「新金門人」將會厚實金門文化、壯大金門產業，一如數百年前的恩主公陳淵，以及各氏族的開基祖。   每個曾在金門生活的人，都有屬於自己的金門故事。讓他們說他們是金門人，會讓金門故事更豐富。

  人生有夢真美。因為已開始籌畫在金門展開另一個階段的新計畫。包含影片、裝置藝術、國際繪本夏令營等項目，我日夜拚命趕畫個展的十幅120號畫作的進度。希望盡速完成個人的創作，以便投入更大的企劃案。面對時間、精神、體力的壓力，我不得不一直調整生活的形式，以求穩固並淬煉更好的潛力衝刺。當感覺精神過度耗損時，我都會去居家附近的山丘漫步，藉吸收土地的力量調整自己。   風雨後的山丘，花朵一樣綻放、蝴蝶一樣飛舞，大樹的氣根在地面鋪陳出越來越壯觀的圖畫，那是自然的成長紀錄，不畏風雨的擴增年輪，把內在的力量化成一片綠蔭。我在山上兜轉了一圈，停在一個小角落欣賞花、樹。這天地一隅匯聚了許多品種，我數了數有十五種的花、樹種類，它們錯落有致的相依成長。這豐富、多元的栽培在山丘處處可見，我在山丘上漫步，總是捨不得下山，因為山中滿心滿眼無不是創作。但一個轉彎後，越來越多的扶手欄杆，硬生生的把步道一再切割，讓人不禁聯想到建設若缺乏文化心靈伴隨成長，不適當的建設必然帶來更大的破壞。   當我面對十幅120號畫作，不斷在構圖、色彩、思考上挑戰自己時，我不得不走向大自然尋求力量，在山上的一些構思、觸動、包括悸動，都有賴綠精靈牽拉我走向未知。這樣我才能淬煉成一個更優質的人，有能量繼續創作。   在金門辦「國際繪本夏令營」，是我最近作畫時常思考的一個新計畫。這一日在調色時，我慣聽的廣播電台正播放一位早逝的法國新生代女歌手才氣四溢的音樂，一邊談論今年法國高中會考哲學科目的議題。因為千羽正忙著寫哲碩論文，他計畫將來要去德國攻讀哲學博士，而千羽的哥哥又剛好在法國，所以我們對法國高中會考的哲學題目特別關心。千羽還特別抓了一些新資訊給我。   那些淺白但有深度的題目，包括談生命、談工作、談宗教、談慾望、談信仰、談文學作品、談國家……題目精彩極了，彷彿陽光掃過的地方，世界一片清亮，因為心靈的翅膀飛得很高。我讀到的資料和電台主持人都說，許多網友看到法國的哲學考題，都表示很感動，甚至「感動到想哭」，因為覺得「被尊重」……感受到法國社會對於某些價值的重視與維護……然後電台主持人話題一轉說，倘若是台灣的高中生看到這些哲學考題，也是會哭的─但是是因為不知如何作答而哭……聽了這段話我忍不住莞爾……確然，從法國哲學教育來看臺灣，如何提升年輕心靈的深刻程度，真的發人深省。   然後我想起自己的創作路，只能用「跳火山」來形容，那心境有外人難以看見及理解的辛苦，有時不得不把自己「分裂成功」，但表面上的分心，其時是內在更專注的創作。因為現實與理想恆常對立，我只能抱著「跳火山的哲學」往前走。   當我的十幅120畫布強佔家中光線最好的角落，我一切以創作為優先的生活便退縮到只有龜殼般大小的空間了。因此，我與家中唯一的寵物，養了十九年的烏龜越來越知心，只有牠瞭解我的堅持與努力，而我也常向牠學習熬煉的精神，因為牠不管外面世界如何喧囂或者孤獨，總是以忍者的模式度日，牠真是一個天生的哲學家，只有牠懂我的「跳火山哲學」。

  今年的五月中旬，佛光山金蓮淨苑住持永勤法師、國際佛光會金門協會會長洪永善，率信眾會員20人，從水頭碼頭搭9時航班到五通，又從廈門機場搭機到上海，再乘車直達宜興的佛光山祖庭──大覺寺。在三個多小時的車程中，金門協會財務組長關文資，主動熱心服務，分送每人一張他事先影印好的：星雲大師作詞、劉家昌作曲的＜雲湖之歌＞，還加寫上星雲大師常常期勉信眾會員的四句偈：「對自己要不忘初心；對社會要不請之友；對朋友要不念舊惡；對世間要不變隨緣」。然後他拿起麥克風自唱了＜雲湖之歌＞。   我與關師兄一齊學佛近十年，還不知他的歌聲如此美妙，而且對收集保持佛教教材資料這樣的認真，真是可敬可佩！＜雲湖之歌＞，我早也學過，可惜不繼續練唱就忘了。想起擔任金門協會會長期間，因要經常返高雄本山參加學習營，每次總會學一、二首歌回家。金門協會辦活動或聚會時，我還樂於獻唱分享，給大家歡喜。然而那天我也有心想分享，響應關師兄的呼籲大家一齊唱，只可惜我獻唱能力消失了，所謂「歌不離喉」不唱就不會唱了。   我們到達大覺寺，已是傍晚時分，天色雖昏暗，仍然可以看到大覺寺新建築的雄偉壯觀，跟我第一次來看的大覺寺全變了，太神奇，太不可思議。首先我們到金碧輝煌的大雄寶殿禮佛三拜，大雄寶殿門口兩旁，各鑲有兩塊大師四句偈碑刻，殿內莊嚴的釋迦牟尼佛兩旁，各有一幅西方極樂世界，東方琉璃世界的玉雕圖畫，工程之浩大，雕工之精美，令人嘆為觀止。   我問接待我們的當家妙笙法師說，以前那間掛有大師所題「大覺寺」匾額的寺殿在那裡？妙笙法師遙指有燈光的遠方說：「在觀音殿，那是第一期工程，大雄寶殿是第二期工程，還有第三期工程要建佛塔」。然後我們進五觀堂用藥石，餐後乘電動車，遊雲湖夜景。我們在一塊燈光集照的石刻「雲湖廣場」下車，走進好美的一片毛竹林裏，空氣特別清新，一路鳥語花香，蟲叫蛙鳴，好像在合唱歡迎歌。夜遊雲湖，雖聽不到「大覺寺傳來的鐘聲」，也能「人間是非俱忘」；雖看不到「夕陽西下的晚霞」，也能「世事煩擾盡散」。的確，「遊湖的人兒，可增加靈美吉祥」（雲湖之歌歌詞）。   當晚寄宿大覺寺，後來妻說住大覺寺的寮房，比此行之旅所住四星級飯店還舒適，此行我們曾遊過蘇州、無錫、杭州、上海等地名勝古蹟。   清晨我們陪永勤法師在寮房附近散步，她看到淨房有顯明的男女標誌說，大師最了解眾生的需要，到處都設有讓人方便的地方，不像其他景點找個廁所方便都不易。六點半，我們去做早課，啊！大師所題「大覺寺」的匾額，就掛在這──觀音殿，地形地貌全改變了，一樓成為二樓，當然不容易找到了，原大覺寺內的千手觀音像，背後增加一道琉璃墻佈置，燈光亮起，五顏六色，美不勝收。   早齋後，博學多能的青年妙憫法師，帶我們參觀大覺寺美術館，美術館的佈置、陳列品，跟我第一次來參觀的大同小異，有大覺寺簡介，介紹其興衰史、陳列自古以來與大覺寺的古石碑、星雲大師出家記、星雲大師莊嚴的站立雕像等，2009年增闢由藝術大師金一波所繪的佛陀成道的一系列油畫，他的筆法畫風就像西方藝術家畫耶穌一樣地引人入勝。告別前，我把拙著樂在分享套書，贈送大覺寺。妙憫法師說，會把它典藏在大覺寺圖書館供人閱覽，我滿心歡喜表示感謝。

  離開故鄉三十多年來，身上背負的是金門永恆的印記。走到那裡，我都代表金門；走到那裡，親朋好友都將我與金門聯結。當然，我也為來自故鄉的子女有優異表現，欣喜、感動，常常熱淚不禁奪眶而出。   譬如，某天，校內韓文系同仁楊教授，一見我，就滿臉歡欣脫口而出：「你們金門人真了不起！我們韓文系畢業的蔡同學，考上駐韓國外交官！」楊教授掩不住的光榮神色，打破了我對他一向矜持與寡言的束縛印象。他為他學生的成就感到驕傲；我為我們金門子女知上進而雙眼濕潤。   今年，筆者任教二十四年的文化大學，千挑萬選下，由我們金門子女資管系鄭詠芸同學脫穎而出，代表應屆畢業生。從校園網路新聞獲得此喜訊，我邊看邊擦拭著驕傲的淚水：「今年榮獲100學年度畢業生代表的資管系鄭詠芸同學，來自金門，當過華岡青年第一屆曉峰苑生，大雅館館長，在老師眼中扮演著好學生，樂於助人的代表，精彩四年的生活，寫下一頁頁青春美麗日記。」   這兩位金門來台求學的子弟，雖屬同校，我都不認識（因我校學生人數多達二萬六千餘），然驕傲與光榮的感受，卻有增無減，只因為，我們都來自一個榮辱與共的離島。只因為，我的心永遠與金門子女一起跳動。   今年令我動容的，還有一位金門的子女，那就是我的第二女兒。對於兩位女兒的教育，我們一向採開放與尊重的準則。很幸運地，兩女兒都有超乎我們理想的表現。大女兒今年台大外文系畢業，將繼續進入外文研究所碩士班深造。對小女兒的學業，從未過問。直到一個多月前，才收到她學測竟考了七十三級的優異成績。幾週前，台大化工系寄來入學通知書，我們才恍悟：原來女兒高中三年來默默的耕耘，終於有了豐碩的果實。驚喜之餘，我感動的淚水一洩成江河！   兩位女兒雖生長在台北，卻都流著金門人的血液，充滿金門人吃苦耐勞、認真自愛、自動自發、勤奮不懈的精神。這些心理素質，是我金門人普存的，也是我們金門人在全世界各個角落，發光發熱所倚重的能量。從上述蔡同學、鄭同學，還有我的兩位女兒，得到驗證。   「金門，啊！金門，你的名字是驕傲！」我感動的心不禁如此吟唱著。相信全球還有舉不盡金門人驕傲的實例。金門給人的印象，是戰爭、離島、流離顛沛、物質匱乏等負數的集合體，但憑藉著一股股打死不退的精神，我們金門人在全球各地，閃耀著驕傲的光芒！為人類歷史與文明盡一分心力。金門人唯一的資產，相信許多人都會同意，不是別的，正是那股股勤勉上進的精神。

  如果在金門辦「國際繪本夏令營」，該怎樣運籌呢？這是我最近一直在思考的問題。   深愛繪本，是因為它具備創作上更高的純淨、深度與高度。彷彿在測試文化水深一樣，繪本展現、考驗著人類進化過程中的得與失。在與心儀的繪本出版社溝通、討論創作、出版事宜時，他們借給我的國外繪本讓我驚嘆連連，那些精美的圖、文背後蘊涵的文化美質，像翱翔的翅膀在向我招展。   我一邊畫120號畫布，一邊想如果在金門每年舉辦一次「國際繪本夏令營」，將是多麼美麗的活動啊。它可以結合「花蛤季」，將金門的海灣之美展現給全世界。我心儀的繪本出版社已結合了全球三十多個國家、百餘位世界第一流插畫家的陣容，深諳「自製化」、「國際化」、「主題化」的營銷策略，這些資源如果可以請益、移植來金門辦「國際繪本夏令營」，將是夏天裡最風華而美麗的盛事。   最近，為了七月底的個展，我的「大畫檔案」新增了十幅新作，它們都是120號。194乘130公分的尺寸讓我的小窩更小了。這十幅大畫一直在家中不同的空間移轉。從書房、陽台、到客廳。我的一堆顏料也搬來搬去的跟著畫布走。最近一次狂風加豪雨的日子，我返金開會，回台後發現一幅倒向陽台護牆的畫凹陷了一小塊。但兩天後它自動回復正常，在欣喜畫框師傅的好手藝時，我趕緊把它們全搬回臥室，善加保護。   當客廳淪陷為我的作畫空間時，我看電視首先觸及的不是螢幕裡的色彩，而是電視機前瓶瓶罐罐的各色顏料，它們蜿蜒成一條彩色河。為了方便調色，我將顏料以色系作排列，目前綠色居冠有22色，藍色居亞有18色。它們讓我見識了大自然的豐富與細膩，不管我怎樣用心借助這40罐顏料調色，我永遠追不上大自然莫測高深、瞬息萬變的色彩。所以我只能更謙卑的走進一個純粹世界，一個不是人工原料可以調配、構築的世界，從靈動的大自然中去學習配色技巧，因為創作的靈魂是透明的，它飛翔的翅膀也是。   至於家中養了十九年的烏龜，牠不需要翅膀，因為牠是家中的「寵霸」。從十元銅板大養到比我的手掌大出許多，四處暢行無阻外，我都要特別讓路給牠。牠最近迷上我攤在客廳一角的畫布，常在上面爬來爬去的嬉玩，有兩次還灑了一攤尿在我半完成品的畫作上。我只好再調整創作空間，以方便「龜步」漫步空間。這次我將成堆的畫布架在書架上，落差的高度就用不常讀的書籍墊高。至於我心愛的繪本，當然是擺在視覺的正前方，一邊作畫還可以一邊回顧內容，刺激想像力。   每當有人誤以為我有一個超級大畫室時，我總納悶對方的疑問。後來才驚喜發現我的創作力不曾被環境、空間束限。我夢想的「國際繪本夏令營」是長翅膀的一個夢。因為有這夢想，我的繪本創作融入更多的思考，它拉著我往天空飛，也往地底鑽。上飛是為了國際化的視野格局，下鑽是為了吸收土地的力量。一個等待著色的夢想，像大地上一條彩色河在對我歌唱。當我努力畫120號畫布時，我發現每個顏色都有它內在的聲音。夢想就是這麼奇妙，它帶給人追求彩虹的力量，沒有翅膀的人類可以在心中構築願望，御風而飛，因為天空是沒有束限的，它開放給有翅和無翅的萬物，考驗著他們逐夢的高度。　

  歷史中，有許多失去線索的人。周全斌就是這樣的人。根據縣志記載，周全斌是溪邊人，富文武謀略。永曆五年（清順治八年，西元1651年）歸順鄭成功。與周全斌同時輔佐鄭成功，還有洪旭等大將。清康熙元年，周全斌奉命襲擊清軍，卻傳出州奉有密諭殺鄭成功妻董夫人，以及世子鄭經，而為鄭經與洪旭緝拿。若不是董夫人搭救，恐遭不測。   這段歷史載於縣志，亦收錄郭哲銘編撰的《浯江小事典》。我常想，如果周全斌真有殺董夫人與鄭經之心，那麼，董夫人為何要排除萬難，搭救周全斌？   清康熙三年，鄭經失金廈兩島，撤兵回台，周全斌獲令斷後。周與鄭經大將洪旭有嫌隙，唯恐所害，只好投降滿清，歷史中記載，周全斌後來與施琅征臺，獲得清廷封官，康熙九年卒，其子周公仁承襲爵位。關於周全斌的歷史記載，至周公仁，就告了段落。   歷史的詮釋是具有選擇性的，周全斌降清，乃是「漢奸」。我不知道周全斌是有心做「漢奸」，還是一步步，被險惡的局勢逼上絕路。   我們對於人性，總有著過高的企盼，猶記得就讀垵湖國小時，教室走廊下，張貼著文天祥、史可法、蘇武、岳飛等民族英雄史跡，希望前線學童見賢思齊，於是，才八歲的我，某一天心血來潮，翻開帽子內緣，寫下「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」的座右銘。這事，是多麼荒謬、又多麼沉重。   在周全斌的年代，並沒有這等軍國教育，他必定以保全父母、子女為優先，降了清朝，也把自己的英勇事蹟，在民族史與地方誌中剔除了。   清康熙九年（西元一六七○年），周全斌過世，後來擔任金門首任總兵官的陳龍前往奔喪，夜間留宿周家。新床難眠，陳龍踱至中庭，明月高，萬星渺，秋意滲。陳龍見著大廳燈火微明，人影閃爍，間著陣陣細碎的聲音，陳龍站在門邊，見周全斌兒子周公仁執酒斛，與人對飲。細看後，大廳卻空無一人，周公仁喃喃說，殺多少敵人、立滔天戰功，如今不都一樣，一場空？   周公仁接著說，你聽見了嗎？雞籠裡一窩剛孵出的小雞，正嘎吱嘎吱叫著，這時候阿母就會喊，阿仁啊，趕緊去餵雞。你沒聽見、沒看見？我也沒看見，我也聽不見了。陳龍聽明白了，周公仁舉酒，跟周全斌叨敘少時在金門的農家歲月。陳龍無意知人隱私，正要閃身而去，周公仁卻噫的一聲，打開大廳的門。陳龍、周公仁月下對望，都愣了一下。   沉默半晌，周公仁忽說，父親留遺言，希望他好好看護金門居民。陳龍點頭。周公仁說，周全斌過世前，忽然失智了……   周全斌父子是否認識陳龍，我不得而知。這是存在我心中的一個想像，一個因為慈悲與憐憫，而產生的聯想，想像著一個被「正統」歷史除名的英雄人物，有他的委屈、柔弱跟故事。   這也是被我們遺忘的金門先賢。

  歷史中，有許多失去線索的人。周全斌就是這樣的人。根據縣志記載，周全斌是溪邊人，富文武謀略。永曆五年（清順治八年，西元1651年）歸順鄭成功。與周全斌同時輔佐鄭成功，還有洪旭等大將。清康熙元年，周全斌奉命襲擊清軍，卻傳出州奉有密諭殺鄭成功妻董夫人，以及世子鄭經，而為鄭經與洪旭緝拿。若不是董夫人搭救，恐遭不測。   這段歷史載於縣志，亦收錄郭哲銘編撰的《浯江小事典》。我常想，如果周全斌真有殺董夫人與鄭經之心，那麼，董夫人為何要排除萬難，搭救周全斌？   清康熙三年，鄭經失金廈兩島，撤兵回台，周全斌獲令斷後。周與鄭經大將洪旭有嫌隙，唯恐所害，只好投降滿清，歷史中記載，周全斌後來與施琅征臺，獲得清廷封官，康熙九年卒，其子周公仁承襲爵位。關於周全斌的歷史記載，至周公仁，就告了段落。   歷史的詮釋是具有選擇性的，周全斌降清，乃是「漢奸」。我不知道周全斌是有心做「漢奸」，還是一步步，被險惡的局勢逼上絕路。   我們對於人性，總有著過高的企盼，猶記得就讀垵湖國小時，教室走廊下，張貼著文天祥、史可法、蘇武、岳飛等民族英雄史跡，希望前線學童見賢思齊，於是，才八歲的我，某一天心血來潮，翻開帽子內緣，寫下「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」的座右銘。這事，是多麼荒謬、又多麼沉重。   在周全斌的年代，並沒有這等軍國教育，他必定以保全父母、子女為優先，降了清朝，也把自己的英勇事蹟，在民族史與地方誌中剔除了。   清康熙九年（西元一六七○年），周全斌過世，後來擔任金門首任總兵官的陳龍前往奔喪，夜間留宿周家。新床難眠，陳龍踱至中庭，明月高，萬星渺，秋意滲。陳龍見著大廳燈火微明，人影閃爍，間著陣陣細碎的聲音，陳龍站在門邊，見周全斌兒子周公仁執酒斛，與人對飲。細看後，大廳卻空無一人，周公仁喃喃說，殺多少敵人、立滔天戰功，如今不都一樣，一場空？   周公仁接著說，你聽見了嗎？雞籠裡一窩剛孵出的小雞，正嘎吱嘎吱叫著，這時候阿母就會喊，阿仁啊，趕緊去餵雞。你沒聽見、沒看見？我也沒看見，我也聽不見了。陳龍聽明白了，周公仁舉酒，跟周全斌叨敘少時在金門的農家歲月。陳龍無意知人隱私，正要閃身而去，周公仁卻噫的一聲，打開大廳的門。陳龍、周公仁月下對望，都愣了一下。   沉默半晌，周公仁忽說，父親留遺言，希望他好好看護金門居民。陳龍點頭。周公仁說，周全斌過世前，忽然失智了……   周全斌父子是否認識陳龍，我不得而知。這是存在我心中的一個想像，一個因為慈悲與憐憫，而產生的聯想，想像著一個被「正統」歷史除名的英雄人物，有他的委屈、柔弱跟故事。   這也是被我們遺忘的金門先賢。

司馬遷史記自序暨連雅堂台灣通史序皆說「國可滅，史不可滅」。教育部於八○年代及九○年代，假借「教改」名義制定國、高中歷史新課綱編訂國、高中歷史教科書，試圖將中華民國的國家定位扭曲為中性名詞，如同外國人看待自己的歷史一般，失去主體價值，其作法違背中華民國憲法之主體！      民進黨建黨以來即將台灣建立所謂的「東方瑞士」為其核心目標。並透過民進黨籍的教育部長杜正勝規劃的「同心圓」理論，藉由「台灣歷史學會」（台獨色彩濃厚的學者所組成）承包「海洋教育與教科書用詞檢核計畫」，全面檢視國中小學歷史教科書的用詞。民進黨執政期間的教育部透過其隔火牆組織--多數具有台獨色彩的「專家」成立課綱審定委員會，全面指導以「去中國化」為目的中小學教材。以教改之名而行「文化台獨」之實；「文化台獨」則依附在國中小歷史教科書中，植根於年輕學子腦中達二十餘年。   王仲孚教授引據教育部九十六年五月(陳水扁執政)委託台灣歷史學會(主持人戴寶樹)提出「海洋教育與教科書用詞檢討計劃(第二部不適合用詞檢核)」；表列內容為：「國民小學、中學、高中各科教科書『不適合用詞』」。依據上開研究計劃結論，教育部已將教科書中原載「我國」兩字，一律改為「中國」。教育部帶頭創造「台灣中國；一邊一國」暨帶頭呼應「『去中國化』的國民教育認同」；不勝枚舉(例如：避用「中華民國」而改以「台灣地區」代替)。   二○○八年的馬英九勝選與國民黨重新執政，只見政治鼎革而無文化滌毒，具有中華民國史識者無不深抱餘忿，其中著力最深者首推王仲孚教授，唯人微言輕，經多次發文建言終獲郝柏村前院長之迴響「請參閱今年2月21日於聯合報發表之『正視中學史地課本』」之後，並經中華民國團結自強協會等多個民間社團於4月間向馬總統建言。總統終於將各方建言轉請教育部參考修正，從6月12日在中國時報看到教育部就有關中小學社會領域教科書用詞以「回歸憲法精神」，涉及國家主權用「中華民國」，其他有關社會、經濟、地理、文化等可用「台灣」；現在換成民進黨立委以「去台灣化」攻擊教育部。   中華民國中小學教科書編訂問題，是否一直要隨政黨政治執政權的轉移而做無止境的「去中國化」與「去台灣化」的二分路線之爭？但是在政黨政治的惡性競爭，教育部是很難有一套超越政治之外，具有中國與台灣高度的教育理念與堅持，幾乎是被政治權力牽著走，可憐的是中小學師生也要被政客牽著走。

  站在名為「鹿回頭」的公園山頂眺望三亞海灣時，你能看到的除了湛藍的海灣水天一色，迎面所及盡是一片片密密麻麻的洋樓建物，不留一絲空間。層層疊疊的樓層把整個熱帶港灣簇擁得更加繁複緊密，在清朗豔陽的照射下，彷彿宣告著一個快速興起的島嶼，迫不及待的趕著急促的步伐，與時間競走、與大自然爭奪未來。   六月高溫，時時提醒你正置身熱帶的南方。山坡上有良好的視野，公園整理得潔靜有序，花木扶疏、蓊蓊鬱綠，熱帶的花朵色澤鮮豔，但一段小小上坡路程，走得人人都一身汗流浹背，把清晨的愉悅心情都澆淋成標準的「森林浴」。看看時間，還不到上午十點，下了山坡，大夥不約而同向椰子小販衝去。   選擇初夏來到海南島，看來不是適當的時間，不過當初就抱著一探熱帶島嶼的心情，所以即便知道肯定很熱，也就安然地親身體驗夏天島嶼的熱情面貌。   初踏進熱帶林木風格的三亞鳳凰機場時，確實驚艷。入境大廳雖狹小卻高挑，直接就感受到熱帶島嶼的「自然風情」，但隨著旅客逐漸增多，才發覺只靠著幾座吊扇的通風設備顯然不足以抵擋空氣中的悶熱，原來是一座沒有空調設備的原木結構機場。原以為是先進的綠建築概念，但等待越久越是汗流浹背，只在進入洗手間才感受到陣陣涼意，卻夾雜著異味、汗臭、煙味，不宜久停。   這座和台灣十分相似的熱帶島嶼，有著相近的面積，同樣四面環海，但八百萬人口只有台灣的三分之一。高山不多，可耕作的平原面積遼闊遠多於台灣，以農業為主要產業，咖啡、茶葉、水果、蔬菜……甚至當你離開城區鬧市，彷彿就回到六、七○年代的台灣鄉村景色，草原、農田、水牛、鴨群，老厝溝渠、林野荒地，就連空氣中也瀰漫著泥土與海潮的悶熱與樸實。   觀光旅遊島是當前明確發展標的，地處中國最南省份，歷史記載中的南夷蠻荒之界。如今貴為南中國地價最高的島嶼，來自中國內地眼光銳利的投資客早在十年前已經逐步入侵。正朝著邁向「2012年世界著名、亞洲一流的國際性熱帶海島度假勝地」而急速建設的海南島，面臨著與大陸許多重點城市一樣的發展窘境，房子越蓋越多，建設一日千里，土地房價狂飆，連帶民生消費也跟著飛漲。   只是你感受不到一座進步城市該具備的包含文化涵養、生活層次、服務品質、衛生觀念等等條件的提昇。一種面對世界的尷尬處境，這肯定是一座還沒準備好的島嶼。2020年，也許所有的硬體建設俱備齊全，循著他們既定計畫，造鎮填海，建構出媲美杜拜的未來世界新景觀，可是來自人文的觀念與素質提昇恐怕還有待繼續努力，也許十年、也許還要二十年。   這裡所看到的大都是來自內地的觀光客，除了俄羅斯人，鮮少外國遊客，商家店頭也是，都是大江南北前來打拚創業的內地漢人，城市已經容不下島上的原住民，犁族、苗族、壯族只能退守山林或更偏遠的島嶼內地。   海南島簡稱「瓊」島，燒烤店的老闆卻自嘲：這「窮」島取得真是不好，來的都是富人，他門炒地炒房，本地人註定就窮苦一輩子，難以翻身哪。我們喝著清涼的「凍」啤酒，在臨港邊的夜晚，海風槢槢，稍稍化解白天的燠熱，可是風裡夾雜著濃濃的船馬達柴油廢氣，還是讓人難以忍受，啤酒夠「凍」，八元人民幣也還便宜，可怎麼大夥還是都急著想逃回酒店房間吹吹冷氣，這一座惱人的熱帶島嶼。

  「報社的任務是『出報』，到了戰時當然更要『出報』，不過除了出報之外，還要增加一項任務『自衛戰鬥』，在平時我是社長，到了戰時，我不但是社長，而且是一個戰鬥連的連長，我要指揮報社一個連的戰鬥員，在兩用堡、在掩體、在圍牆射口，向來犯的敵人作殊死的戰鬥。」 ──魯軍《硝煙集》（黎明文化，1978）   繆公在天上沒太為難我。掃視我那「書似青山常亂疊」的書架一遍後，很快就抽出《硝煙集》，也很快就進入他的金門戰鬥年代。 來不及問繆公，你這個社長是怎麼幹的，從一九七五年九月一日到一九七六年十月十六日，就只當了一年一個多月，是表現太好快速高升，還是一枝武俠筆得罪太多江湖人。 以上校身分於九一記者節赴報社履新的繆綸，在《浯江夜話》寫得最轟動的一篇文章，也跟記者有關，〈記者不是東西！〉當年的總政戰部主任王化行上將視察金門，自水頭乘蛙人攻擊舟到烈嶼，金門日報記者欲隨行跟船採訪，不意被岸上的金防部中校軍官大聲咆哮「記者下來，記者是甚麼東西？」此際，記者忍辱吞聲，硬是不下船，終於達成採訪任務。目睹這一幕的金門日報社長繆綸，四十出頭的他，實在憋不下這口氣，當天晚上以「魯軍」筆名寫了篇短文，迅即刊登在第二天的《浯江夜話》專欄，題目就叫〈記者不是東西！〉時隔二十年後，繆公回憶這篇造成騷動的文章，「那時候金防部是『上馬管軍，下馬管民』，沒有人敢捋虎鬚的，而司令官夏荷池（夏超）將軍更是以治軍嚴謹著稱，大家都為金門日報和我，捏一把冷汗。出乎意料的，金防部非但沒有表示意見，據說那位中校還為此事受到指責。」 繆公在金門的一九七六，從他的《硝煙集》裡，讀到的〈從地瓜花生到蘿蔔白菜〉、〈金門電話自動化了〉、〈金門的『美加美』〉、〈八二三之子從軍記〉、〈『單號』的啟示〉、〈『金瓜』頂呱呱〉、〈鳥榕外一章〉，是一種冷戰砲擊社會下獨有的暖調。字裡行間時而驚慌，時而靜謐；看似戰地，但亦昇平。 描寫島嶼風情，也刻畫軍報點滴。報到的第一天，繆社長就得接受一身「裝備」：卡賓槍、子彈、防毒面具、鋼盔、迷彩戰鬥服，「以報紙的篇幅、設備，人員來論，我這個社長是個『小報社長』，但是，和大報社長相比，我顯然比他多出一個頭銜──自衛戰鬥連連長」；全副武裝的社長，之後是，隨時得防備的砲擊，出報狀況，一台專鑄六號字的鑄字機發生故障，在地區無法修配下，鉛字補充速度不夠，只得克難將就使用，從本來日鑄八萬字降到五萬字，影響排版房檢字、拼版，致出報時間迫延一個多小時，「祗不過是一部鑄字機其中的一個小部位發生了故障，影響所及，使得整個報社出報的程序為之大亂，這真是『牽一髮而動全身』。」 以「魯軍」寫方塊小品，以「玉翎燕」寫武俠小說的繆綸（1930─2012），這位將軍退役，我們尊為「繆公」的武林高手，在金門日報社寫下了許多他生命中的第一次：第一次餐廳挨了一發砲宣彈，第一次在排檢房裡躲砲彈，第一次舉辦社內籃球賽；除此，也是金門日報成立彩印廠第一人，短短五個月就完成建廠任務。 一九八八年告別四十載軍旅生涯的繆公，時常與李錫奇我等金門同鄉小聚，我們還共組了個「金門詩酒聯誼會」，高粱下肚，話題盡是金門、金門日報，還有那句連司令官也聽到的「記者不是東西！」 繆公走了！謝謝你，為我們留下了《硝煙集》，留住了一段戰地記憶。

  最近十二年國教之各種說帖紛紛出爐，官方只有一套，民間卻有好幾套，有反對，有贊成，也有不知如何是好的，只好順其自然，聽天由命，任由改革。但不免造成許多家長惶恐，可是再怎麼說都沒用，各說各的，不知那一種說法才是對？其關鍵問題在那裡呢？最大問題是國人對考試有所迷思，尤其東西方的教育價值觀不同，造成許多難以改變的事實。我國在這些年來的國教發展，一直想要利用教改政策，走出一條自己的路，除了模仿西方先進國家的教育方式外，尚吸取東方的日、韓、新加坡、香港等之優點，但大家仍然認為考試比序，才是最公平、公正、公開的方法。   這些年來，我國從六年國教到九年國教，現在變成十二年國教，不管制度怎麼改，學生考試的壓力總是沒有減輕，原因都在於我們的入學方式是藉由考試比分數、比順序，因此老師也習慣以考試領導教學，造成無法自拔之窘境。   當前十二年國教強調免試入學，甚至不採計在校成績，會考也只做為超額比序三分之一的部分成績，但存在爭議的是特色招生及明星學校仍然以考試作為升學的依據，怎麼辦？那一位家長會承認自己的孩子差？那一位家長會接受比序抽籤的事實？那一位家長會接受免試後，孩子就不太唸書而成績低落的事實？   其實，十二年國教的延伸是我國從傳統教育演變出來之現代化教育，並參酌歐美先進國家教育及因應多元社會發展出來之最好教育制度。老師除了要具備教學與輔導專業技能外，尚須因材施教及有教無類之精神，讓家長能信任教師的專業輔導與評量，以多元學習、多元進路、優質學習的理念讓家長接受。而家長也應配合老師，依據孩子的興趣及性向，共同輔導孩子走向自己喜歡的學習進路，俗語說：「行行出狀元，條條道路通羅馬」，只要是自己所喜歡的，必定能在人生旅途上闖出一片天。綜觀當前社會各行各業有成就的人，大部份是靠自己的興趣、努力得來，很少是因學校考試好而得到的。雖然有少數是因讀書好、成績好而在行政或學術領域有所成就，但也要符合他的興趣、性向與能力，否則進入社會後，轉行轉業，甚至學非所用者，比比皆是。   近期商業周刊有一篇「歐美名校──狀元未必吃香」，描述北京高考狀元申請不到美國名校，因美國名校選才也是務實多元的，不一定是以考試為主。就如法國的中學重視生涯輔導、適性分流及分組教學，會考也是多元的，考科多達四十幾種，可根據自己的專長選擇2至3科應考，這就是以興趣及性向之教育方式作為升學的依據。   總之，十二年國教的最大目的在於紓緩升學壓力，期望適才適所，因此，若能配合大學繁星計畫的實施，明星高中之轉型，分組教學之落實，那麼多元優質及適性揚才的目標才能達成，這也是我們孔老夫子「有教無類，因才施教」幾千年不變的理論。家長們！老師們！及所有社會賢達人士！希望大家堅持執行十二年國教理念，共同邁向先進國家教育之林。

  爾來有論者倡言縣府應仿國宅精神，以公有地廣建青年住宅，落實住者有其屋。立意雖好，但動輒以「國宅」名之，卻不知在台灣國宅早已等同「貧民窟」；因為未能符合現代化之宜居條件，加上管理失當所致。怎不令筆者再興多年來一直關心的金門住宅？   放眼今日金門住宅，除雜亂傳統聚落外，所謂新建之住宅，多是醜陋不堪的「水泥販厝」，即使透天厝，也是匠氣十足；圍牆環伺，如監獄般的「水泥建物」，毫無現代美學意象，及綠化空間，更別提基礎設施，十足停滯在未開發國家的荒蕪景象。   處此二代宅時代，重視的是採光、視野、動線、機能及綠化。因此，多年來，愚多次披文：縣府應立即土地重劃，以開天闢地之精神規劃水、電、道路、植栽等公共設施。以歐洲鄉村之社區方式，規劃現代化之住宅：每個社區戶數約一百五十戶左右，並規定保留三分之二以上之空間，以供綠化等公共設施之用，並採委員會方式自治之。為了防止土地炒作，土地可考慮以「租賃」方式為之，這才是未來金門之住宅。   因此，應禮聘經過自由市場焠煉後之名建築師來金規劃，不可一味閉門造車，更不可藉助於一群紙上談兵之士，或等因奉此之公務部門，重踏當年國宅之覆轍，縣府所要關注的則是：   首先是提供土地取得重劃，並做好公共設施，再租賃給新社區，且規定住民不得破壞相關公共設施，建物均應內縮道路三公尺，以供植栽規定之林木、花卉；所有經過美學規劃之建物，均不得私自加蓋、改裝；所有綠化之草坪、植栽等均應視為公物，不得移除、改種其他作物。   再來是基於草坪是聯合國論評是否人性化之指標，因此新社區之公共空間，平坦地一律種草皮，崎嶇地一律種原生樹；而社區內外之建物，外觀應以美學意念園冶之；內部亦應委由具公信力之名建築師，以工藝美學，就建材、採光、防晒、防潮等人性化面向設計之。諸如金門多霧，因此如何針對金門春霧多潮的環境，以現代科技及環保節能建築美學，研發出防潮除霧的金門現代化建築，更是相關單位應立法要求之重任。   「知識份子應講真話！」誠如上週前行政院長劉兆玄在台大批評母校之行止，多年來，愚即多次直指，由於金門自古欠缺文風，導致公民素養低落，整個社會充斥虛榮、諂佞、粗鄙，乃至夜郎自大等現象。更不諱言，對此現代化住宅之觀念，豈是聞所未聞而已。因此，若能就此議題啟蒙之，未嘗不是功德一件。   「是一種建築風景的創造，亦是心靈沉澱的養生場域。」植栽的意象與建物婉轉取景，美化卻不流於匠氣，建構一個舒適、健康及環保的美學建築，才是金門住宅之願景！因為：建物應是一個有機體，使人置身其中即能感受到風、陽光等大自然流動的輕吻，而非只是一個冰冷的住所；此即金門住宅之「正言」意象！