今年過年一掃前一陣子的寒冷，反而是陽光普照的好天氣，讓大家過了一個平順的年。但是也因為今年春節卡在一週的中間，所以假期也顯得短暫而倉促。感覺上自己才回家幾天而已，甚至心都還未暖起來的時候，就得趕回工作崗位。 傳統上，春節是華人世界最重要的一個慶典。它不僅僅是假期而已，這中間有許多酬神祭祖的工作，以及親友之間的聯誼活動(拜年走春) 等，是十分「忙碌」的假期。可是今年的返鄉年假卻因為攜帶了太多的工作，雖然四周是濃濃的過年氣氛，但這過年的興致卻被遠方不斷電話騷擾的老闆給壞了！心想，人總是要休息吧！過年是中國人最和樂放鬆的日子，為何需如此緊繃呢？   或許是因為心境上的落差吧！所以今年的感觸也特別的深。中國人為什麼需要這麼大費周章、不遠千里的遷移，只為了在這個每年都會發生的事件上呢？哪怕只是家人間短暫的相聚，而且彼此之間甚至僅僅是吃吃飯、閒嗑牙。我想主要是「家」這個中國人心中的核心價值吧！相較於西方人重視「自我」，傳統上中國人比較容易先想到「家人」。   更深入的思索「家庭」對一個人的意義和價值何在？還記得剛離開學校時，曾經流連在大都市裡方便而多樣的生活。但幾回寒暑之後，漸漸明白生命之中不如意之事十常八九，於是該如何面對生活中的這些起伏呢？還記得物理學家曾經說過：「你給我一個支點，我就能將月球舉起來。」同樣的，面對來自四面八方的壓力以及人生的諸多挑戰，如此單薄的我們肯定需要一個人生的支點。這個支點讓我們得以面對生活之中的種種挫折，得以不斷的往前推進。而我更相信「家」正是大部分人們的人生支點。   再想到現今的社會充斥著晚婚以及低出生率的現象，仔細想來或許這和我們受到西方個人主義的教育有關，這樣的結果在我們這一代人的身上形成了拉扯。一方面我們陷溺在單身所帶來完全自由的自我，另一方面我們也試著忽略這缺乏人生支點下的空虛生活。只是隨著年紀的增長，越來越發現這種沒有支點的人生，更是生命中所無法承受的輕。工作上的挑戰與成就感、取之不盡的物欲生活，或許能滿足於人生的一時，但是到頭來那種虛無感似乎對於人心的啃蝕讓人更無法承擔。   即便今年需要抱著工作過年，但明白這一切都只是為了自己以及自己背後的支柱，心境上也就沒那麼多的挫折感。往後面對每一年混亂的機場等待、匆匆忙忙的春節假期，最後了無新意的過了一個年假的時候，我就會想起這無非是一個讓自己人生再次充電出發的時間。

  二○○一年彷彿金門元年。這一年，金門與福建廈門實施小三通，隔年中秋，金廈舉辦兩岸海中會，各自搭乘船艦，到兩島海岸中線，為金廈交流「破冰」。一九四九年之前，金廈之間有水無冰。爸媽說，以前哪，農民收成好作物，多運上船，到廈門兜售。   中秋月圓，我帶孩子與李昂、羅門等作家代表，於快風中前進大陸，兩岸代表各在船的一邊，握手、贈禮。我帶孩子奐雨同行，全船只他一個幼童，卻不知在孩子的心中，可否知道這件事情的意義？   二○○三年，我曾嚴整看待返鄉生活一事，媽媽帶孩子到萬華龍山寺，求得上上籤，不料當晚夜間新聞報導，萬華街友感染SARS病亡，自此SARS風暴蔓延數月，歸鄉路阻，只得抒鄉情為論文跟小說，於○九年完成《金門現代文學發展之研究》以及小說《火殤世紀》。十二月，則夥同鄉親遞上〈「開門」--金門長篇小說寫作企劃〉：黃克全〈鏡深-金門安魂曲〉、翁翁〈睡山〉、楊樹清〈阿背〉、以及我的〈遺神〉。四個長篇小說構想獲得縣長李沃士支持肯定，並委由郭哲銘辦理。若後續進行順遂，兩年後，四部長篇小說同時完成出版，將是金門文學的壯舉。   人生際遇，福禍難定，因為寫金門、研究金門，得以知曉金門身世淒苦，島上軍事建設雖是觀光重點，卻也說明金門的工具性命運：明鄭時圖謀「反清復明」，到了民國又肩負「反攻大陸」。   金門當局化傷痕為動力，○四年，由金門縣政府、文建會主導「碉堡藝術館」，大陸知名藝術家蔡國強擔任策展人，九月十一日開館，迄隔年二月二十八日止。我恰與大陸畫家劉小東同住一個旅館，他以農民、軍人、小孩等人物述說金門，畫就十多幅，幾年後，這批作品以讓人咋舌的高價拍賣售出，我看著報導，回想劉小東的木訥質樸，為金門、也為他高興。   「碉堡藝術館」創意十足，如垠凌清涼上陣，描繪戰地壓抑的情慾；李錫奇懸炸彈於天空，讓人驚悚；張永和以籐包裹戰地設施，以溫柔替代堅硬。在學童的展場上，為碉堡繫上一個個瓶中信，寫著愛與和平。   回鄉總會抽空回家，探望舊人與舊事。那一次，我重返后湖垵湖國小，憑弔國小時光。村落人口外流嚴重，教室雖多，每一班不過三、五人。   防空洞靜默，操場無言，我探往學校左側的營舍。就讀小學五年級時，有一天，營舍外頭忽然多出一個墳，我跟同學議論紛紛，是誰死了，怎麼死的？引起疑惑與陣陣討論的墳，卻已消弭了，而今，屋倒舍毀，樹影遮天。   重返校園，不僅懷舊，還為一個、為許多個，失去名字的亡魂悼念。戰爭已遠，和平已至，不管是這一邊或那一邊的戰士們，都請接受我們的哀悼跟歉意。   我望著草長樹深的營舍舊址，在自己心中，悄悄起了一座墳。

  不要把生命看得太嚴肅，反正我們不會活著離開。 ──福特   近來或許是人漸頹廢、體漸中廣，總不時的被老婆大人提醒要注意飲食，減少肉類攝取，話誠然不假，但人生如同口腹之慾的這類極個性化的偏好已屬鳳毛麟角，要全然割捨，卻又談何容易。   農曆春節援例到廈門探望長居的父母，團圓飯上少了常見的大魚大肉，清淡的輕食成了主角。素有高血壓、心臟病史的父親早就服膺絕對清淡的飲食，年前更因牙床萎縮掉了整排牙，吃柿子也得挑軟的，講究自不在話下了。要說對美食的堅持，全家人恐怕沒人比得上父親的。小時候，總記得他舞動著大勺子，滿足著一批批老北貢的胃。問他作菜的秘訣，他只笑笑的說，「外省兵仔，重油、重鹹、重辣，只要將菜作得油亮亮的，嗆香四溢，沒有不臣服於勺下的。」此番說法，在今日看來，全然不符養生概念，卻是那時節最真實不過的平凡。   平凡，多數時候都是一種圓滿。重美食的父親晚年遠離油鹽，嘴上說「了然」，實則不得不然。人生到了一定階段，不論年輕時候如何神勇，腸胃恐怕都無法承受過度的飲食刺激，淡味輕食，與其說是養生的抉擇，倒不如說是身體一段必經的路程。我的這種觀點，至少老婆大人是嗤之以鼻的，「年輕不儲好本錢，老時，怎指望尊嚴的活著？」   年節期間，恰看了大陸的葛優與台灣的舒淇主演的電影「非誠勿擾2」，全片貫穿著一個理念，「人該把握當下，並尊嚴的活著」。於是乎葛優會和舒淇試婚，並替好友操辦離婚典禮、生前告別式，以及最後協助罹癌的朋友投海自盡，結束一生。對戲劇而言，這樣的編排自然具有張力，對多數凡人而言，卻在宣揚一種輕鬆對待的人生。   年近半百，到底人生的路已走了過半，回首前塵，似乎無事圓滿，但倒也不至於都端不上檯面；此時此刻，與其計較該讓多少油鹽穿腸過肚，倒不如想想什麼才是健康樂活的人生。我從不以為遠離煙酒、油鹽就是健康的保證，多數時候心靈的健康遠比口腹的健康來得更重要。清教徒或許可以改變世界，但多數人只願意心坦安適的過足平凡隨意的人生。   人生到底是很難隨意的。一位熟知的長官，在年前因心肌梗塞驟逝；其律己甚嚴，工作態度、待人接物，俱是人中俊傑，定時運動、飲食控制更不在話下，但就可能這麼無預警的拜拜。縱是志未滿酬，但走得安詳、去得灑脫，與其說是天命，倒不如視為另一種圓滿。   人言，「不煙不酒難保長久，既煙又酒活到九九。」這當然是渾話一句，電影中的葛優也說了，「生活就是一種修行」。有修得好的，自然就有壞的，圓滿固然值得期待，殘缺未必就不得經營出美感來！

  建國百年的元月極冷，中央氣象局說是自民國60年以來，40年內最冷的元月，台北平均氣溫只有攝氏13.8度；還好金門不像台北陰雨綿綿，但有幾次暴出10度以下的寒流，凍得令人縮成一團，提不起勁幹活，金門冷呀！   辛卯兔年，開春回暖，正好來個「春眠不覺曉」，卻是「春夢」了無痕，只撞得「竹林七賢」來伴「魏晉清談」，如此「春秋大夢」驚醒後，猶憶夢中玩弄無聊，自言「金門小夢」云云，趁此腦袋瓜尚未糊塗，強記如下，以誌待驗。   〔小夢一，猴齊天主政〕：從小看漫畫、電影或《三國演義》，大家都佩服孫猴子的本事最好，除了有「七十二變」外，他連如來佛祖、玉皇大帝、太上老君、西王母娘娘、東海龍王等等一掛的天兵天將都敢耍，對於妖魔鬼怪更是下手不軟；無奈只怕那鄉愿的師父唐三藏唸「緊箍咒」，而壞了諸多能及早除奸掃惡，重歸正道的良機。   各級公部門主政者，若是全由孫猴子來當，那該有多妙。   他可以大棒一揮，各種建設瞬間完成，要什麼有什麼，沒什麼就變什麼；金門馬上就可變成「金銀島」，金門遊樂園勝過迪斯耐樂園，花果山水簾洞好比桃花源，妖魔鬼怪嚇得跑光光。鄉親和觀光客都樂此不疲地要來進住，你說金門有多好就有多好。怕只怕主政者擔當不起孫猴子的能耐，反而天天被耍成天橋下的「猴把戲」。   〔小夢二，媽祖婆主愛〕：我們不幸生在小海島，海洋是我們天賜的大天域。出海的人，自古不論是討海或落番，媽祖婆都是我們仰賴滿載而歸及一帆風順的守護神。幾百年來，民間相傳，林默娘捨身救人的博愛精神，贏得所有沿海華人的尊崇。台中縣大甲鎮瀾宮更是目前舉世無雙最興盛的「媽祖廟」。   如果媽祖婆來主掌與民生息息相關的民政、社福、醫護、養生、交通等範疇，想必鄉親應可獲得無比的安心。她的「大愛」應該不會「小器」，她的「寬容」應該不會「計較」，她的「慈善」應該不會「做作」。   媽祖婆讓我們自小隨著母親們一起到金城南門的「媽祖宮」叩拜，也大多擲筊託給她做「契子」，祈求「好養大」。但是現世的「媽祖婆」又如何？怕只怕她只有「婆婆媽媽」嘮叨的本事，卻無法給鄉親們「溫溫暖暖」的照護。   〔小夢三，包青天主法〕：民國63年4月8日，中華電視台(華視)首次推出由老牌演員儀銘主演的第一代「包青天」連續劇(350集)；到了民國82年2月23日，又重製由硬底子演員金超群主演的第二代「包青天」連續劇(236集)，兩齣都連播了整年，兩次都造成萬人空巷的大轟動。日後，第二代「包青天」更是橫掃海外華語或配上外語的電視市場，甚至中國大陸人民感觸良深，也體會得出箇中三昧。   民國76年7月15日，小蔣總統宣佈台灣解除戒嚴，但金馬兩島仍舊維持戒嚴。這兩齣戲的上檔，解嚴前，社會瀰漫著敢怒不敢言的一股大怨氣，看了「包青天」後，移情作用真是大快人心；解嚴後，社會更是黑金充斥、政爭不歇，看了「包青天」後，百姓都期待法治能清平，社會有公理，台灣能脫胎換骨成為新天地。但事與願違，台灣至今尚未洗清。   所有執法者如果都能像「黑面包公」的大公無私，對惡勢力、對特權人、對違法者、對貪污者、對賄選者、對偷雞摸狗者等等惡行惡狀的壞人，敢震怒、敢直言、敢正判；那麼官衙自然要守法，人民自然有規矩，社會自然會清平。   怕只怕「黑面包公」臉黑心更黑，黑白混合、曲直不分，那就苦了良善的人民，求天告地兩不應，冤屈求助無門路。   哎唷！黃梁夢醒，似乎還記得有交代「民國百年」一詞，最好不能拆開來用，不然「百年」另有它意是「年壽的終點」，尤其對長者更切忌說「百年後」，那就傷感情了。   這時悠忽間，飄來樂音貫穿腦海，細聽原來是老歌〈春風吻上我的臉〉，臉上微現紅暈，依稀記得最後是唱道：「春風它吻上了我的臉，告訴我現在是春天，春天裡處處花爭妍，別讓那花謝一年又一年，別讓那花謝一年又一年。」但願家鄉的進展能全力把握住每一個春天。是幸！

  一元復始，萬象更新，大地綠意初現，洋溢生生不息盛貌，對於部隊而言，總是力求處在初春時刻，時時朝氣蓬勃，處處生氣盎然。為了建立一支雄壯隊伍，部隊對於官兵個人健康都非常重視，而各軍校在新生入伍前的健康檢查，即設下嚴格的門檻，強調去蕪存菁，有些故疾或重大病痛者，都成為軍校大門的拒絕往來戶。   進入軍校，面對的便是文武雙全的漫長訓練，而嚴格的訓練計劃將同學們鍛鍊為雄赳赳、氣昂昂的革命軍人，在學年教育期間，多元的運動項目讓大家每天都有鍛鍊筋骨的機會，專精訓練課程成天打野外更是滿足學長們焠鍊為鐵滿子的最佳時刻，當學長們都成為雄壯威武的英勇軍人時，與文學校的同齡好友相比較，陽光男孩與文弱書生的確有些天壤之別。   在軍校養成教育階段，除了在培養每位學長強健體魄外，同時也在樹立大家「強身救國」觀念，瞭解唯有健康身體，方能擔負起保國衛民的重責大任。同學們下了部隊，更能體會到訓練第一的氛圍，訓練軍人的最高目標，就是要訓練鐵一般領導幹部和勇敢戰士，每個部隊除了訓練，還是訓練。   為了督導部隊訓練成效，國軍每年度都會舉行「五項戰技測驗」，面對任何督導測驗，各級指揮官總是雄心壯志，自信能夠拿下第一名，為了求取最高榮譽，總是需要萬全準備，將部隊操得人仰馬翻，在強勢訓練下，每個部隊雖有不同測驗名次，但是官兵的體能都是高倍數成長仍為不爭事實。對於許多學長而言，帶著部隊在中央公路進行跑步訓練都已成為一段難得的經驗，而昔日菜鳥部屬如今已是職場上勇猛戰將，更是一個可貴的回憶。   戰地政務期間，金門青年都納入民防體系，每年定期策辦自衛隊訓練，除了軍事課程外，體能訓練亦為重要項目之一，五項戰技測驗也讓大家稍稍體會到部隊從工作中訓練，從戰鬥中磨練的道理，這種「寓兵於農」的政策，除了讓民眾體會到強身健體的必要，同時也瞭解到紀律與團結對部隊的重要，對於家庭與社會更重要。而解嚴後，地區運動風氣漸開，由田徑項目到各項球類、舞蹈等等，都有更多民眾參與，注重養生的陳學長退伍後，每天陪同老婆散步，打太極拳，也與民眾打成一片。   百姓需要強勁的捍衛戰士來保護，官兵的健康是百姓幸福的最佳保障，而先生的健康則是太太幸福最大憑藉，仍是每個家庭的支撐力量。許多學長在學校期間便深刻體認到強健身體的重要性，並昇華為養生觀念。藍學長入伍後即跟隨名師學習氣功養生，成天紅光滿面；王學長每周跟著李教授打太極，身段柔軟；劉學長有志學習針灸，入門中醫方發覺先人智慧之偉大，幾位學長因緣際會開啟受益無窮的養生大門，並樂與大家分享。   國軍非常重視官兵健康，「健康指數」同時也成為個人升遷考核項目之一。昔日老長官何學長為了佔高缺，有了隱疾還不敢依醫生要求住院治療，最後心想事成攀上高峰，卻因健康問題不得不告別軍旅，當下，何學長或陪太太爬山，或與老友練外丹功，找回許多曾經失散的人生瑰寶，老同學的叮嚀「留得青山在，不怕沒柴燒」成為他新立的座右銘。

  每天進辦公室前，他都習慣的買杯咖啡。只是，今天他推開了那間掛著SKY BERKERY的小店，櫃檯後穿著白衣黑裙的女孩，竟腆靦的說：「今天停水，沒法煮咖啡了。」   他雙手空空的離開了小店，不知是身體上少了咖啡因的緣故，竟覺得步伐有些踉蹌。仍不免詫異的嘀咕：「怎會停水呢？」他把疑問告訴了同事，竟遭到了一句奚落：「難倒你都沒看電視？桃勤、華膳、華儲、華夏四家公司，因年終獎金，聯合發動怠工。」才知道停水是幌子，真正的原因是怠工。   他愣了一下，他發現一個近萬人的公司，或許是太大了，每次發生了重大事件，幾乎都是媒體先得到消息，再來才是基層的員工。下班前，他特意的又逛到了小店，說希望再買到一杯咖啡，倒不如說不管是怠工還是罷工，都趕快順利結束。結果竟看到了一張告示牌，上面寫著：「因公司內部原因，暫停營業」。   他知道：華膳是華航與國泰兩家航空公司共同出資籌設的公司，主要業務是製作與供應飛機上的餐飲，附帶也在母公司內開設一間小店，賣些簡單的餐飲麵包，生意一向興隆。如今因年終獎金休息了，有人罵：不知足、找錯了對像；也有人贊：有骨氣、有魄力。   只是，他想到最近兩年，油價漲、金融海嘯、兩岸關係持續低迷，到了2010年初，航空公司的營運愈加困難，國外的一些航空公司紛紛倒閉或是破產；公司的業務更是低迷，把營生的飛機租借了，以籌措現金；到了最後，甚或把維修飛機的機具、發動機與各式各類的器材與輪胎都抵押給了銀行。   每一季，銀行的工作人員像債主一樣，帶著相機與清冊拍照留記，看到各處堆置器材，卻讓人覺得有家徒四壁的蒼涼氣氛。那時，公司發動了許多叫做火鳳凰的專案，企圖用浴火鳳凰的傳說，經過焚燒、鍛冶，能夠再造重生。只是環境的冷冽，並沒有讓人燃起適當的熱情，增資的配股，近乎一半的員工選擇了放棄。那時，沒有人期望有年終獎金，或奢談調整薪資；能夠擁有一份固定的工作，就是最大的希望了。   誰想到兩岸通航了，密集的航線、眾多的旅客，把2010年真正帶進了虎虎生風的一年，龐大的收益為50年來所僅見。股票上揚，讓那些當初放棄的員工扼腕，到了虎尾，高額的年終獎金與調漲的薪資，讓各子公司欽羡並希望比照辦理。於是，負責機場地面機械勤務、飛機餐飲、飛機清潔，與國外進口的貨物的公司，聯合起來，發起不加班的消極怠工，爭取更優渥的年終獎金。   沒有咖啡喝的日子，延續了許多天，陸續也傳出飛機誤點的消息，他不確知對母公司的衝擊程度有多大；只希望在這兔首的日子，勞資雙方能儘快找到妥協的方案，恢復正常。   只是他突然覺得：難日子，好過；好日子，難過；有錢的日子，更不易過。不管是公司，還是個人。

  今年過年一掃前一陣子的寒冷，反而是陽光普照的好天氣，讓大家過了一個平順的年。但是也因為今年春節卡在一週的中間，所以假期也顯得短暫而倉促。感覺上自己才回家幾天而已，甚至心都還未暖起來的時候，就得趕回工作崗位。   傳統上，春節是華人世界最重要的一個慶典。它不僅僅是假期而已，這中間有許多酬神祭祖的工作，以及親友之間的聯誼活動(拜年走春) 等，是十分「忙碌」的假期。可是今年的返鄉年假卻因為攜帶了太多的工作，雖然四周是濃濃的過年氣氛，但這過年的興致卻被遠方不斷電話騷擾的老闆給壞了！心想，人總是要休息吧！過年是中國人最和樂放鬆的日子，為何需如此緊繃呢？   或許是因為心境上的落差吧！所以今年的感觸也特別的深。中國人為什麼需要這麼大費周章、不遠千里的遷移，只為了在這個每年都會發生的事件上呢？哪怕只是家人間短暫的相聚，而且彼此之間甚至僅僅是吃吃飯、閒嗑牙。我想主要是「家」這個中國人心中的核心價值吧！相較於西方人重視「自我」，傳統上中國人比較容易先想到「家人」。   更深入的思索「家庭」對一個人的意義和價值何在？還記得剛離開學校時，曾經流連在大都市裡方便而多樣的生活。但幾回寒暑之後，漸漸明白生命之中不如意之事十常八九，於是該如何面對生活中的這些起伏呢？還記得物理學家曾經說過：「你給我一個支點，我就能將月球舉起來。」同樣的，面對來自四面八方的壓力以及人生的諸多挑戰，如此單薄的我們肯定需要一個人生的支點。這個支點讓我們得以面對生活之中的種種挫折，得以不斷的往前推進。而我更相信「家」正是大部分人們的人生支點。   再想到現今的社會充斥著晚婚以及低出生率的現象，仔細想來或許這和我們受到西方個人主義的教育有關，這樣的結果在我們這一代人的身上形成了拉扯。一方面我們陷溺在單身所帶來完全自由的自我，另一方面我們也試著忽略這缺乏人生支點下的空虛生活。只是隨著年紀的增長，越來越發現這種沒有支點的人生，更是生命中所無法承受的輕。工作上的挑戰與成就感、取之不盡的物慾生活，或許能滿足於人生的一時，但是到頭來那種虛無感似乎對於人心的啃蝕讓人更無法承擔。   即便今年需要抱著工作過年，但明白這一切都只是為了自己以及自己背後的支柱，心境上也就沒那麼多的挫折感。往後面對每一年混亂的機場等待、匆匆忙忙的春節假期，最後了無新意的過了一個年假的時候，我就會想起這無非是一個讓自己人生再次充電出發的時間。

  各位親愛的家長：大家好！   新春降臨，春寒料峭，倏乎間，我們又要展開雙臂迎接新年，感謝大家這些年來對學校的支持與愛護，謝謝您把最聰穎最俊秀的子弟交給我們來教導，這份信任與支持，是我和全體同仁，衷心感激的。   金寧鄉在金門，是一個民風淳樸，好山好水的地方，多少年來我們的子弟，成龍成鳳，在各行各業，出類拔萃，成為「金門第一人才」的家鄉，這是我們金寧鄉共同的驕傲。   我們都知道，人才的培育仰賴教育，我自從民國95年，到寧中小服務，心心繫念，就是如何延續這傳統令譽，培育人才，繼往開來，就是我的使命，也是我日思夢想，想要努力的目標。   我和我的同仁，秉持的教育信念，就是要把每一位學生教好，我們了解，國中小的學生，最為天真無邪，最為懵懂無知，情緒最容易不安，心理最脆弱，是最容易變好又最容易變壞的年齡，因此我們教導他們，不只是知識，更要教他們如何結交朋友，如何應對長輩，如何容納對事情的分析與想法，因此我們不希望學生只會考分數，還要訓練他們能夠運動、能夠畫圖、能夠唱歌聽音樂，能夠學會一些生活的智能。   換句話說，我們是在辦「全人教育」，我們要讓學生有「品質」，有實力去跟別人家競爭；我們要讓學生有「品德」，學會敬老尊賢、愛護幼小，懂得和人相處，不會欺負人，能夠容忍人；我們要讓學生從小就是一個有「品味」的人，學會分判高雅和低俗。   老實說，這些年來，有些我們作到了，比如今天我們已經擁有比公園還美麗的環保校園，全校的教學設備也煥然一新；我們學生的表現，不管長跑游泳、戲劇表演、樂器吹奏、繪圖競賽，都不會因為我們人數少，就輸給其他學校，甚至我們都遙遙領先，名列前茅。坦白講，我們有贏的地方，也有輸的地方，比如考試成績，我們的學生就有很大的進度空間，這是我們要改進的。   我們不會故意忽視考試成績的重要，畢竟這是檢測學生學習的成就之一，學生考不好，我除了要求同仁給予學生補救教學，在這裡，也要拜託各位家長，請您能夠督促我們的子弟，在家多分配一些複習課業的時間，我知道家長難免因為工作忙碌，無暇陪伴孩子讀書，但我還是要建議家長，錯過 孩子的黃金學習時間，是再多的錢也換不回來的，我相信我們的孩子不笨，他們成績不好，是因為唸書時間過少，他們沒有充分的準備，錯認他們本來就會輸，因此茫然，沒有學習的目標，導致他們失去信心，其實這些都是可以挽救的。 我們的環境造就我們的子弟，都是淳樸善良的，我們沒有惡行惡狀的學生，同學們在學校難免有小爭吵，但大致還知道遵守規矩，不會招惹別人的批評，這都要歸功於各位家長好的家教，這些做人的根本，我們的學生已經具備了。   今天我們欠缺的，是部分學生缺乏向上的動力，我會拜託我的同事，多給予指引，讓孩子們找回學習的意願與信心，因此我們未來計畫加強閱讀與英語的教學，讓學生能藉助書本的知識吸取別人的經驗，培養自己貫性的思想能力，以及充分的語言溝通能力，我們也想策劃一些校本課程，讓本校的學生認識自己的家園，讓他們的學習具有獨特性。教育的事業，千頭萬緒，要做的事有很多，疏漏必然難免，我更希望家長們能指導我，提供意見，讓教育子弟，成為我們共同的事業。   各位家長，公平與適性的教育，是我辦學的理念，我希望寧中小畢業的學生，能擁有奮發向上的學習態度，能掌握瞬息萬變的應對能力，能做一個EQ合群的人，能懂得安排時間，生活有秩序，我希望他們能夠學有所成，能夠一個學程邁向一個學程，這是我和全體同仁共同的心願，但需要您們的幫助，才能夠早日實現。   謝謝您，讓您花了許多寶貴時間來看這封信，衷心感謝您。   敬祝  新年萬事順遂，闔家美滿幸福。 金寧中小學校長  許維民  敬上100/02/07

  返台過年前夕，我與家鄉知友相約在高樓的咖啡屋，討 論有關碉堡與花園結合的可行性運籌方向，因為一個涵蓋發展策略與競爭優勢、營運發展規劃、經營團隊組織、計劃內容、執行方法的專案內容，漸漸推向已經栽種不少花卉的三角堡，為了擁有更周詳的構思，我特別又去三角堡拍下三百多張照片，進行一次更廣闊的深入探查。那些黃艷艷的待宵花、小小的油菜花、色彩繽紛亮麗的小菊花等，都被植入我的鏡頭特寫，包括一個個小小的風車輪也入鏡了，它們快速旋轉的模樣，讓人清楚看見海邊的風有多大，那些在小小的軟塑膠盆裡辛苦頂著風寒想要活下來的花卉，很多都熬不久，以致有幾盞風車輪下連一株花影也沒，而我還是為它拍下照片，連同澆花灑水的管線，那密布的路線我都走遍了，它們綿綿長長的連接到沙灘上挖出來的一個大坑蓄水池，我還蹲在那兒研究著這些管線要怎樣接上水源，如何澆灌這一大片沙灘上難養的花卉。   一朵朵的花，一個個美麗的生命，在沙灘上布點、連成一條線，再擴大成一個花海的局面，我藉鏡頭以不同的角度去捕捉沙灘、花朵、雲彩、海水的畫面，漸漸的黃昏來臨，晚霞浮現，一輪火紅的夕陽沒入海中、歸鳥一群群飛向遠方的樹叢消失了蹤影，天漸漸黑了，我加快腳步走去一大片防風林的區域，拍下那些乾枯的、半乾的、尚留一些青綠的植物，那些樹種我有的認識、有的不認識，上一次來三角堡，我問工作人員遠方的綠色圍籬栽種著什麼花卉？她們說那是一片防風林，我心裡便認定這裡種植著一大片木麻黃，結果一棵也沒看見，這些在艱難環境中努力滋長的樹種，會是繼木麻黃之後未來海濱防風的捍衛戰士嗎？我喀擦喀擦連拍多張照片，希望能盡快看見它們蒼翠的丰姿。   兩岸的燈火亮起來了，我站在冷冷的沙地中，雙腳麻了，雙手也凍僵了，我放輕呼吸持穩相機，將錄像以三百六十度旋轉，把周邊的景色都作了紀錄，隔著一段距離，三角堡變模糊了，我把鏡頭拉近，耳邊颯颯的風聲是唯一的配樂，還有我心靈的歌聲也迴盪著。   回程，晚風十分寒冷，慈湖橋面上的風更是強勁，我單薄的腳踏車一直搖搖擺擺被吹向路中央，因為沒有任何汽車經過，橋面兩旁都是海，騎在路中央反而安全，我努力的猛踩踏板與風搏鬥，搖搖擺擺的通過一座橋。那時我不禁想起獨自漂流在上海的十個月，在不同的處境遭遇的一些人與事，那些點、線、面串成的日子有的溫馨，有的不堪回首，但都沒有像我站在三角堡拍照，獨行在夜裡的一座橋上，迎著大海與冷風被撩起這般深沉的心事，那複雜的心路歷程，也是何以我會回來金門，也願意付出更多努力的原因。   坐在高樓的咖啡屋，與知友交流了許多心聲，知友說：「你面對自己的生命是認真而嚴肅的」我說：「是的，如果之前走過的路，沒有順利銜接上眼前及未來的路，我會產生一種憂慮，擔心前面的路白忙一場。」   「飲食男女──好遠又好近」農曆年後就要開鏡了，支持我不離不棄與徐董和惠怡抱持連結的主因，就像碉堡、沙灘與花海的連結一樣，都是落實在挑戰夢想的基礎上，我周邊的好友也都清楚明白這完整的企畫配套與構想，當一座島嶼的基地可以架設成功、銜接好環節時，後續的觀光、產業、文創便也能開發、延展出更多元的配套，這是島嶼花香真正的價值所在，所以值得為它努力。   在機場候機時，澎湖的友人又再度來電確認我返台的時間，因為自從「台灣有史第一次的的博弈公投」出現不同意票多過同意票之後，澎湖人便將自己的島嶼發展定位為生態島，他們想要維持好山好水、發展觀光產業的心意一如金門，曾經養鹿、養雞、養牛羊、自製肥料、努力開發有機農場的友人，一樣熱切的想明白我們籌備中的「島嶼系列」配套案；巧的是我才回到台北，經營崇明島「香草花園」的台商好友電話也來了，一樣是追索金門的最新進度，我把新拍的三角堡照片調閱出來。尋思著自己未來能在金門扮演什麼角色，除了自己的創作及教學之外，什麼是值得盡速去進行的首要提案？什麼又是我該割捨、暫時不去涉獵的區域？面對兩岸不同的做事效率與終極目標，島與島之間，人與人之間，莫不都在累積自己足跡走過的點、線、面，期望織成一張美好的人生大網。   當我站在三角堡，拿著相機作三百六十度旋轉錄像時，那些綿長的澆花、灑水管路綜橫交錯而成的壯觀畫面，未來也將交會我們生命歷程中的點、線、面，最後形成一座島嶼的生命之歌，所以當我與家鄉知友研擬著相關配套方案時，我們很自然的也和島外島連結在一起，而遼闊的天與地，也一直照拂著我們，相信島嶼的花影也是一樣。

  春節期間，首先向大家拜年！祝福大家兔年行大運，巧智慧心，萬事吉祥。   新春伊始，卻要跟大家探討一個老問題：「孝」。孝為德本，百善孝為先。孝道作為中華民族的傳統美德，在數千年的歷史長河中，培育出了無數孝悌典範，其篤行孝舉，感動天地，千古留芳。   2011年1月2至4日，筆者陪同榮獲大陸全國十佳孝賢獎的金門縣愛心基金會董事長許金龍及常務董事蔡清龍，共赴同安區五村，參加「首屆海峽兩岸孝文化論壇」。海峽兩岸，同根同源，骨肉同胞，兩岸交流，聯絡民族情感。這項活動由中國嵩山大法王寺指導，全國十佳孝賢評選組委會策劃，廈門盛玉實業有限公司、同安區五村老人協會主辦。其主旨在倡導孝賢文明，增進家庭和睦，構建和諧社會，弘揚中華民族的傳統文化。   上月2日上午我們搭11時往五通，到碼頭好友黃燦輝大夫、張愛華老師，開車到碼頭來接我們，到廈門市許董住宅，中午許董請我們吃麻油雞、麻辣豆腐燉魚─金廈天氣很冷，卻吃得大家熱呼呼的。然後再驅車前往同安，招待住進新建的同安賓館。   3日9：30分，在同安區五村老人協會前廣場，舉辦開幕典禮暨興建同安區五村老人協會落成剪綵揭牌儀式。開幕典禮前，由五村美麗村姑表演迎賓腰鼓舞。典禮進行中，孝文化弘揚，感動天神落淚，天公突如其來下大雨，製造一陣動亂，參與人員紛紛離席走避，好在主辦單位，應變快速，每人分發一把新傘，動員義工擦拭桌椅，請大家回座，於是人人撐持五顏六色的雨傘，繼續進行活動，也蔚為奇觀。   開幕典禮，嵩山大法王寺方丈釋延佛首先開示，宣佈「首屆海峽兩岸孝文化論壇」開幕，接著在主席臺的各領導紛紛致詞強調：孝，是我中華民族固有倫理道理中，最重要的一環。不但是我國數千年，人人立身行事的圭臬，也是歷代施政執教的核心。自天子人臣，以至庶民百姓，無不奉行而不敢稍加輕忽與懈怠。也有領導表示：近世以來，科學文明呈現高度的發展，農業社會過渡到工商社會過程中，社會結構與價值觀念迅速變遷。倫理道德反而是日趨衰落，舉世滔滔正迷惘於物慾的追逐之中，對於孝道真正的含義，也就在不知不覺中忽略了，因此更應特別重視教孝，推行孝道。   會中臺灣興國管理學院韓榮華教授，贈送主辦單位廈門盛玉實業有限公司董事長許水撰「孝千字文」一幅，這幅作品學問大，以千字文撰孝句，包括了上百孝的典故、故事。中華嵩岳乾坤書畫院院長睢根尚，現場表演雙手左右開弓，同時寫書法的絕招，右手寫正字，左手寫反字，讓我大開眼界，除了有一種藝術的享受，也佩服他雙手能夠同書陰陽同體、或不同字體，或不同內容的絕招。中午在五村老人協會活動中心，享用該村傳統「四大桶」食法─八寶飯、湯菜、煮地瓜、炸芋頭，這是當地婚喪喜慶請客的吃法。餐後自由參觀五村德安古堡生態園區，古堡有一傳奇故事，說是一位農夫，種田挖到大量黃金，為防被搶，在她家建此德安古堡，儼然就像小聚落，如今已成為鄉人泡茶聊天賞景的好去處。   下午2：30大家在同安賓館七樓會議室，召開孝文化論壇。論壇發言踴躍。韓榮華教授說，廈門、金門是孝文化，通往天下為公，世界大同的出口。天下第一等人忠臣孝子，世間最美事行善積德。許水撰董事長，以故事說明，行孝可以賺錢發大財。馬術芹老師說，行孝可以平安健康。文化局老局長郭振峰說，行孝可以升官。許金龍說，孝行天下，要多積善。蔡清龍說，孝感動天，為善最樂。我說，年青下一代，如能夠躬身實踐「保身」，「敬愛」，「守法」，「尊重」，「報國」即是孝等道理，實為其人生最大的福祉。   最後許董代表金門，以金門高粱酒、貢糖、菜刀、紫菜等土產，贈送中國嵩山大法王寺方丈釋延佛，全國十佳孝賢評選組委會秘書長郭振峰，廈門盛玉實業有限公司董事長許水撰等三單位。為金門觀光旅遊、金門高粱酒行銷大打廣告宣傳。

  「春宜讀子，夏宜讀史，秋宜讀經，冬宜讀集！」大年新春之際，且藉此閒談多讀詩書氣自華的深思所在。會有這個構想是導源於日前李家同校長，繼大學生花太多時間在PTT會變笨之話題後，又再度直言現在的學生不僅閱讀太少，有的也大多喜歡看些網路輕文學；即簡單文章容易變笨的正言。尤其是此正言之舉引起是否在暗示九把刀的文章之聯想，尤令我有不吐不快之感。   我不敢私淑李校長；但多年來他諸多正言，卻道出我一向的堅持：不可諱言，我向來很排斥那些欠缺深度；充滿民粹、媚俗等書、文。記得期末考前有位學生在休息室，問我有關九把刀與金庸小說之比較，我不待他問完就笑答：「你問如此膚淺的問題，像是我的學生嗎？」不僅如此，甚連當紅作家、名主持人吳淡如也早在我出版之拙著中予以批判！   為什麼呢？眾所周知，今天台灣早就是一個粗礪、淺碟、拜金的社會！而其罪魁禍首就因為大多數人，尤其是那些譁眾取寵的文丑，乃至知識份子均淪陷於民粹、媚俗的習氣，以致紫奪朱以紅，一齊沉淪而自得。而展現於市場上的就是李校長所言的：膚淺、媚俗的文章及書籍當紅！更令人痛心的是這些文丑為了自圓其說，又以「多烘」、「八股」來反譖佳文雅集。就如同多年來也有很多人「好意」地要我文章寫流俗一點；然而且不談所謂「立文之道，其理有三：一曰形文，二曰聲文，三曰情文」等大道，敢試問，放眼古今中外能傳世的書籍文章，那一項不是它具有宗教情操且具深度者呢？若照彼等之浮論，這社會怎有品味可言？    且不談這些大道理，趨勢大師品克在《未來在等待的專家》書中就直言：未來社會需要的人才，是能夠賦予事物意義者，而其泉源就在於深度閱讀；閱讀一些較具深度、廣度。那些不因任何時代風尚，而增損其價值的核心知識。而所謂的「核心知識」，就是我多年來一直強調的「經典」；有深度的文章或書籍！無獨有偶，商業周刊在「思考的原點」一文也指出：透過深度閱讀不但可以提升競爭力，更可力挽淺見寡識的習氣！因為形是文字的排列組合，聲是文句的韻味，情是文章的情感流露；一篇好文或好書，就是這三種意境的造化，能得其心傳，當然「氣自華」！這或許正是多年來我一直強調要讀經典、寫雅文的主因。   知識份子必須有見識；關懷人類前途。不只書讀得多，還必須反思。且以此一段話作為新春諸友反思之祈；雖然明知前程多阻，正所謂「豈有文章覺天下，忍將功業苦蒼生！」

  「孩童時的第一個記憶，可以這樣纏繞人的一生。高更生在一個動盪不安的年代，三歲時，全家因左翼的政治思想與當權者相違背，落得不得不逃難，小高更便跟隨父母與姐姐一起搭船前往秘魯。他的第一個記憶是在海上。當時，他問父親：『快到秘魯了嗎？』，父親回答：『還沒。』，話才講完沒幾天，父親就因動脈瘤破裂突然過世」；「若得用一句話來形容高更的藝術創作，將會是甚麼呢？我認為：尋找天堂。那是『快到秘魯了嗎？』的衍生，所謂秘魯，便是他鄉的代稱，而天堂就建在他鄉。」 ──方秀雲《高更的原始之夢》（2011）   「快到秘魯了嗎？」「還沒。」 一場預約了一年的演講。情感上，我只聽到這樣的對話。 繼《燃燒的靈魂‧梵谷》後，台北再掀起高更畫展熱。旅居英國的藝術史博士方秀雲，自愛丁堡啟程，經過漫長的二十二小時航行，二○一一年元月，落點時空藝術會場，發表《高更的原始之夢》。當她投影出高更的一生，「快到秘魯了嗎？」這樣的場景與聲音，快速在我的記憶之海轉化成：「快到台灣了嗎？」 小說家黃克全的寫作記事，一九五八年，料羅灣、高雄港，「八二三砲戰，隨祖母、大姐接受政府安排疏散來台，第一次目睹大海不安、狂喜之記憶至今猶存。」 比黃克全早三百多年的金門進士、南明尚書盧若騰，寫〈東都行〉，風雨飄搖的明鄭時期，延平郡王決意率軍自料羅灣東征，「浯島老杞人，聽此憂惇惇。到處逢殺運，何時見息兵。天意雖難測，人謀自匪輕。苟能圖匡復，豈必務遠征。」詩境裡，道出金門人東渡台灣第一章，以及埋藏的土地情結、歷史重量。 史學家李仕德論述〈金門與早期台灣開發的關係〉，「遷民之原鄉固有遷移的推力，而移入地區必有許多的拉力以吸引遷民之移入」。 一九七八年六月，國中畢業，初航南台的我，在凌雲號甲板上得一詩，登岸後，擲回島鄉，同年七月八日的金門日報副刊版面上，刊登了我以「燕南山」筆名寫就的〈金台之間〉，二十八行詩的前七行如此舖陳，「料羅灣的水白茫／太武山在心翻滾／長雲騰出旅人的意思／於是，黛綠的太武在眼窗逝去／台灣海峽的水深藍／藍中一點白，悟了余光中／一萬匹飄著白鬣的藍馬」……。 成長獨立後再回望少年的〈金台之間〉渡旅、詩情，竟然不是先行者的悲或傷，甚且還在詩末歡唱，「最後凌雲把澎湖的影子載走／看到壽山的燈塔／到了，有人嚷呀嚷／於是蓬萊近了，近了！」 那會是自以為航向「天堂」新故鄉的詩韻？ 換了另一片海域後，鄉情終究還是沈澱出了鄉愁。那是一九八○年代初，我戍守在澎湖漁翁島的二一五高地，這個位置正巧是台金航道的中途站，「我每於觀測的晨昏中細數著船影由小而大，由大而小，尤其在觸眼到熟稔的船記––龐大的太武輪或登陸艇擦眼而過，我會竭盡目力去蒐搜甲板上的人影，然後是隨著船渡的方向作一種感情的對待–如果是開往南台港灣的，我以祈求之心祝福一帆風順；如果是駛返料羅灣碼頭的，我以祈盼之情目送平安入港。」我將崗上遇見離鄉與返鄉的海平面風景寫入年少的散文集《渡》，然後再加入鄉愁指數，「『渡』的經驗我是有過的，而且是折折返返、重重疊疊的無數回合，那真是一份太重的感情負荷」。 渡，轉個方向，南渡，吹起了赤道風；東渡，撲來凜冽的東北季風。甚麼風不重要，尋找新天堂、消逝的船影，何時順風平安歸來？ 被命運安排在孤島上的人，少不了船，少不了航向，也少不了「渡」的載重量。出入過溫哥華國際機場的旅客，多會注意到大廳那件印第安雕刻家比爾‧瑞德的巨大雕塑作品，十三個人與動物擠在一條船上，創作者的說法，「不知道要航向哪裡？也不知是否要啟航？船上的人與動物只會不停的爭吵，並爭取各人在小船上舒服的位置。但無論如何，大家同在一條船上，不管是哪一個方向都得一起往前行。」 不同的時空背景，「渡」的共同經驗，我們都有過。許多年以來，我一直在踏尋，閩廈的、南洋的、台灣的金門人足跡，先後完成了《金門族群發展》、《閩風南渡》等文史書；進入民國一百年了，我重新觀看一九四九以後與台灣產生聯繫的一支金門族群臉譜、故事，交出了《東渡之歌》。 沒有宏偉的大架構。《東渡之歌》的樂章，止於個人「渡」的情感移植，再拉出一群人的合唱。 為《東渡之歌》定調前，耳際竟不斷傳來方秀雲引出三歲高更之音，「快到秘魯了嗎？」那麼，在我們該是，「快到台灣了嗎？」台灣，已成了金門人「他鄉」的代稱，而天堂，建構在東渡之後的他鄉？   

  除夕，是農曆年的最後一天，華人社會有辭歲的習俗，因此除夕又稱大年夜，閩南則稱為「過年」或「年兜」。農曆十二月如為小月時，有二十九日，在金門習稱為「二九暝」；逢大月為三十日時，則稱為年三十、大年三十或三十暝。俗語說：「年兜尾，新年頭。」在傳統農業社會是受到相當重視的日子，於今亦然。吃年夜飯是這一天活動的重頭戲，一家人圍爐共享天倫，象徵團圓和諧，來年興旺。因此，除夕圍爐是年終的大事，無怪乎每到農曆春節，台金航線一票難求！   第一次不能和家人圍爐吃年夜飯的除夕夜，是民國六十二年初的那個春節，部隊駐守在成功漁港一線的海防。那個年代特別強調「以軍作家」，尤其外島地區，每逢年節，為防共軍蠢動危及國家安全，而影響到平民百姓的歡樂氣氛，部隊必定提升戰備層級，軍政主官管全部留守待命，還得為官兵們籌辦節慶的各項活動。基於軍人保國衛民的職責，過年過節這種無法和家人團聚的艱苦與心酸，還得強顏面對所屬，不是過來人，怎知其中甘苦？   春節，部隊得連加幾天菜。除夕和大年初一的菜色更不能含糊，每餐的計畫菜單都得細心審查、調配。那年，初任少尉幹事，並代理輔導長職務，監辦伙食，責無旁貸，過年的採買更必須親自督導，營部的採買車凌晨四時從夏興山上下來，沿途接各連採買人員到金城的菜市場採購。那年代，很多店家都聘有年輕漂亮的姑娘當店員，以利招攬生意，當時「賣菜西施」、「豆腐西施」、「雜貨之花」…   稱號不一而足，她們對金門經濟的發展有著不容被遺忘的貢獻。如今，駐軍已剩數千之眾，國軍本身有副食供應制度，這種每日凌晨四時許，軍中採買車趕市集的壯盛場面已不復見。   「每逢佳節倍思親」。在民國六十年代，金門駐軍號稱十萬有餘，戰鬥部隊幾乎每個單位都超編（一個連隊二、三十人不等），因此，如何讓這些離鄉背井的官兵們過個快樂又平安的年，當主官（管）的不但傷透腦筋，而且又繃緊神經，一方面要鞏固防務，一方面要讓弟兄們吃的好、玩的好、睡的好，讓他們體驗軍中過年特殊的歡樂氣氛。要做的面面俱到也是一大考驗，必須有周詳的計畫，按部就班去執行，否則，可能一個環節的疏忽，就造成令人遺憾的事故。當年，就帶過一個刺龍刺鳳的刑滿回役兵，退伍已生效，兩個航次都沒登上船回台灣（那時是常態），因此心生疑懼，認為是不是等著回台灣送去流氓管訓，除夕餐會時，藉著幾分酒意跟我說，他準備「跑路」（逃亡），這一夜，只好陪著他談心，徹夜未眠，這是別開生面的一次「守歲」經驗。   過年，當社會上充滿歡樂聲，家家戶戶慶團圓的時刻，有一群人，他們在山之巔、在水之涯，在陸地、在空中、在海上，正執行著保衛國家安全、維護社會安定的任務，他們的名字叫做「軍人」，今逢除夕，得向他們說一聲：辛苦了！

  又是寒冬歲末，又是農曆新年到了。雖然已多年沒在家鄉過年，但那兒時過年氣氛的迷人，卻是讓人無法忘懷的。印象中過年前幾天，家裡便開始清潔大掃除。然後買回有吉祥象徵或有吉利諧音的飾物或水果來擺飾，像有「旺來」諧音的鳳梨，擺放於大廳的八仙桌上；或是有「步步高升」含意，帶著長長葉子的甘蔗放於大門後。   過年有壓歲錢拿是孩子最高興的事了，除了這，對我來說大概就是觀賞那絡繹不絕的民俗表演，還有就是母親準備的年夜飯了。那時家鄉金門駐紮著為數眾多的阿兵哥，我們習慣這樣稱呼軍人。阿兵哥來自大陸各省，過年時，每一駐防部隊都參與民俗遊藝表演。因此，年節的遊藝項目網羅了各地特色，舞龍舞獅是一定有的，還有搖旱船、戲蚌精、踩高蹺、老背少………。從正月初一到初三，幾乎每天都有舞獅沿著小鎮的街上一路向店家拜年「咬」紅包。人群將窄窄的街路擠得水洩不通，鞭炮聲不絕於耳；孩子樂得一聽到鑼鼓聲響，便四處趕場看熱鬧。   說到母親的年夜菜，倒不是甚麼山珍海味，但過年時母親總不忘盡其所能張羅出豐富的菜餚。記憶中母親的年菜大概有幾樣：   冬粉炒肉絲：炒出油亮的粉絲，加上肉絲、蝦仁、香菇、豌豆絲、韭菜花切段，最後在上頭鋪上切絲的蛋皮。   紅燒肉芋頭：家鄉出產的芋頭別具風味，鬆綿好吃，鄉人稱之為「賓瓤芋」，芋頭與紅燒肉加上茴香及香菇燉煮，是道美味的佳餚。聽說家鄉自從開放觀光後，餐廳紛紛推出這佳餚招待賓客，儼然已成家鄉的代表菜色之一。   「燕菜」：這是我喜歡的一道菜，主要食材有筍絲、瘦肉絲、大白菜切絲、豌豆絲、香菇、金茸、蝦皮、蛋絲等，是道簡易料理又好吃的佳餚。   紅燒魚：年夜飯家家菜餚上一定有魚，取其諧音「餘」，意為永不匱乏，年年有餘。母親通常買來「加臘魚」先經油炸過，然後與酸筍、蔥段一起煮並加勾芡，最後以辣椒提味，那種辣中帶酸的味道，讓人吃了還想再吃。   雞捲：以赤肉、青蔥、荸薺為內餡，並撒上胡椒粉，然後以豆皮包裹成類似春捲狀，再放入油鍋內炸熟，經切段便可上桌。值得一提的是家鄉常於雞捲的餐盤旁放些「菜頭酸」，這是一種將白蘿蔔切片，經拌鹽、拌糖及醋等，經數次的揉搓擠出蘿蔔的苦汁醃製而成的類似泡菜。以「菜頭酸」配著雞捲吃真是絕配，且可減少吃食時的油膩。   湯：母親常料理的湯有兩種，一為荸薺湯，另一為魚乾湯。荸薺湯以雞湯為湯底，加入拌上太白粉的肉片、蘑菇及荸薺，是一道清淡美味的好湯。魚乾湯主要食材有魚乾、油豆腐條及肉，是家鄉傳統的一道湯。   以上是記憶所及母親經常料理的部分年夜菜。母親通常也會炸些蝦炸、魚炸、海蚵炸及以高麗菜、胡蘿蔔混在一塊的蔬菜炸。猶記昔日農曆除夕，母親在廚房忙著準備菜餚。我們孩子則抬著木梯子幫忙在四合院各處的門上貼春聯。當肚子餓了就跑進廚房，抓起幾個魚炸或蝦炸往嘴裡送。而廚房大灶內的火，一直旺旺地燃燒著，有時也丟入幾個地瓜烤著吃。   時光匆匆，數十載轉眼間過去，但母親滿是愛心的年夜飯菜色，我仍然依稀記得。

  「凡事豫則立，不豫則廢」，老祖宗智慧之語，再三點出未雨綢繆的重要，從進入軍校起，同學們便由各種生活細節裡漸漸體會到「準備」的涵義，最普遍的例子，就是凡是學生都會碰到的各種「考試」、「測驗」，考前大衝刺的「準備」工作，說明著認真耕耘，必有圓滿收穫。   在嚴格軍事管理下，軍校生仍然與「讀書」有不解之緣。依教育部規定，軍校生每學年一樣須修滿定額學分，整個學程並不比文學校同學輕鬆，當文學校同學放寒暑假時，軍校生反而還要接受以軍事課程為主的「專精訓練」，天天出操打野外去，不論上課或出操，都有許多測驗與考試機會，不僅個人成績重要，團體榮譽更為重要，所以，事前的加強準備已形成慣例。   在軍校經常遇到各種「測驗」，下部隊也是如此，而另外常見課題就是「檢查」，典型例子即為全國性「高裝檢」，部隊與軍校一樣，每當接到年度「高裝檢」任務後，由基層連隊開始，都開啟系列自發性的準備工作，並由營、旅、師、軍團等上級單位逐級派員輔導與編組預檢，力求爭取最佳成績，繁複的輔導與預檢讓各級都投入不少的人力與心力，雖然辛苦，卻也是值得的。   每逢裝檢，各項裝備負責人都忙得不可開交，負責任的小阿兵常是不眠不休的投入工作，實在令人折服，反之，偶而也有一些混水摸魚的官兵，做起事來總是無精打彩，真是豬狗不如。裝檢結果有輸有贏，上級依檢查成績論功行賞，有人關禁閉，有人大放榮譽假。戰地政務時期的金門，民防總隊成員每年也要接受裝備檢查，老百姓如同阿兵哥，對於武器裝備認真保養擦拭，以求取好成績，方不致被挨罵，「準備」概念也因而深烙民心。   部隊每年度常會有演習，而演習視同作戰的意思是「玩真的」，各種大大小小的演習任務，每當計劃擬訂妥當，便開始有忙不完的準備事項，由單純「簡報」開始，經過連串的「沙盤推演」，並配合「現地勘察」，一連串準備工作都力求真正演習時，得以「克敵制勝」。雖然再逼真的演習，祇要不是真槍實彈，常讓人有紙上談兵之感，現實中，便有許多「指揮官」在這樣的戰場立下戰功，「準備」得當與否，便是成功關鍵。   部隊「演習」並非都指「全武行」，有些重大活動也冠以「XX演習」名稱，強調真心投入，不可視為兒戲。任何演習活動，官兵因挨罵而受傷很深是常有的事，套句標語「平時多流汗，戰時少流血」，比較起來，傷心總比傷身好。而部隊的演習活動，祇要認真與用心，經常也有小兵立大功的機會。另外，某些演習過程中，也會發生長官過於急切而有偷跑情形，「一場兒戲一場夢」，讓人覺得這些「星星」竟然也像童稚一樣頑皮。   學長們在軍校與部隊中養成「凡事準備」的習慣，退伍後依然受用無盡。王學長結婚時，同學們全部出動幫忙，從進行討論，沙盤推演，分配工作，事先預演，如同真實演習一般，認真與用心，讓一次完美的婚禮，也是一次溫馨的同學會。宋學長畢業後，全班同學始終和官校老連長保持密切連繫，告別軍旅轉換跑道後，事業心重的他，仍然難得休假，有一次，竟然連續請休一週，原來是老連長七十大壽，老同學都視為重大演習，全心全力籌備半年，相約攜家帶伴參與盛會，展現嚴格的訓練背後也有溫暖的情誼。

金門向外界開放它的神秘，是一九九三年二月，觀光開放以後。在那之前，流行一個說法，要到金門，唯有娶妻金門姑娘，才得以來。傳聞終歸傳聞，還沒聽說有人為了金門，押注他的愛情，倒是臺灣男丁服役時，贏得芳心，娶回不少金門姑娘。   一九八七年九月，遠航波音七三七試飛金門成功，先一步踩穩未來的觀光基礎。我八八年退伍，乘遠航客機飛抵故鄉，是畢生難忘的經驗。猶記三月底，恰逢大霧，本預定回鄉幾天，卻幾乎停留兩週。當時，昔果山一景一物仍如離去時，廟還沒翻新，廟前仍是碉堡，而不是後來建造的戲台。   往昔，金門、臺灣只賴船班，兩個島，三百公里路，又吐又顛三十小時，方可到達。而今，我飛越台灣海峽，看澎湖列島如星洲排列，再看見我的島鄉如一隻彩蝶，躍舞藍藍大海。   我八七年途經的田間小路，過十年，將不復存；村子裡的防空洞、碉堡跟撞球室，也將隨著金馬撤軍，兩岸戰爭形式改變且關係和緩而頹圮、消失。今日往金門參觀戰事設施，多屬以前列管、現今開放的戰略建設。軍隊住滿村落山頭，唱歌答數的震撼聲勢，只能在記憶中，慢慢回盪。   八七年，堂嫂且做起軍隊生意來，洗燙一套軍服，收費二十元。我借機車，遊剛開放的翟山坑道。坑道於六○年開挖，入口猶記「毋忘在莒七大精神」信條，內置百來米、通往大海的水道，船隻可直接開進卸貨，再迴轉開出。近些年，坑道陸續開放，瓊林坑道以瓊林村為腹地，地基挖空，村子底下，通道滿佈。金城坑道則迤邐數公里，搭配最新的燈光跟音效，配有專人解說。最早開放的翟山，則在二○一○年夏天，假坑道舉辦音樂演奏。   對遊子來說，最懷念的，當然不是戰地設施，卻是戰地限制下，跟人、跟土地的關係。   我最記得那一碗清冰。一九八九年八月，我考上大學後，回鄉報喜，入夜，與伯母、堂哥、堂嫂、以及姪兒、姪女，搬板凳移至外頭的夜。我們喝茶配花生，滿天星，讓不香的茶都變得香甜。夏熱，真想吃一碗冰，我溜到雜貨店買冰，沒錢，只能買清冰，灑甜水而不澆紅豆跟花豆等作料，提回家，伯母罵說，憨兒啊，怎花錢買冰？伯母雖這麼罵，心裡卻是甜的。   幾碗冰，十多個人吃，在物資不好的年代，吃著吃著，就吃出滿滿的淚水了。   三十年後，伯父、伯母過世，三位堂哥已另起新厝居住。大風習習，黑夜戚戚，時間把我惦念的人跟事，一個一個、一樁一樁，變作一件件回憶，我站在舊宅門前，卻還記得那碗清冰的顏色。

  大家都知道，我國將於今年六月五日開始施行環境教育法，但大部分人或許只知道以後每年每人均需上4小時的環境教育課程，至於如何上？上什麼？上了以後對國民的環境教育有什麼幫助？對整體國家地方產業有何影響？都是我們應該探討的問題。首先談到環境教育法的立法精神，該法之第一條開宗明義指出：推動環境教育是為促進國民了解個人、社會與環境相互依存的關係，增進全民環境倫理與責任，進而維護環境生態平衡、尊重生命、促進社會正義，培養環境公民與環境學習社群，以達到永續發展的目標。由此即可發現：該法是屬於全民的教育法，從總統以至全體國民均須接受的法，此法的推動是多元漸進，融合在地智慧(亦即環境與生活文化)，以提升國民環境素養，因此，若在法的完善規範下，建立優質的推行制度，該法將是建立永續社會的基石，這不就是我們教育內容的全部嗎？例如我們目前所實施之品德教育、人權法治、生命教育、終身學習、科學教育、社會教育…等，不都包括在內嗎？所以如果真正能落實環境教育，即能達到正確的教育目標。   其實，我們每一個人一生中所接觸到的學習，都跟環境有關，若能將學習結合環境需求，規劃成有意義的學習，那就更容易達到學習效果。因此，環境教育的課程內涵即包括生態保育、資源管理、氣候變遷與調適、永續發展、環境責任、污染防治、環保標準、技術提升與鄉土文化社會等。地區實施環境教育多年，也都以上述內容為重點，若再配合環境教育法之實施，達到全民化的教育行動，融入政策，實施跨領域的學習機制，一定能讓金門成為全國推行環境教育的指標示範地區。   最近，地區配合行政院的低碳島發展政策，各部門也都動起來了，並在縣長之指示引導下，將帶領金門走向生態休閒、觀光旅遊、健康快樂的低碳島目標。尤其金門在四月一日起即將開放大陸人民自由行，金門能及時提供大陸人民學習的就是我們的自然生態與環境成果，尤其地區早在六十多年前即開始推動綠化運動，努力改造原來童山濯濯的面貌，以致後來之綠美化運動，金門地區永續發展的規劃，推動鄉土文化教育，才能奠立今日推行低碳島的基礎。因此若能再結合整體社會資源，全力推動社區環境改造，現有城鎮面貌之營造，古蹟的保存與修護及戰爭遺址之保存，形成環境教育法中所提的鄉土文化社會，透過旅遊的方式，提供兩岸人民，甚至國際人士對金門環境之認識與學習，不但能達成環境教育全民化與國際化，而且可以達到環境教育產業化的加值效益。   綜上所述，環境教育在金門推行極易落實，但如何使環境教育成為金門之特色與賣點，並成為全國或全世界的指標，將是我們未來努力的方向。

  小時，在金門過農曆新年，最難忘的家庭重頭戲，要算寫作和張貼春聯了。   每到過年，我們要將瓊林三座三合院，裡裡外外、上上下下、大大小小、前前後後，都得貼上春聯。橫披、對聯、門聯算一基本單位，少說也要二三十副，工程不可說不浩大。小學時代，我們兄弟姊妹年幼，春聯的書寫工作，全由家父操刀。我們除一旁觀賞和實習，能做的就是磨墨、裁紙、摺紙。還有，將一年來發白碎裂的春聯撕刷乾淨，然後抹漿糊和貼春聯，算是除舊佈新。每個人都忙得不亦累乎！不亦樂乎！總之，小時在金門，新年，是一種具體的動作，一種全家熱絡的活動。新年的喜氣，盡在行動之中！盡在不言之中！   年長些，家父就退居指導的地位，書寫春聯的棒子，交給我們兄弟姊妹。家父鼓勵我們一人寫一副對聯，先是抄襲傳統的對聯，後來我們自創聯子。大家的參與感更濃烈了，過年的意義也推上一座高峰。猶記得，第一次見到自己親筆寫的春聯，貼在門上，內心喜悅波濤洶湧，久久難息。小時，也喜歡沿家挨戶欣賞春聯，一家家比較，彷彿參觀一場場活生生的書法展。   春聯，是金門一項重要的過年文化活動，也是金門文化氣息的一大表徵。我們金門人的書法真的很夠水準，這從春聯所顯現夠精采的書法，可以得到證實。金門書法水準與風尚之高超，不是沒有原因的。以筆者為例，從小家父就強調習字，鉛筆、鋼筆到毛筆，當年前線，閒來無事，就是寫寫寫、練練練。我們金門的中小學教育，一向重視書法，紮下了實在的根基，加上勤練，因此金門人都寫得一手好字。   春聯，是金門文化的一項重大資產，肩負多重深刻的意義。除春節趨吉避邪的應景文化，還有家庭互動的情感交流，社區文化氣質的提升，以及對聯內涵具有勵志與教化的功能。小時在金門，春聯常見政治意涵，如：「以三民主義統一中國」、「反共抗俄」、「殺朱拔毛」等。這些，因時空遷移，都該改寫。如何改寫？春聯該寫些什麼？值得我們深思。春聯要賦予時代的新意，要反映現實的生活，也要將金門的生活特色，納入創作思維。   建議每年春節期間，從對聯之創作和春聯之書法兩方面，舉辦比賽，提倡與保存金門過年的春聯文化。建議將每年優異的對聯和書法，以及拍攝鄰里家戶間實際的春聯佳作，集印成專冊，匯聚成纍纍的金門文化果實。   展望未來，我們還可將春聯推陳出新。例如：彩色書法（國內名書法家史紫忱教授所倡論）、圖畫與文字並茂的春聯、電子化的對聯等。我們期望為春聯注入更多的活力、更新的風貌！也為金門過年文化增添更繽紛的色彩！

  接駁公車以平穩的車速，過了大直橋轉內湖方向行駛，車窗外頭的台北街道燈火輝煌，一派繁華都景。反倒是車內一片安靜，只有司機先生逐站播報停靠的站名，我知道我錯搭了不同方向的接駁班車，正駛往預期外的某個終點站。不過，在明白這個處境後，我稍稍考量了一下，心想也好，就隨著接駁公車，順道沿途欣賞這一段久違且變化甚多的內湖夜色，只是置身台北市，一個暫時不知去向週末的夜晚，沒什麼好顧慮的。   過了劍南捷運站，車子轉入高樓聳立、卻燈火昏暗的內湖科學園區，東繞西轉，幾乎無法辨認自己目前處身的方位，但車上的乘客卻幾乎沒有人下車，這加深了我對於這班接駁車的行駛目的地感到好奇。週末夜晚的內科園區恍如空城，只剩零零落落的幾家便利超商或速食連鎖店，和兩三寂寥的人影，在凜冽的夜色裡。紅燈綠燈，走走停停，車子仍環繞在摸不清方向的樓群街道中，車內依然靜肅，我猜想著；公車最終應該總還是得繞回花博大佳河濱公園段吧。   七點二十九分，我瞄了手機上的時間，車子繞過大直河濱堤防，進入黝黑黯淡的河濱，一片漆黑的夜暮，但道路寬坦平順，司機終於緩緩停下車並且以低沈的聲音廣播：「終點站到了，下車請記得您的隨身行李，謝謝您搭乘花博接駁公車……」。原來是河濱的花博外圍停車場，是我自己匆忙上車，沒有弄清楚車行路線，也沒有在適合的站牌下車。   司機先生見我沒有下車的意思，好奇的問了我要去哪裡，為何沒有在終點站下車？明白了我的處境之後，他建議在回程路過捷運站牌時，讓我下車改搭捷運。途中，我們於是聊起了關於台北花博的看法與感覺，以及他每日行駛接駁公車搭載旅客的情形……。   手上有多張台北花博入場券，早在去年十一月，在公部門服務的堂姊寄來給我的。一直想著哪天應該專程入園觀賞，卻一直擱著，一直沒有找到完整的時間去參觀，妻子認為要進場就應該早起，一次逛完整個展區，我知道應當不易，況且花博展出時間還長著，就這麼擱著，等待那個春暖花開的好日子。   近日應金門文化局之託，為花博金門縣民優惠週而臨時設置的金門展區規劃佈置場地。事出突然，時間急迫，前去勘查場地時發覺展場空間其實不大，只能以平面大圖方式布展，外加幾幅人型立版就已經把場地襯托得熱鬧繽紛。隔壁展出的商家紛紛好奇的前來拍照取景，他們或許也覺得奇怪，農產特區裡怎會冒出個地方文化局的展場，不過這並沒影響大家對金門美麗風景與文化的連聲讚嘆。   利用進場佈展的剩餘時間，逐一參觀展區。冬日週末傍晚，外頭空氣凜冽。但似乎並沒有阻擋遊客觀賞的興致，人群不絕，處處人滿為患。整個花博展區意外的遼闊寬廣，從中山足球場的C區爭豔館、流行館到兒童育樂中心的名人館、真相館、文化館、連接北美館區……，應當不是一天兩天可以暢遊的，但天氣實在嚴寒，提不起興致排隊入館觀賞，於是選擇搭乘園區內的遊園車，從溫暖的車內觀賞外頭的場景。日暮昏黃，遠處霓虹燈紛紛亮綻，夜晚的花博示著另一番艷燦夜色。   想起去年十月底上海世博展的深刻印象，不同的是，即便沒有進入各個國家的展館參觀，光是徒步在浦東外場，就被各國精心規劃的建築物外觀所深深撼動；那是刻意經營的風格建築，為世博主題而建置，當然都是一時精選之作，代表著每個國家的文化與風貌特質。被深深感動是發自真心的，置身一座從無到有，精確傳達出這個世紀人類文明的發展盛況，而我們置身其間，何其有幸。   無論整體規劃與展場規模，花博肯定無法與世博比擬，那是不同層次的比較，如同整個建設成本的不成比率。但是看見台北城市能夠憑空改造出如此大規模的展覽空間，讓市民與旅客愉悅的散步其間，享受一座彷如都會花園般的喜悅，在氣候幻化莫測的這個冬天，這一整片花海廣場，無疑將為人們催化逐漸冷凝的嚴寒之冬。

  1月12日報載：一座7.9公尺的孔子雕像在天安門廣場揭幕。   1月15日報載：中共黨史二卷「文革帶來嚴重內亂」。本人在69年大四時曾參加教育部主辦「復興中華文化徵文比賽」僥倖榮獲全國大學組第一名，因本人讀的是哲學，對中華文化總帶有一份情感的認同與看法。   民國55年11月由孫科、王雲五、陳立夫、陳啟天、孔德成及有識之士1500餘位有鑑於當時中國大陸由毛澤東發動了文化大革命，對中華傳統文化破壞嚴重。為了保護中華文化，並與中國共產黨的文革運動分庭抗禮，要求以每年11月12日（即國父孫中山誕辰日）為「中華文化復興節」。中華文化復興運動是中華民國以復興中華文化為目的而開展的思想文化運動。自此以後，台澎金馬成為中華文化的中原，反倒是整個大陸的中華文化在老毛及四人幫集團的摧毀下，中華子民何止是「停滯與黑暗的十年」？   文革後的「傷痕文學」與電影曾經在兩岸影響了45至65歲的中年一輩，其後也影響到大陸六四時代青年的反思的。只是隨著大陸在鄧小平的改革開放後，大家在一片「向前看與向錢看」中也逐漸走向「崛起的大國」，近年大陸連續辦理「京奧」、「世博」、以經濟大國姿態援助歐美及近日秀出「殲20」，均在提醒世人「大國崛起」，已非19世紀的中國了。   但是一個民族的偉大，不只是在「國富兵強」而已，必須建立在其民族的文化中有令人尊敬的內涵，「一座7.9公尺的孔子雕像在天安門廣場揭幕」我們相信中共高層也意識到重建中華文化的戰略高點，誰是「中國」的代表與發言權利人？不只是國際政治組織上的多數認同。再加上後續中共黨史二卷對文革的反思，儘管刻意避開對毛澤東的批判，過錯推給當時的「集體領導」，但從中可以看出當前中共的高層多意識到在「國富兵強」之後，要贏得全世界的肯定，必須站在文化的高度上來說服別人。而能夠代表中華文化的主流，非儒家莫屬，因此「一座7.9公尺的孔子雕像在天安門廣場揭幕」只是一種宣示，「中共黨史二卷文革帶來嚴重內亂」則是中共對黨內的定調，進一步擺明要以中華文化的代言人自居，有因此中共在全世界大力設立「孔子學院」以宣揚中華文化，希望以中共當前的政經實力能透過「孔子學院」來塑造新形象；同時也以「孔子學院」來深化中共的軟實力。   反觀我們政府對中華文化的態度，都以政黨政治來決定中華文化的內涵：國民黨執政，雖然為了選票，以尊重多元，包容族群為宣示，但對中華文化多少尊重；反觀，民進黨以台獨為依歸，一旦執政就是要「去中國化」，全力反中華文化，宣揚本土文化，一味朝「民族與文化自覺」，非逼得各族群在台灣互相鬥個沒完沒了，也難怪大陸同胞來台觀光時說：「現在輪到你們在搞文化大革命！」再加上陳水扁當政時期違法亂政，上樑不正下樑歪，貪腐叢生，社會上一片詐欺歪風盛行，人與人之間失去了互信，失去了許多中國傳統的美德，這是國家重大的警訊。   現在很多人封馬英九總統是「溫良恭儉讓」儒家的風格，我們期待導正中華文化，請從國家領導人與政策做起，拿出風行草偃的辦法來復興中華文化。另外，我們面對中共在國際上辦孔子學院大力推廣漢學，也不必妄自菲薄，因為我們堅持幾十年的中華文化正統地位不是一時可被大陸所取代的，單就國字我們堅持正體字，中共維持簡體字一事，就足以令中共要自居中華文化代言人頭痛了。更不必比兩岸人民的文化素質，從日常生活的排隊與禮讓文化或可看出大端。

  對現代心理學而言，如果佛洛依德的貢獻在於無意識的發現和夢的解析，那麼容格(Carl Jung)的貢獻就在於集體無意識和原型(archetype)理論的提出。佛洛依德發現人在日常生活中許多心理活動被意識和理性所壓抑，只有在夢中和催眠狀態或口誤(slip of tongue)之下才會釋放出來，這些心理現象被稱之為無意識。容格發現某些無意識超越了種族、文化的限制，普遍存在於人類心理，是先天具有而非後天習得的，因此是人類的一種本能，他把這些無意識稱為原型。例如在男性陽剛的本質諸如侵略攻擊、理性、冷靜的外貌下往往暗藏了女性溫柔、善感的一面，容格稱之為阿尼瑪(anima)，在女性柔媚的外表中可能有一顆堅毅勇猛的心，容格稱之為阿尼穆斯(animus)，人類並非陰陽兩分，往往是雌雄合體，容格用天文上日月合一稱之：syzygy。容格也用這種現象來解釋世界上許多二元並存的現象，例如有奴隸制度就有反叛，有權力鬥爭就有不信任。   容格基於他對人類這種本能的集體無意識之了解，對現代社會許多問題提出了洞見與針砭，他的《尋找靈魂的現代人》一書已成為西方的經典著作，書中他指出現代人往往忙於追求外在的、看得見的成就，卻忽略了對自己的了解，富於實際生活的經驗，卻少有內在深層的心理經驗，也缺乏互相了解的能力。真正的人際了解有賴於全然投入傾聽對方，但並不是全然認同對方，因為全然認同將使自我喪失，因此人際的了解藝術在於投入對方與保留自我間求取平衡。   容格也批評近代科學的發展使人不再相信神秘的事物如宗教或神明，科學可以解釋一切或人定勝天的樂觀在容格看來只是謬誤的迷信或幻影，人類越自覺可以駕馭自然，越相信理性，就越輕視人性中非理性的成分和無意識的力量，而後者其實與生俱來，只是在現代社會為人所輕忽，只有在夢中，無意識的本能才時時以各種夢境召喚我們。

  金門人期盼已久的金門大橋終於在日前開工了，馬總統特跨海來金，親自為大橋持鍬動工，馬總統於致詞時指出：「建橋不是為了選舉，而是還金門人一個公道。」同一天，馬總統還巡視了水頭碼頭，並指出中央將協助金門把所有的潛力發展出來，便利小三通的繼續運作，以吸引觀光客上門。這些雖然都是金門當前所需的，卻大都是過去該做未做之事，對於金門，馬總統應該提出更前瞻的戰略思維，因為金門是一個可以讓馬英九在歷史上留名的地方。   民國38年金門的古寧頭一戰，共軍敗績；翌年，韓戰爆發，海峽兩岸隔海分治之局，就此形成。兩岸分裂至今，已超過一甲子，在此期間，兩岸雖然各自發展，分別走了不同的道路，不過不能改變兩岸同文同種，經濟上相互依賴的客觀事實，一旦不利因素（如：冷戰）消失後，兩岸的發展必然回歸到經濟的基本面。而金門自古就是台灣與大陸間往來的橋樑之地，明鄭的復台之戰，即是從金門的料羅港揚帆出海；而清朝以來，赴臺開墾的閩、粵移民，也大多是先到金門後，再轉赴台灣各地，所以小三通之路徑，並非始於今日，未來只要兩岸和解的大趨勢確定，金門勢必擔負更積極的角色。   台灣四面環海，一切對外聯絡均依賴海、空運，陸運從來沒有角色，運輸能量相對不足，觀光發展與商貿往來因而受限，每年去香港旅遊的大陸觀光客人數，是以千萬計算，而到台灣的大陸觀光客才剛破百萬而已，未來即使兩岸航班得以大幅增加，還是遠不如大陸赴港觀光的人數規模，原因就在於台灣缺乏陸運，因此只要兩岸關係進一步得到和解，連接台灣與大陸之間的海底隧道，勢必興建，而這將是世界最長的海底隧道，隧道本身就是觀光的一大賣點。   至於設想中的台灣海峽隧道，依據大陸方面的規劃方案，有北、中、南三線，起點均在福建。其中南線由廈門接金門，再經澎湖，然後穿越澎湖水道，直達嘉義海濱，雖然中共認為南線的開端是廈門，不過廈門應該是以建橋方式連接金門，所以隧道的真正起點應該是金門才對。南線雖是三線中距離最長者，但因能同時帶動金門、澎湖、嘉義三地之發展及平衡台灣「重北輕南」的發展差距，所以所能發揮的政經效益也最大；而台灣本島也可望有金門、澎湖兩地之緩衝，拉開與北京的戰略縱深，降低大陸對台灣本島所可能造成的不利影響，因此一旦搬上檯面討論後，南線方案成局的可能性，反而最高。   這才是金門未來發展的美好願景，當然不能一步到位，現階段也不宜大張旗鼓宣傳，不過金門也不能沒有想法，現在金門大橋已經開工，金門自身的「無障礙」環境，數年後就能完成，下一步金門該思考的是如何與號稱「閩南金三角」的泉、漳、廈地區全面對接，而這件事只有馬總統才能決定。   當年兩岸的分裂，肇端於金門；未來兩岸的和解，會不會也從金門開始？不論如何，金門提供了一個絕佳的歷史舞臺，馬英九會不會成為中華民國歷史上最偉大的總統之一，端看他在這座舞臺裡如何演出了。

 回到金門後的生活，忙碌至極，幾乎每天都要熬到半夜才能上床，偏偏寒流一波又一波，不得不抽空上網去抓氣象預報，好調整居家與外出的時間，希望盡量多抓住一點陽光，去除身心的寒氣，所幸發現寒氣和靈氣是成正比的，我最珍惜且看重的創作領域，一點也沒被冰凍。這可能與我專心帶領寫作與繪畫的課程有關，也可能與我一直在和島外的友人密切連結有關。   經營上海崇明島「香草花園」的台商好友，元月初就表態要組精英團來金探勘我們之前構思的「金門碉堡＋香草花園」，但我對氣候、土壤、種植、公產承租地所知有限，只能對友人直言，金門的節奏比較慢，我一個人往前衝是沒用的，包括「籌資」也會遭遇不少難題，所幸這一耽擱，台北的友人看見金門大橋破土動工了，來電相詢來金門投資的可行性，我趕緊把過去的企畫案及場地照片傳給對方，幾經商議，這民間的互助合作終於讓島與島連成一條線，重要的資金問題也大致可解決，這儼然「招商引資」的模式，我也樂觀年後我們可以有明朗的「對接」行動。只是我難免為「遙遠的土地」發愁，因為崇明島正在施工中的「兩岸觀光園區」的長遠配套行銷，我尚不知該怎樣分裂出另一個自己去觀摩、了解、吸收更多，才能更快速的在兩座島建立一個美麗的互聯「香草王國」。   最近一個午後，我抓著溫暖的陽光，騎車來到2005年曾策展「雷與蕾的交叉」裝置藝術展的三角堡，那曾經被鐵絲網圍住的「雷區」已變成一大片佈滿灌溉引管的「未來花園」，我走遍了三角堡每一吋我能走的土地，回味著過去佈展時的場景，那些走不下去的沙地是因為剛澆灌灑了水，我的鞋子踩踏時會一直陷進去，當我把腳拔出潮濕的沙地時，我一直張望著找尋花朵，真的看見了少數一些盛開的花朵，他們在寒風中搖擺著，我不知道該說她們花枝亂顫，還是讚美她們的耐力與堅韌特質。   望著遠方的綠色圍籬，我問工作人員那裡栽種著什麼花卉？她們說那是一片防風林，因為這裡的花卉怎麼栽、怎麼種都一直失敗、花都死掉了。「本來希望過年時可以看見一大片花海，但來不及的……」「真是浪費人力、浪費錢啊！這地太鹹了，很難種花的……」、「只有外地人才會想來看這些碉堡，我們住在這裡的人，從小看到大，才不會想來看碉堡呢，沒什麼好看啊！花一直死掉，什麼都沒有……」幾個工作中的婦女七嘴八舌的盡說海邊種不活花的苦處。   我看著壯觀的澆水管線，那遼闊的「未來花園」哪一天全盛開了繽紛的花朵，連著海天一線，再加上十萬隻鸕鶿壯觀的飛過來，那美景勢必會驚呆所有的人。為了這一個美麗的遠景，眼前只能繼續嘗試、再嘗試，努力找到新經驗和方法，讓花朵活下來，年年盛開。   我說：「今年冬天特別冷，也許開春花就活了！」幾個工作的婦女接口說：「我們已經忙很久了！現在只能把種花當一份工作做，花死了，就再種新的……」這時她們沒再繼續怨嘆，轉頭望著天與海說：「金門的海真美啊，全世界找不到這麼好看的海啊，沙灘又這麼乾淨！」   這時來了兩輛灑水車，婦女們全都聚攏過去，竟然有將近三十人，我也湊近去看，她們把小布袋裡裝著的黑色軟膠盆倒進一超大的布袋內，很快就匯集成一座小山，單看那布袋的數量與黑色軟膠盆，也會感受到這裡正在進行一個龐大的「花海計畫」。   剛參加過「金門文創協會」的一次餐敘，也在藝文活動中分享《島嶼抒寫的魅力──我的創作經驗談》的我，總是忍不住要提出一些個人意見，也拋出好幾個提問，島與島之間的連結是什麼，為什麼我們一直在這裡，隨著海潮來回湧動，依舊守著一座島？   當徐董與惠怡寄來新版的「飲食男女──好遠又好近」企畫案與新劇本，我在回覆時對他們說起一些金門的現況，很快接到惠怡來信說：「這部片從資金籌措到現在即將拍攝，命運多舛，您也一直給予我們協助並陪伴在我們身邊，不離不棄，徐董跟我都對您萬分的感謝。」我立即回信說：「也只有到達『不離不棄』的境界才能在金門生活下去，並且繼續懷抱理想戰鬥。」也許，我心深處的感慨與觸動，依然保持在2005年策展「雷與蕾的交叉」裝置藝術展的三角堡內部，至於眼前碉堡外想望中的一片花海，仍得與時間、海風、帶鹽分的土地，以及兩岸微妙的處境，繼續堅持！戰鬥！　

  每個人認識世界的方法不外乎是一個由小到大、由近而遠的過程：從自己的家、社區聚落、城市、國境、區域到世界。因此，家與社區聚落往往是一個孩子的中心，國家版圖則成為一個公民被教育的、顛撲不破的「固有疆域」。地圖的繪製正是再現了這種自我中心意識。   如果大家還有記憶，幾年前國內出現過地圖橫躺之爭議。很可惜這一課題淹沒在政治口水中，而沒有引導大家思考我們該如何認識世界。事實上，多數明清台灣的地圖之所以「橫躺」（而非朝北），主要是呈現和福建港口的對渡關係，甚至早期的地圖後山是不存在的；一部份則是西方人自菲律賓北上沿著花東太平洋岸所繪製的地圖，自然將東海岸置於圖的下緣。日本殖民統治台灣時期也繪製了許多地圖（包括鳥瞰圖），但幾乎都會利用繪圖技巧將日本列島（當時稱為「內地」）臨太平洋岸之重要城市港口畫入其中，特別的是，作為日本地標的富士山往往不會缺席，作為殖民母國與殖民地的臍帶象徵。   從地圖確認自我中心之價值十分重要。身處南半球的澳洲，從北半球、特別是歐洲中心的觀點來看，簡直是世界的邊緣。因此，澳洲挑戰了這樣一種被建構的視覺秩序，他們顛覆了北上南下的傳統繪圖方式，以澳洲為中心，南方朝上（face south），一方面做為自我肯定的、去邊陲化的宣示，一方面也提供了我們一個全新的觀看世界的方法。   製圖學家泰利‧哈達克（Terry Hardaker）曾經提到昔日歐洲中心為主的地圖投影法如同「透過放大鏡來同等看待歐洲與美洲，然後再以望遠鏡錯誤的一端來看世界其他地區。」因此，東亞在早期殖民時代慣稱「遠東」（Far East）。但現在亞洲各國媒體的氣象報告，幾乎不再採用大西洋為中心的世界地圖，而是將太平洋置於圖中，這樣一來，反而是英倫三島便顯得十分渺小，美東地區才成為地圖上的「遠東」。如同語言和文字一般，地圖也是社會文化的產物，文化不同，製作地圖的概念、方法和技巧也就不同。進一步說，地圖的繪製是空間的社會知識建構，本身就是一種文化政治的再現。   今天，全球衛星定位系統（GPS）的普及正在迅速改變我們的生活。經由三顆以上衛星所發射的訊號，我們只需從PDA或手機上即可接收、獲得即時的位置、時間及速度資訊。此外，衛星影像地圖的精度也愈來愈高，大至山川地貌，小至城市中的建物、街景，皆能清晰標示，理論上地球上的任一角落不再是死角。許多國家的規劃部門，以衛星影像地圖進行環境監控、城鄉規劃、建築管理，可以更有效率。當然，若以軍事的角度來看，衛星影像的發達，也說明敵人與自身的透明性，以及戰爭型態的改變。   在科技的另一面，環境心理學及規劃設計領域愈來愈重視人們的心智地圖（mental maps），亦即人們所感知到各種環境意象、實質或心靈感受、空間或文化經驗所再現的地圖，製作地圖不再是專業者的權力而已，而是不同族群、性別、年齡的人均可繪製，如氣味地圖、聲音地圖、危險地圖；或者為了特定目的所繪製的地圖，如生態地圖、歷史地圖、公共活動地圖等。這些特殊的地圖，為城市規劃、歷史保存、生態保育、社區營造塑立了新的里程碑。   充分了解這些，我們才能真正知道一張圖背後的意圖，理解繪圖者希望述說或隱瞞我們什麼，而我們又能相信什麼。

　語云：「衣不如新，人不如故。」朋友相處有如窖藏老酒，愈久愈現其味，愈陳愈得其香。這一年來我有幸結識了一群擁有共同嗜好，彼此交誼超過半個世紀的「老」先生、「老」太太，進而時常參與了他們的「飯團」與「旅行團」，讓我更進一步體味了──人真的是「老」的比較好。 　　我們出遊時，老先生們總是比較心急，例如：搭三點的船，一點多就開始努力的催，深怕趕不上船班；臨到了時間點，彼此又是賣力的Call，交代一遍又一遍的等待地點；好不容易會齊了，又是一次又一次的檢查對方的行李，是否準備妥當，結果發現彼此行李中，為對方準備的東西，遠比自己攜帶的多。最後，則相視大笑，不一會卻又是一番唇槍舌劍，笑責對方不夠用心，準備的東西不夠適用，反正就是要證明自己比對方瞭解對方。 　　及屆上路，行程中絕無冷場，很難想像一堆「老」人，可以聒噪到那般如此的程度，路上所見山川景物，人文風土，甚至驢羊牛馬，全部可以成為調侃對方的話題，可是聽他們互侃的話，卻常教人一頭霧水，幾經打聽之後，方知這些侃語都是近一甲子的陳年老題，可是他們卻能夠寓目新景，成為翻新鬥嘴的話題，其功力之高深，實在教人望塵莫及。 　　而在吃飯的時候，更是八仙過海，各顯神通。這些人彼此之間，幾十年下來，不知共酌同飯了幾千次，各自能耐，彼此悉知，會點菜自動點菜，會招呼的獨任其職，能夠飲酒的大肆吆喝，能逗樂的就帶動氣氛，彼此分開來各司其職，百工自備，餐聚就成為一場眾仙匯集的「蟠桃盛會」；然而真正恐怖的卻是這些老先生合伙糾結起來勸菜灌酒，彼此眼神交會，就知道「爐主」是誰，這時八仙匯聚，可是張開天羅地網，令人無所遁逃，是以一場宴會下來，總能夠賓主盡歡，愈增彼此的「革命」情感。 　　當然在近乎戲謔的言語、飲饌交鋒外，更多的是彼此的疼惜與照顧。返航之後，兩老獨處時，老兄弟的言語突然變得嚴肅與感性，他們深知老友從不藏私，所到之處，努力的將自己的朋友，也變成是老友的朋友，所以沿途所行幾與在家無異；更知道老友所好，為其尋訪所有，這些在此刻口中說得是既溫馨又感人，而且又不吝惜讚語，最後雙方眼神相視，彼此覺得既得意又滿意。此刻我突然想到，三國時期程普盛讚周瑜的那句話：「與周公謹交，若飲醇醪，不覺自醉。」這世界上親情、愛情外，友情不也是一種偉大的情感，而且這種感情深入其中者，就是「若飲醇醪，不覺自醉」，而且愈久愈「對味」。

現代社會講求速度和「快」感，身處於資訊數位化時代，「慢」似乎成為原罪，現代的E世代最不耐的事恐怕就是電腦的傳輸速度太慢，其實真的「快」和「急迫感」，並不是緊張、焦慮和無頭蒼蠅式的瞎忙，而是很有方向的急迫感，管理學家科特是《領導人的變革法則》暢銷書作者，也是公認全球最傑出的領導和變革權威。他提醒所有組織，真正的急迫感並不來自於焦慮、急躁或挫敗，也不是會議一個接著一個、電子郵件收不完、工時一直延長。真正的急迫感是來自專注追求成功的決心，並且毫不懈怠、堅定不移的追求一個有意義的目的。對金門目前身處公部門的公職人員而言，有智慧的領導者必須能提出願景和策略，並且樂意向內部和外部溝通組織願景目標，讓所有員工都願兢兢業業有方向感地努力打拚，才能造就一個組織的「急迫感」。這是引爆改革力量的開端，讓組織勇敢顛覆過去認知，開創下一世代的組織運作模式。   今年是很特別的一年，國家進入了建國百年，轟轟烈烈的跨年煙火到元旦升旗，從九十九進入一百，金門也發生了幾件大事，九十九年八月金門大學升格了，今年元月九日金門大橋開工了，免稅商店開張了、屈臣式來金設分店、地價漲了….奠基百年大業這是金門的機會點，是值得慶幸和珍惜的。但金大升格、金門大橋開工這都只是一個起點，一所大學和一所著名而有特色的大學；一座跨海大橋和一個名聞中外的著名景點是有距離的，換言之中間的經營和建設都需要花時間、心力、智慧，投入無數的人力、物力和財力。金酒、金大和金橋既號稱金門的「三金」，關係到金門未來的發展，但其實這些都涵蓋在一個更大的目標和願景－建設並讓金門的未來有發展。   但個人以為若金門的地方歲入若只大部分依靠金酒的盈餘，對金門的未來發展將是一大危機，因為金酒和金門的公民營產業的經營若再不求新求變，並且多元化經營，則在瞬息萬變的市場需求機制中將不再擁有絕對的優勢。而金門也是少數擁有縣級產業研發部門的縣市，包括林務所、農試所、畜試所、水試所，其實這些單位應該統整起來另成立一經濟發展研究委員會來領導，對金門未來的發展進行前瞻性的研究，再與金大進行所謂「產學合作」，如林務所可研發適合金門植栽的植物和美化金門環境，充實觀光休閒資源；農試所可推動有機農業和生機飲食；畜試所推動酒糟養牛，水試所推動近海休閒漁業和養殖，金門不只要觀光業一枝獨秀，應該百業俱興，才能帶動地區的整體發展。   而金門大學的升格，不應只是學校硬體建設的充實和提昇，更重要的是軟體，師資陣容和水準的提昇、研究風氣和水準的提高、圖書設備的充實等，讓金大辦成一所有特色、有口碑的地方大學，對台生和陸生才有吸引力。   另外金門大橋的興建，除了有照顧小金門鄉親生活和醫療更加便捷的政治意義外，其實蘊含一個更最重要的意義，金門必須更要向前看，融合更多的創意和前瞻性，去打造一個與眾不同、獨具特色的金門旅遊島。   「萬事莫如建設急；一切建設為發展。」在這瞬息萬變的時代，唯應變創新方能生存，金門朝野應破除安於現狀的惰性，放下無頭蒼蠅式的瞎忙，鎖定建設目標，從中提升金門發展的急迫感，在逆境中找尋機會，充實自身實力，打造一個更優質更具競爭力的島嶼。

  去（2010）年三月，南韓「天安艦」遭北韓擊沉，造成46名官兵死亡，雖然平壤當局否認犯行，但十一月底，北韓砲轟南韓延坪島，再一次導致南韓軍民死傷。   南韓為強化前線島嶼的軍事防護，總統李明博在內閣會議中指示軍方組成考察團，前來金門觀摩取經，希望了解金門昔日工事地下化情況，以做為軍方戰場經營之參考。雖然南韓軍方代表團後來並未成行，但此事也讓金門與朝鮮半島的戰火烽煙，有一次對話與聯結的機會。   中華民國與韓國都是分裂的國家，冷戰時期，雙方面對共產赤化威脅，曾是堅定的反共伙伴。1950年6月，韓戰爆發，中共投入數十萬兵力「抗美援朝」，讓剛轉進來台，風雨飄搖的國民政府，獲得「圍魏救趙」的喘息生機。在1992年南韓與中共建交之前，我國與南韓在軍事領域的合作密切，我方利用在南韓的心戰基地或廣播電台，對大陸空飄傳單或播送廣播節目，在當年大陸仍處於封閉情況下，發揮巨大政治號召效果。   幾年前，我曾經參訪板門店。板門店位於北緯38度線的兩韓交界，離首爾60公里，離平壤215公里，是南北韓之間唯一的接鄰據點，其中設有中立國停戰軍事委員會。當年簽署停火協議的會議室，中間劃著一道白線，會議桌有如棋盤，楚河漢界，涇渭分明，雙方衛兵站立兩旁，神情木然，如同臘像，室內空氣肅殺，彷彿快要凝結，陪訪的翻譯人員請我們噤聲，保持肅靜，以免引來麻煩。我們都嚴肅以對，但一些不知天高地厚的老百姓可不做如是想，他們看到北韓士兵的麻木臉，或是南韓衛兵戴太陽眼鏡的「酷樣」，難免暗自竊笑，因為這一切都是像在演戲。可不是，當年柏林圍牆兩旁兩軍對陣，電網舖陳，高不可攀，任何風吹草動都可能引來紛爭，但東西德統一，冷戰結束，橫亙其間的那堵高牆倒塌，如今已變成骨董與過時的圖騰。昔日那種風聲鶴唳，如今看來，事如春夢了無痕。   但冷峻的政治現實畢竟是存在，尤其當有一方是屬於非理性的政治集團，這樣的對立情勢，隨時可能會因一點點星火而引發燎原。近期北韓的蠻幹作為，與領導人金正日幼子金正恩為樹立其接班人地位，不惜對外挑釁，展現強硬態度以樹立威望有關。儘管以經濟實力，今天兩韓差距早就高下立判，但這一切並非獨裁政權所要考慮的。只要能藉由衝突或在衝突邊緣追求政治利益，它都會不擇手段、真真假假地玩戰爭遊戲。當年伊拉克海珊政權如此，今天的北韓政府也是一樣。   從兩韓衝突看台海這兩年的和平穩定，不由讓我們深感慶幸。雖然兩岸離永久的和平仍有一些障礙待突破，但畢竟目前兩岸領導人都願以比較務實的態度面對現實，求同存異，攜手並進，使戰爭的陰影離我們越來越遠。但願這樣的和平榮景，能一直持續下去，勿再上演炎黃子孫，骨肉相殘的戰爭悲劇。

  旅居大阪的三表哥陳東海與其子陳文通、旅居長崎的五表哥陳東華，還有旅居香港的大表嫂郭麗娟與小女兒大律師陳韻華，冬至日，返鄉祭祖。我陪他們到新頭村兩間古厝拜了陳家祖龕，又到村郊祭拜長崎泰益號第一代創辦人陳國樑大墳，墳在往料羅的大馬路邊上，古墓維修，新石雕花。   十一月在長崎，東華哥送我上火車，到博多站轉新幹線到大阪，文通侄接我到他公司，拜訪東海哥。1929我二姨全家由金門遷長崎，1933生陳東海，東海今年78歲。讀長崎華僑學校「時中」小學，1945年8月9日11時02分，他十二歲，碰上長崎原爆。原本戰時多空襲，全家大小疏散到鄉間，借住泰益號日籍員工家，被善加款待，艱苦的年代每天還有白米飯可吃，非常難得。原爆當天，東海一人要回市區探望留守在泰益號的父親，走到車站，公車剛開走，那班死亡公車是開往原爆點，在人間蒸發了。他走進火車站等火車時，就先聽到飛機聲，頓時晴天霹靂，只看到強光一陣暈眩，爆炸強震天搖地動，震碎所有玻璃，整個人呆立在那兒嚇傻了。接著一陣喊叫一陣吵雜，跟著人群躲進防空洞，才慢慢回魂過來，身上漸漸感覺灼熱起來，一位阿伯看他身上幾處燙紅了，教他自己用尿水塗一塗。等警報解除，跑到救護站敷燙傷藥膏，這時他父親也找到他，喜極而泣帶他回家，差一點天人永隔。幸好離原爆點四公里遠，還有群山屏障，市中心的傷害減低。他很快回鄉下，並不知道原爆點的慘況，路上只看到一頭牛肚子被燒掉一半，四腳朝天死了。事後才從長崎原爆資料館得知：熱線傷害，燒得體無完膚，肌肉烤成焦炭露出白骨；暴風毀傷建物，鋼材、木材、玻璃飛散殺傷力強；放射線破壞細胞，表面無傷，日後得白內障瞎了，白血病死了，非常慘重。   他父親找了一位台灣來長崎留學的醫學生幫他治療，左臉頰、左臂、左手、左腿、左腳有六處灼傷，塗了幾次白色的藥膏就好了，現在已看不出傷疤。至今他還很感謝這位台灣醫生，忘記他叫什麼名字，知道他現住在台北。東海領有大阪府發的「被爆者健康手帳」，每年免費做二次健檢，並享有終身免費醫療。現在台灣符合「原爆被爆者救援法」補償對象者只有兩人，嘉義人王文其是全台唯一已取得健康手冊者，當時他在長崎大學附設醫院（距原爆點七百公尺）擔任實習醫師，正在醫院看診，險些送命，奇蹟地存活下來。六十四年後，日本政府頒發給他第一本台籍被爆者健康手冊；另一名是住屏東的被爆者，目前正在申請中。   戰後東海隻身讀神戶中華同文學校，寄居在神戶泰益分號幫辦同鄉董運籌家。原想由神戶港到上海讀中學，誤了船期，就讀京都立命館高校，暑假打工，自力更生。後來讀關西外國語短期大學二年。在大阪貿易行兼差已經有很長的職場經驗，進入泉州人開的華美貿易公司（解放時由上海移去大阪），管理財務會計，娶了老闆的女兒，精於與日商來往，銀行關係良好。王永慶去日本買塑膠粒多次是由他接待的，所以兩人是很熟的朋友。幹了35年出來自立門戶，兆豐銀行貸款買二棟大樓、一個停車場，經營物業租賃、房地產、活鰻進口九洲稱大。出口纖維、雜貨、塑膠、電器零件。桂林投資五星級帝苑酒店，現正在哈爾濱營建五星級安養中心，這次回金門，也評估投資金門安養中心或五星酒店的可行性。  陳文通表侄，幼稚園、小學、初中讀大阪華僑學校、大阪商業高校普通科、神戶蘆屋大學產業教育系。後就讀國立大阪大學東洋史研究所，鑽研泰益學，對祖先一百五十年前遠渡日本打拚的精神，有所體認。周遊東南亞，香港學商，旋返日幫忙家中事業，父子合作，展現活力，擴大經營層面，拓展海外市場，業務蒸蒸日上。   文通導遊大阪，市內廣植銀杏樹，一片金黃色的樹海，美極了！大阪市中央區公園內的「大阪城」，別名「金城」或「錦城」。和名古屋城、熊本城並列日本歷史的三名城。城是豐臣秀吉統一日本後所建的，後來德川家康以兩次大之役（冬之陣、夏之陣）滅了豐臣家，就成為德川幕府所居。城內天守閣矗立於上町台地北端，北臨淀川，規模宏偉、金碧輝煌。多次毀於天災兵禍，重修改建。今日大阪城為昭和間以鋼筋水泥復築，1997年日本指定為登錄有形文化財。明治維新前寫作「大」，忌於「」為「士反」，有「武士叛亂」之諱，明治三年改為「大阪」。我從大阪國際空港飛返台灣，臨行前文通安排我到他母校「學校法人‧大阪中華學校」去寫書法，他讀五年級的女兒陳宗英就站在我身旁。校長是台中師院畢業留日的陳雪霞，就在禮堂集合五、六年級學生百多人，我邊揮毫邊講解中國的國粹，一連寫了幾幅小品送給他們，邀我下次有機會再去畫國畫。有一位女老師靠過來說，要我向金門大學的林美吟教授（留日工學博士）代為問候，我去兼課尚未相遇，即此叩安！

  今年的冬天特別的嚴寒，就連一向鮮少體驗寒冬的高雄人也在陣陣冷氣團的壓境下感受到前所未有的冷峻。不過這種溫度對於來自金門的我卻有種莫名的熟悉感，略帶冰涼的空氣反而讓人感到腦醒神清。在或許因為強風的吹襲關係，外頭的空氣竟也較往常乾淨許多。   一個人漫步穿越過中央公園時，草皮上兩條波浪起伏的身影吸引了我的視線，一對鶺鴒鳥擺動的尾羽、形色匆匆的草地上遊走著。這種鳥在金門的冬天時，可在四處的空地上發現，但是我在高雄待了二年半以來第一次看到。這短暫的豔遇竟讓我有一種他鄉遇故知的喜悅，金門的樹、鳥、山海和建築影像，如同一股暖流般的流入體內，伴隨寒冷的氣息則是「年冬」將至的氛圍。   回想起幼時求學的情景，金門的冬天相較於今日更是寒冷，動不動就是低於十度的低溫，清晨醒來天上更是時而飄著絨狀的細霜。學校的同學們比著誰的口中可以呼出的霧氣較多，而此時絕對沒有人想碰觸水龍頭流出的刺骨冰水，街上的人們總是壓低著頭，頂著刺骨的寒風前進。   年關的前一兩週正是學生埋首於期末考的時候，寒冷也被緊張的情緒給蓋過，而等在期末考之後的則是令人期待已久的「年冬」。就在期末考最後一個科目結束的時候，學生們一方面聚集在教室裡大掃除，一方面則是討論著剛考完的期末考，熱烈的氣氛讓大夥忘了外頭的寒冷。寒假就在學校操場上校長或是主任的宣布下來臨了！   過年前無論是家裡或街上的人潮日漸增加，而年冬的味道慢慢形成。年冬之於中國人而言可以說是最重大的節慶，尤其在金門這樣一個各種是傳統的社會裡，旅外辛苦工作一年的家人得以群聚一起，藉由祭祖、酬神的機會全家團圓。此時，寒冷的天氣反而讓一家子人靠得更近，或許這也是為什麼春節在地方語言裡稱為「年冬」吧！   這幾年客居都市的生活，對於過年氣氛的感受也截然不同。現代都市中所謂的年冬，似乎只是商人醞釀出來獲利的商場。音樂、喜氣洋洋的布置和堆積如山的年貨催逼著人們迎向消費，而近幾年則更盛行於舉辦大型活動，讓人潮駐足流連。或許這是因為原本屬於「家庭」的重要慶典氣息漸漸消失的原故，所以聰明的商賈巧妙的提供了這過年氣氛的需求，於是乎過年前和過年期間，人們忙於逛百貨公司，而非待在家裡進進出出忙過年。還記得金門老人家常說的一句話：「小朋友歡喜過年、大人煩惱過年。」在傳統的社會裡，人們在忙碌之中，熱熱鬧鬧的過了一個屬於家庭少有的歡樂節慶。

  臺灣是政治之島，造訪重慶、河北、武漢等地，朋友都表示，愛看臺灣政治新聞哪，熱鬧有趣，彷彿電影戲碼。   一個詞，迸出了政治的牙縫：移民。   移民得分新舊，以一九四九年為界，你是前頭來、或者後頭來，常主宰一個人的政治靈魂。看兩頭爭鬧，我常想起故鄉金門。它是二十世紀的名戰場，大陸爭它，為了統一；臺灣爭它，也為了統一。   我在兩邊的激烈爭奪時，出生、成長。十二歲搬到臺灣，同學最喜歡問我前線的事，不知道那是對新鮮刺激的好奇，還是對死亡與恐懼的揭底？我仰賴我的戰地傳奇，引人指指點點。   我最常說的是躲防空洞。半夜，砲彈轟隆隆來，還小的時候，被父母、兄長，拎著，長大後，便跟著大人，尾隨時明時滅的蠟燭，藏進漆黑潮濕的防空洞。快二十人，擠幾平方公尺，背挨著背、腿疊著腿。幾支蠟燭被人捧在手心，大家望著光，不管年長還是年少，大家都以老去的臉，望著。我好奇審看，有時候覺得，這一切跟我毫無干係。   砲彈咻地劃過，它將炸落，還是飛一段，再炸落？ 大家聽仔細了。倏然，大地發抖。   記憶中，隔天早上醒來，常濃霧滿天。我草草喝過稀飯，走小徑、穿廟口，經過有狼狗守護跟衛兵站崗的哨站，前往學校。士兵集合，操練、跑步，高唱愛國歌曲，途經蔣介石塑像，則肅穆以對。常可撿到中共空拋的文宣，露水重，仍可一頁頁掀開，大談內地建設，工商發展突飛猛進，幹部與農民合照，一個一個，都笑口常開，完全不同老師上課所說的飢寒交迫。   金門，曾是一個多元之島，先民勇闖大海，與海賊搏鬥，古寧頭且有「相擲」，民俗，培養居民勇敢冒險、不怕磨難的精神，卻因為一九四九年兩岸砲火，以及金門成為戰地後施行軍管，不僅人民思想單薄，各種冒險犯難的性格都被磨耗了。在過去那些年，只要抬頭看，似乎正見蔣介石、毛澤東，架金門為擂台，各自繫綁拳擊手套，相互叫戰。   而今，兩岸的偉人都已作古，福建的大小嶝、金門與馬祖，殘留戰爭遺跡，成為觀光重點。○五年，我循小三通到廈門，大陸遊客驅船金廈海域，「一國兩制」與「三民主義統一中國」海上共陳，遊客獵奇拍照，不時議論嘻笑。   一九四九，變金門作戰地，戰場遺跡，卻也成為老一代金門人的鄉愁。幾次回鄉，明知道防空洞已被填平，卻站在舊址張望。   一個詞，迸出了記憶的細縫：政治哪。   這是我年長之後，才知道的殘酷。

  渾噩裡，近些年竟也爬了上百萬字的格子，對於寫作這碼事，從來都是無心插柳的因緣際遇。   當年，丟了工作回到家鄉，自以為是的技能，卻完全派不上用場。自我的懷疑與否定，占滿了思緒與空間，在突然空白的時空裡，寫作成了渲洩的破口。對於該寫些什麼，或用什麼態度來寫，向來沒有預設立場；只為了想寫而寫、想說而說，那種純粹性，深深的打動了我。多年後，再反芻那些片段，常是驚訝後的啞笑，不為文采動人，只因情緒抽離了時空。   留下的文字多了，便有收藏和保存的困擾，紙本遺迭就不用說了，就算是電子檔也可能因為一次硬碟損壞而全部破功。其間想出了分散儲存的方法，卻也總是遺東忘西、沒個周全。慢慢地，部落格的流行，原來只要幾個簡單的設定，作品便能隨你橫貫時空、隨時享用，神的是還有留言、分享等功能，的確是新世代中的重大發明。   自認是個很懶的作者，所以不指望能有什麼震古鑠今的作品留世，總體而言，走過便是永恆，發表只是一個自我滿足的歷程，能留下為文當下的心情，才是最重要的吧？那是誰也學不來、搶不走的光榮。   經常將許多自認爭議的文章留在部落格上，卻又很孬的上了密碼、加了鎖。網路上，不時流傳著從某某部落格破解而來的私密文、照，有時竟想，這究竟是有心或無意下的傑作？因為總有人因此一夕成名，或聲名狼藉。對所有閱聽者而言，沒有比私密更令人振奮的了。縱然振奮的過程，可能要以犧牲他人為基礎，還是樂於做個盲從的大眾。有道是「罪不及眾」，東西都發到信箱了，焉有不看的理？看了之後，彈指之間，又是另一次傳播。網路時代，宣傳、出版都變得極端簡易，許多人看到了商機、從中獲利，更多人卻是網路資訊流下的犧牲品，因為有太多人自曝隱私而不自知，於是乎，有了舖天蓋地、層出不窮的詐騙手法，就連網購一塊麵包，都可以造成一位高知識分子上千萬元的損失，在網路時代之前，這是不可思議的天方夜譚，今日卻成了慘痛無比的事實與教訓。因此，在這樣的時空裡，做些什麼有時遠比什麼都不做，更來得令人憂心。   對於文字交流者而言，這樣的轉變與衝擊更是無比的沈重。曾經只為了推敲一段文字的由來及真實性，便得在圖書館泡上好幾天；曾經只為了理解一起事件的過往，就得風塵僕僕的走街串巷，忙乎個把月，而轉眼間，這些機能全被一條網路線、一台電腦替代了，更多的人不願去深究事件的根本，而樂於當個「彈指神通」；有間大學還因此研發出讓「山寨版」文章現形的軟體，而這樣的需求，卻又以要求研究態度嚴謹的學術論文為最，如此的改變與結果，怎不令人啞然神傷？   曾幾何時，「真實與純粹」竟成了我們夢想的奢求？！

  話說大約在一千七百五十年前，中國西晉時代(西元265至450年)，義興(今江蘇宜興)有一惡少周處，常霸凌鄉人；再加上該鄉南山之猛虎、長橋之惡蛟常傷人畜，鄉人深惡痛絕，暗地合稱「義興三害」。周處得知其惡名，深感羞愧，誓必除三害以清罪名；逐上山打死猛虎，涉水力斃惡蛟，再拜名儒陸機、陸雲兄弟為師，修身勤學；官至御史中丞，克盡職守剛正不阿。後出征討伐齊萬年之反，力戰而故，諡孝侯。《世說新語》譽其「終為忠臣孝子」，是歷史上自新有成的楷模。證嚴法師靜思語：「改變自己是自救，影響別人是救人。」   話說民國百年已到來，金門何在？有害？無害？還是「親親菜菜」？或是「呣栽」？   金門何其有幸能與國同壽一百年，雖然日本侵華時，金門也被凌辱了八年(1937年秋至1945年秋)，但始終都是中華民國的領土，並無絲毫損失。縱觀金門百年來的苦難，戰爭為其首惡，貧疾次之，交通第三。   猶記先大人言，清末民初至日軍佔領金門時，約三十年間的民國年代俗稱「民國手」，金門只有民間自組的自衛隊類似「鄉勇」，是為扺抗大陸沿海來侵擾搶劫的「大陸賊」，並保衛鄉民；當年水頭村驟聞海上不明船隻，便敲鑼急警，老弱婦孺齊逃郊外，躲在田埂芒草叢中；待賊退，暗夜才敢返家，但已嚇得四肢無力，口唸阿彌陀佛，慶幸佛祖宮又保住大家一命。   及至日軍佔領時期的「日本手」，據說全島日本駐軍只有區區一、兩百人，用高壓手段把金門管得死死的。我家在清金門鎮總兵署旁的衙門口，一牆之隔屋後即衙門內，先大人夜半常驚聞日軍在衙門內的黑牢中，刑求人犯的淒厲慘叫聲，聞之心驚肉跳，一夜難眠。   抗戰勝利，本想稍可喘息，又逢國共內戰；民國38年古寧頭戰役，國小導師曾描述他只是初中生，也被派去清除戰場埋死屍。再來是我經歷過的民國43年93砲戰，47年823砲戰，49年美國總統艾森豪訪華(中華民國台灣)的617、619砲戰，大大小小的戰爭直到民國68年元旦，中共宣佈停止「單打雙不打」的對金門砲擊，才了結了金門近七十年的戰爭歲月。   但自民國45年實施的「金門戰地政務」體制，卻一直拖到81年11月7日才解除。這長達36年的「軍管戒嚴時期」更以《金馬安輔條例》來替代「戒嚴令」，到民國87年5月29日，國防部才把此條例廢止，金門、馬祖兩地才「正式解嚴」；所以金馬兩地戒嚴共計41年。但目前金門軍管地區，仍佔有全島約四分之一的土地，這是金門發展之痛。   金門自古多風沙，地瘠人貧，謀生不易；常有鄰里男丁，遠則「落番」到南洋討生活；近則肩挑金門土產，搭燃煤油的「火船」到廈門沿街叫賣，回程在當地採購日用品到金門販售，賺取蠅頭利差。在民國38年(1949年)前，金廈本來就是「共同生活圈」，民生物質、醫藥治療、求學受教，轉赴南洋、北上中國，熙來攘往，絡繹不絕；何時會想到離天邊遠的台灣？時事造弄，國府退守台灣後，金廈路斷，所有外援只好仰首等待台灣船到，才能解燃眉之急。謀生及對外交通不便，這也是金門發展之痛。   痛與不痛？惡與不惡？實難一時論定。但是存在的問題，就要勇於面對，尋求解套。   二十多年前廈門不如金門，十幾年前平潭也不如金門，但是現在他們不但趕上金門，還遠遠地強過金門十幾年的進步。說句良心話，如果金門還是如此牛步化，我們將永無翻身之日。   現今金門急求發展，但是「死結」太多，慢慢地解不知要等待何時才能鬆綁，唯有先挑大結先解，小結自然會鬆。   ●解套1：金門不是不能軍管，只是軍方的思維不必那麼「鞏固力」，現在是什麼年代了，「Google地圖」都把中共的軍事基地照得一清二楚，我們還要躲在山洞內裝孬嗎？為著金門之生計，解套很簡單：大膽開放觀光，並辦理常態性大型活動及改裝成「七星級坑道戰爭旅館」，這將能讓觀光客體驗獨步世界的驚奇之旅，必將帶來無數旅客。   ●解套2：金門有國家公園的存在，外人聽起來很羨慕；但為何小金門鄉親，會做出粗魯不理智，當面潑水嗆聲要廢國家公園？古寧頭鄉親會拉布條抗議要廢國家公園？金門縣政府會三聲無奈？因為金門國家公園也佔據了全島約四分之一的土地；其中民地古厝、名勝古蹟不少，百姓動則犯法，怎不惹出民怨？為著金門之生計，解套很簡單：中央大編預算，加快腳步，做出比金門縣政府更有利百姓的成績；鄉親樂了，笑了，大家巴不得趕快雙手把全金門奉上給你做國家公園。   ●解套3：小三通已通10年了，台金空航也將25年了。但是到今天船票、機票都是世界第一等貴，加上近年台商及大陸客借道金門往返廈門及台灣，擠得鄉親搶不到機票，市面商家大都又賺不到此過路客的銀子，怎不讓人唾棄？為著金門之生計，解套很簡單：降低票價四成，機動保留鄉親機位三成，有剩位時，登機前30分鐘再售給候補者。   這些牢騷常存在鄉親間，且越來越盛；中央政府必定要多體恤民意，否則頭家的人民有氣無法洩，最後只能用選票去表達不滿。殷鑑就在眼前，一週前的民國100年1月8日，南投縣草屯鎮長補選，民進黨以19票險勝國民黨，贏得藍大於綠的鎮長寶座，藍營情何以堪？   周處除三害名垂千古。金門呢？中央呢？孟子有言在先「生於憂患，死於安樂。」孔老夫子也說「人無遠慮，必有近憂。」大人們，謹記默唸吧！

  由金門前往鳳山，在門禁森嚴的官校營區接受革命軍人的預備教育，進而養成教育，嚴格的訓練讓我們這些來自戰地的孩子也深感難忘。而與昔日成長經驗裡似乎有些不同的是，軍校強調「階級服從」觀念，已是日常訓練的重心，伴隨著「軍令如山，軍紀似鐵」的訓示，每逢驪歌輕唱時，一批批以服務為天職的革命軍人自此勇敢邁出雄健步伐。    在軍校期間，同學們最怕的就是滿臉橫肉的教育班長，這些班長並非電視裡那群可愛演員所能比，因此他們正是媳婦熬成婆的大學長，教育班長不論是否長得英挺，總是喜歡擺著一幅酷臉色，令人不寒而慄。睡夢中聽到「是，不是，沒有理由」等字句，總讓人嚇出一身冷汗。   入伍訓結束後，學年教育時，沒有教育班長常相左右，天天卻得面對學長，不論是白天或者黑夜，您都要謹守分寸，若是讓學長逮到機會，真是吃不完兜著走，「合理的是訓練，不合理的是磨練」，不管合理不合理，學長就是權威，大家都要服從，因為您是階級較低的學弟，一切遵守規定就是。   軍校生活讓每位學長由文謅謅的少年人鍛鍊成英姿煥發的準軍官，畢業後，除了少數資質優異者留校擔任幹部外，大夥都相繼下部隊去。七零年代，單位裡仍有許多行伍老前輩，幾乎與父執輩同齡的老士官長看到新報到菜鳥軍官，一聲「排長好！」宏亮得讓人振耳欲聾，趕快回敬「士官長好」，一來一往，老士官讓新官瞭解到「服從」禮數不可忘，也開啟下部隊一系列的新功課。   部隊要穩固堅強，階級服從必須根深柢固，方能建立互信基礎，那年畢業時，劉學長境遇最為特殊，因為連上士官長正是劉老爹，公務上劉伯伯仍是極其敬重這位新官兒子，劉學長卻放不下身段，大嘆角色更替大不易，三個月後自動請調他單位。而劉學長每次返回家裡時，始終不忘記當兒子應有的分寸。   下部隊後，家族裡原是父子、兄弟、叔姪關係，到了部隊階級顛倒是時有所聞，有時候，順利自然，一切遵守法規，卻也平安。然後，漸漸的，另外一種角色互換的場合出現了，那就是「學弟成了長官，學長成為部屬」，層級愈高，這種情形出現機率也愈高。當昔日學長成為部屬，或昔日部屬成為頂頭上司，如何互動也考驗著當事人的智慧。   由於制度因素，現役軍官每逢服務年限總要退伍，經常正值青壯之年，卻也成為有識的企業主爭相延攬的人才。守紀律的革命軍人，告別軍旅，除了轉換工作跑道，開發事業第二春外，有的則在家當個全職煮夫，「婦唱夫隨」，聽話的老公最可愛，大丈夫能屈能伸，軍旅期間幾乎忘卻妻小，是許多軍人的無奈，有些人退伍下來，把「怕老婆視為天職」，謹遵「三從四德」，「唯妻是從」羡煞多少當代婦女。   退伍後，許多老同事再相聚，學長學弟把酒言歡，沒有階級，那份敬重卻根深柢固，顯出校友間的革命情誼是出自真誠的。張學長常說生平無大志，退伍後，未能像蔡學長一樣，給老婆一個官夫人身份，不過，面對著眾多學弟的親初問候，誠摯的互動與溫馨的氛圍已說明一切，張大嫂對於「學長夫人」這角色真是百分的滿意。

  他不但常感到自己遠離人群，身子還像懸在空中；那樣飄蕩的感覺：沒有浪漫，只有虛無；沒有舒暢，只有焦躁。整個掏空了似的身體，旋又受到了地心引力的拉扯迅速下墜。此時，心臟就像一塊被攪爛的肉一樣，從口腔中噴出。   然後，整個人就像掉進了一座深幽枯井。他睜開了雙眼，知道自己沒有受傷，只感到渾身的骯髒。當然，這是他常作的夢境。夢境如此，在實際的生活上也類似。他一直有著陷在枯井內的感覺，無助、幽暗、甚至有些絕望；外表上不修篇幅、穿著隨便，彷彿呼應著意識裡井中骯髒又些霉爛的心態。   只是他仍希望能看到一絲陽光、或是找到一條可以攀爬的繩索。於是，他掙扎了一下，發了一封email，沒有稱呼，就短短的三個字：「有空嗎？」   「啥事呢！」對方幾乎是是等待在機前似的立即回覆。他看著螢幕上閃著的光點，心中有些得意，如他預料中的一般。他抖了抖身體，挺直了腰背，彷彿在陽光裡看到從他身上揮散出的無盡灰塵。   每隔一段時間，就出現這樣的低潮，規律的像是一種定期發作的病。以前，病來了，他就像隻無頭蒼蠅一樣，騎著機車在山徑或海邊狂飆，讓交通警察在後猛追，鳴笛與欄阻。他知道這樣的快感與刺激，所帶來的危險；卻又像夜裡的飛蛾一樣撲向火中。他一直不知道這是什麼原因？直到許久以後，才曉得那是費落蒙線體的作怪，在肚臍內像是不斷裂解的核子，讓他不止像自殺的飛蛾，簡直就是一座火山似的，在內心深處轟轟的等待爆發。   他不敢去夜店狂歡，除了一些真正想殺時間的人之外，每個去夜店的人，都知道真正的目的是什麼。可是道學的他，總覺得那個樣子，讓人覺得他像登徒子一樣；另外，他怕受傷，光一句「色狼」或是「花癡」就像一記無影的重拳，可以把高漲的欲念打成陽痿。   投宿旅店是好的方法。有時，他藉故無法返家，投宿偏遠的旅社，就等著夜半時分，清晰的敲門聲在預料中響起。他自沒有了彈簧的床上跳起，應門。「要小姐嗎？」此時，小姐是個名辭、是個商品，他從不退貨也不講價。儘管有時也認為這個商品，同時也是個有情有靈的人，並希望當作朋友。只是幾次之後，他發覺這樣的交易中，他永遠都是只是身沒有靈的嫖客；最重要的是他發現吃虧的永遠是他，疲累的滿身大汗，只為了幾秒鐘的快感。他永遠搞不清楚，發洩前是獸、發洩後是人，還是發洩前是人、發洩後的獸。在人與獸間，他恨著自己。   直到多年後，遇見了喜愛寫作的她。只是他們安排一次會面，竟像進行著一次間諜的工作，須要事先的細心的安排與策劃；幾次之後，就失去了作間諜的奇異與緊張後，他更覺得自己像個賊，偷竊著自己的良心。   幸好，他隨著她，愛上了寫作。不論是敲著鍵盤或是拿著筆，那些文字就穿過了皮膚、肌肉，進到了他的靈魂；往往完成了一篇作品，就像做完了愛一般，疲累又滿足，滿足又疲累。   只是，偶爾間他仍會像失足一樣，在夢境中從高空墜落，掉入了一座枯井之後；就會寫封email，只有三個字：「有空嗎？」像個密碼一樣。

  12月9日浯江夜話「高雄選戰解密」，談及我早在選前11月13日的浯江夜話「城市美學」中，早就以「讖語」方式暗示選戰結果，倖而正確，引來不少讀者好奇。多年來我在大學教授中文，儘管時空不同；但在傳授先秦經誥、漢魏鴻文、韓柳歐蘇文章，乃至詩詞小品的意趣下，實質上每每以傳承  先師之道自許。因此向遵「不語怪力亂神」。所以即使在風水五術上有若干心得；但都以「唯有心存善念、用心讀書才能改善命運」來勉之。而隨緣以五術點化人間，不如說是我宣化儒學，為天地立心的另個法門，如同命名一樣。   月前好友女兒喜獲千金，請我命名。同樣地，我以上天賜予中國人最具有符令意義的形、音、義：與天地精神相往來，與人世風景相映照的漢字，作為命名元素，再輔以生辰、姓氏音義取三個雅名供選用。故而在名紙上寫道：此女生於陽月子時，應就其時辰以大器、雅正為命名意向，且取三例請孩子父母定奪。首例音韻和，字本詩經「…」之義，且音義中和，可輔子時之義，更可供未來弟輩命名衍用。而「…」字本喻高雅、品潔。語本文選「東都妙姬，南國麗人，蕙心紈質…」此不正是  先師爾雅之教？而風水又何嘗不是如此。   基於普世價值，我不看陰宅：因為我鼓勵火(樹)葬；也反對燒紙錢，因為不環保的行徑豈是神明之道？更反對以供品等物質來褻瀆神格。就如同我「古風草堂」教授小四至國二學子通識，乃至作文一樣，一律免費；但學子必須誓言恪遵忠(責任)、孝(感恩)、節(自重)、義(熱忱)！因此對於陽宅，我一定如日本建築師塚本由晴所說：「必須以文化學者般的同理心，介入一座城市」一樣，在無形中融入採光、動線、格局，寓風水於雅致裝潢中，且絕不大動土木。如去年應中科之邀為某公司探勘，我一眼即指出原先風水師之問題：為了因應所謂的八艮運，竟捨背靠大屯山風水，以致龍虎相欺，再觀其內部格局，處處受限於氣運以致困窘壓迫，無怪員工精神不濟。對此，我也只是造化側門以收大屯山之氣，調整員工座位，撤除因應氣運之裝潢，改以書畫及蘭花盆栽，造化後頓時神清氣爽，這不正是朗朗乾坤，為天地立心？   天地無言，端賴人來立心，就如同我日前講授史記「游俠列傳」，為了隨緣點化，配合學生興趣闡述俠道：金庸小說中的主人翁最值得我們效法的是郭靖。因為他在人生最後關頭，能毅然與愛妻蓉兒為國家雙雙殉難於襄陽城。再來是張無忌，他在光明頂上為救義父決戰六大門派時，當他對戰少林方丈時，想起少林雄視武林數百年，若敗則對德高望重的方丈無異凌遲處死；但又不能心軟危及義父，他當下決定全程旋展少林武功，終而打敗方丈，卻立即向方丈陪罪且對眾門派高聲說道：方丈乃敗在少林武功之上，而非敗在我張無忌之手！既保全少林之英名，又救了義父。前者捨身為國；後者宅心仁厚，這才是俠者！這就是為天地立心，更是我五術行世的本意。   如是我聞，天地不言，惟人為其立心，意以為：以正人心，息邪說，距詖行，放淫辭為降魔杵，以民胞物與，國泰民安，心念蒼生為慈航觀音，不正是我輩為天地立心之至道？

  金門人對於環境的概念，基本上是保持尊重自然，敬天謝天，不敢與天抗衡的心態，近年來，市井間傳言金門的土地，已經被台灣、大陸商人高價炒作，隱約感覺金門的環境，即將面臨急劇變化，以後的金門，傳統小農社會的地形地貌，是否仍會保持過去的風光景色，值得觀察。   金門的國民教育，一向踏實穩健，近年來我們的教育方向，除了步隨全國教育政策的律動，也開發有本土化教育，根本的說，金門教育的質與量，都有一定的水準，有全國性的，也有地方性的。   金門的本土教育，有教語言、文化、建築、古蹟、古文物、民俗活動等相關知識，大致能教授到相當程度的文化底層，但在思想教育的啟發上，我認為有所不足，感覺青少年對家鄉的了解，停留在淺面熟記一些名稱名詞，但對家鄉的過去現在未來，缺乏貫性的認知，或是對家鄉的未來沒有發想，沒有概念，這樣的本土化教育，我覺得不夠深度，不夠廣度，不夠紮實，不夠深化。   我在讀陳之華的《每個孩子都是第一名》，談到芬蘭的本土化教育，文末的一段話叫我默想許久：如果基礎教育的宗旨是廣博而多元，那教育或許從一開始就可以提供學生一座豐富的「林」，而不只是一棵棵分別獨立，又不太關聯的「樹」。陳之華是例舉芬蘭小學數學課本其中的一篇課文，除了有教授數學，又教自然、生態、地理、文學、動物等跨學科的知識；除了教芬蘭，又教到歐洲大陸其他許多國家，雖然它是單一的數學課程，卻涵蓋多元的內容，能夠讓芬蘭的小學生，從小就能把知識貫穿融合起來，對未來的學習里程盡速銜接，甚至對將來的生活也能夠用得上，這樣得本土化教育，我認為才實在，才能啟發學生的「想法」。   或許有人會說，要讓中小學生，小小年紀就要有所「想法」，何其容易？確實並不容易，尤其是對與「分數」無關的議題，要深入的想東想西，是沒那麼簡單，何況是要培養他們當這塊土地主人的「想法」，更不容易，我也不敢完全否認！   但是在我的看法，漫長三年中，如果能夠帶引學生親近家鄉的土地，讓他們用眼觀之，用耳聽之，用足踩之，引導他們設計一些問題，跟老者賢者接近，說不定他們也會有一些「想法」的。   在12月的冬天，金門田野的風串來飛去，有點涼有點冷，天空撒出一片溫暖的陽光照射在地面，我帶領三位學生，漫步穿梭在巷弄道路田野，想要從「新」來認識鄉土。   因為，我們參與「全國家長團體聯盟」的「從『新』看台灣的行動方案」，我們的學生撰寫計畫書，參加評比，獲得第一階段入選，每人獲得一台Sony隨身高畫質數位攝影照像機；接著學生再撰寫拍攝腳本，陸續到安岐古寧拍攝影像，訪問村老；再剪輯影片，網路上傳到YouTube。若果再通過，我們就可以參加第二階段的口頭報告與書面審查；若再獲得青睞，我們就可以成為區域學子代表，甚至全國學子代表，向政府對於環境發展提出建言。   學生三人小組，商定「風之使者－金門風獅爺」這個題目，我告訴他們不要拍成風景觀光片，是要拍出社區地景地貌寫實報導紀錄片，我先施以概念訓練，簡報許多早期金門風沙滾滾的照片，帶他們到圖書館翻閱資料，教導他們如何撰寫拍攝的腳本，要求他們逐日撰寫工作紀錄，檢視拍攝的影片的缺失，教導他們剪輯影片上傳到YouTube，整個過程，我要求有一個標準作業流程，要他們從根本作起，有步驟的學習。   年輕單純的學生很容易分心，你在講東，他話串到西，出門閃躲在身後，不敢發言問話，沒依規定繳交工作紀錄，缺乏自信要別人先作，所有年輕人的弱點，在所難免；但跑來找我當指導老師，我講一個影、他生一個子，自己編寫腳本的勇氣與創意，也是叫我訝異的，尤其資訊技巧能力，後來反而當我的老師，更是年輕人不可忽視的實力。   我一向認為作老師的，就是要替學生尋找成功的機會，要能夠啟發他們的潛能，培養他們的自信心，我很願意透過這樣的一次觀察行動，能夠啟發他們的想法，能夠催化他們重「新」認識金門，提早練就當金門主人的本事，我覺得很有意義。

  我把自己包裹得像一隻花熊，站在街口等友人來載我去吃午餐，冷風與低溫一再創新低，我的工作熱度卻一再創新高，冷與熱的交替，特別是在夜半時分，總是循環出一些新創意，誘發出我更深的期許與戰鬥力。近期因為咖啡癮沒再犯，不用承受那怪癮一來，眼淚、鼻涕齊流的慘狀，於是，我可以開心又放心的煮咖啡、沖咖啡、泡咖啡，不分晨、晝、昏、夜的讓它陪伴我工作，支撐每一刻心情微妙的變化。在冷天中等待著溫度回升，準備搬家去鳳翔新村時，我心中盪漾著再續前緣的喜悅。因為那位在九十四巷的一棟三樓透天厝，我去年返鄉擔任創作課程時，曾在那短居過一段時日，這次竟然有緣再搬入同一棟樓屋。   我在行事曆上密密麻麻寫著工作日誌，天越冷，我的夜拉得越長，包括特別關注「飲食男女──好遠又好近」電影的最新進展，製片徐董的規劃越來越宏觀，除了努力推向金馬影展及開幕影片的雄心魄力外，此影片也扮演著以飲食文化向全世界推廣台灣的使命，金門如果能帶著酒香搭上這一次飛航，也會航向更遼闊的的天與地。   一日，我和友人在離鳳翔新村不遠的一家日本料理店用餐，我只點了一碗麵，我說：「因為夢想越築越大，人卻將會越來越窮，我們都要盡量節儉度日。」友人獨力支撐、艱辛的把女兒送出國讀書的困境我完全理解，金門島嶼孕育出來的子女，有鬥志的人都會想飛，飛到遠遠的天涯海角去尋夢；我自己也曾在青春歲月時恨不得長出翅膀飛走，那時家住金城新莊一巷一號，我常站在陽台上面對著對面的育幼院，恨不得自己是孤兒，因為孤獨的鷹才飛得高飛得遠。我安慰友人說：「就全力支持女兒的夢想吧，在天與地之間，我們當下只能站在一小塊土地做一件事情，每一個階段、每一步都只有當下，只能一步一步往前走……」話說到這兒，手機的簡訊聲響，是千羽從台北發來的，他寫說：「知道你有你的選擇，以及隨之而來的角色、負擔、生活，我也會有我的。」當我與友人分享自己的心路歷程，友人又多點了一份壽司、一碟煎魚、一碗茶碗蒸，因為我們得彼此打氣，鼓勵對方，也珍惜每一個可以品嘗美的悸動剎那。   夜裡，我調出之前完成的諸多畫作，希望它們能刺激我更新的創作，我在寫給徐董與惠怡的信中說：「跨年倒數計時，金門超冷的。只好躲在室內從網路上看繪本，搜尋了三十幾本自己喜歡的作品，也添購了一批顏料，準備好好來進行繪本創作。記得自己第一本繪本『童話發芽了』就得獎了，比賽總評審王行恭老師喜歡我的作品，讚美說：『作者的概念，充滿了想像；每一個詞句，都存在著豐富的美感，卻又遠離了文學表達的邏輯。每一個畫面，色彩豐美而誇張，用色大膽卻又不失想像力，令人驚喜不捨，卻又說不出個所以然的大道理。《童話發芽了》竟然是如此這般的一本創作童書；很難在世俗的概念裡，談到類似的作品，也很少在市場中，發現相同的視覺體驗。』；我也看見新聞稿寫說：『歐陽柏燕天馬行空、隨性且創意十足的參賽畫作，讓比賽總評審王行恭大加推崇，並有感而發地表示，國內的兒童繪本都被賦予太多的教育重任，看到歐陽柏燕的繪本，他很羨慕有人可以這種方式、色彩，天馬行空的作畫。』但我的繪本卻一直無法順利出版，包括後來完成的《提琴鳥》、《水鐘人》也是一樣的命運，但這完全沒妨礙我繼續創作的動力，因為朝「對的創作方向」去發展才是我更看重的本質，當我閱讀著網上收集來的三十幾本自己喜歡的繪本作品時，我更堅信，一本優良繪本的創作及出版，是作者也是讀者的幸運！為了這一份難得的幸福，我只能繼續堅持。」　   在天與地之間，心路，是一條豐美的路，我繪本裡的提琴鳥、小跳芽、小羽毛、巴士先生、水鐘人都想飛，都想去經歷春夏秋冬的美麗變化，當小跳芽安心的沉睡在溫暖的泥土，等待循環新生命時，我也好想為住在崇明島的愛貓「妙妙」再構思下一本繪本，我要讓牠在天空裡飛，飛進我的夢裡，我也要長出翅膀，陪牠一起踩著白雲，翩翩飛翔在可愛的繪本王國！　

  兩岸和平文化藝術聯盟年度邀請展，於2010年11月20─27日，假台北市吉林藝廊，邀請北京師大臺灣校友會，舉辦首屆「北京師大書法學專業碩研班臺灣校友會師生書法展」。參展作品有北京師大前系主任秦永龍、系主任鄧寶劍、教授倪文東、李洪智、虞曉勇等師長，校友會理事長林雲英、學長蔡  漁、陳順進、王心怡、潘淑梅、林三將、楊數鳳、江鴻政、江尚儒、楊靜江、李誠嘉等校友，金門只有我一人。我還是北京師大書法專業碩研班研究生，尚未畢業，還沒資格加入校友會。承蒙該會秘書長李沃源大師厚愛，推薦我給校友會林理事長，她才特別地來函邀請我提供作品參展。我本不敢高攀想要婉辭，但經藝術家張小千教授鼓勵說：「這是很難得的機會，更由於是慶祝校友會成立，首屆舉辦師生書法展，你應該參加，將來定是你書法展重要的經歷，美麗的回憶錄。」我非常感謝，有這樣多位師長愛護我、提攜我。   這次「臺灣校友會師生書法展」的作品，全都登在《書法教育》刊物163期內，作品多樣，楷、行、隸、篆各體都有，不但有白、黃紙用黑墨書寫，也有藍、黑底用白、黃色書寫，還有鮮紅篆刻展出，安排在書頁上，甚為美觀，我書寫的隸書作品一幅對聯：「為文以載道，論詩將通禪」。我一直把它當成是我的座右銘，期許自己努力取法，讓文、書、禪相結合。   記得京師大安老師曾寄E-mail給我，說鄧主任、倪教授等十位師長，將於11月23日赴台，參加臺灣校友會書法展開幕典禮，後來安老師又來電說，因有部份人員辦手續延誤，將改於28日下午抵台，12月3日離台，由倪教授領隊。   倪教授是我去年暑假在北京師大進修時＜篆刻學＞老師，今年將上我們的＜篆書研究＞。倪老師不但專精篆刻、篆書，他隸書的寫法，很有創意，我最喜愛，現今不斷在學寫。2010年金、台、廈、漳、河兩岸五地書法家聯展，在文化局揮毫，我書寫「萬法唯心」，在金酒公司書寫「擁酒自雄」以及今百年（2011年）元旦，金門縣立柏村國小舉辦師長校友聯展的「擁書自雄」，現場揮毫的「百年和平」，都是學倪老師的隸書書法。   我因27日已安排要赴大陸，參加第八屆世界同安聯誼大會，30日才能返金，錯過29日中午在台北阿美飯店，宴請倪老師的餐會，不能恭迎老師，聆聽教誨與請益，很感失禮與遺憾。   北京師範大學是享譽海內外的百年名校，1999年正式辦理書法學專業進修課程，2002年開始招收碩士研究生，2009年在藝術與傳媒學院正式成立書法學系，禮聘秦永龍、鄧寶劍、倪文東、李洪智、虞曉勇等教授師長，教授書法學、書法史、文字學、篆刻學、書論研究、詩詞欣賞創作及書法創作等課程，並邀請書法界名人舉辦「專題講座」，致力培養書法專業人才。2005年起，金門籍的李沃源秘書長建議推薦下，臺灣學生陸續前往就讀（李秘書長電話：0936111776，有意願就讀者，可逕請協助），目前共有37位校友。為了聯繫感情，砥礪書藝之研創及推展書法教育，促進海峽兩岸書法藝術交流，特成立「北京師範大學書法學專業碩研班臺灣校友會」，首屆校友會理事長林雲英，成功承辦了這次書法展，可歌可賀。   回想2010年6月20日，我在廈門參加海峽兩岸第二屆教育論壇，會中碰上李沃源大師，他推薦我去唸北京師大藝術學院書法專業碩士研究班，金門我是第一位，希望將來能有金門學生前往就讀。同年7月12日開學，一個月餘時間，我在北師大研習書法專業課程，課業甚重，我年過七十，只能量力快樂學習。研習結束返金，在金門日報副刊連續發表「京師學書法」專輯十二篇研習心得，很多同好非常嘉許，有的人甚至說從圖照的書法，看出我較以往進步了。8月15日結課，學不了的課業我打包回家，如今正慢慢學習，慢慢吸收消化，也已感覺觀念大有改變，技巧也真略有進步，心想對我的書法藝術水平是提升了一些，但仍需繼續努力，才能更具效果。今（2011）年暑期，我仍需再赴北師大研習，希能更突破進步，希望也會有金門學生同行。

  祗偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住 在清晨，那人以裸體去背叛死 任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管 我便怔住，我以目光掃過那座石壁 上面即鑿成兩道血槽   我的面容展開如一株樹，樹在火中成長 一切靜止，唯眸子在眼臉後面移動 移向許多人都怕談及的方向 而我的確是那株被鋸斷的苦梨 在年輪上，你仍可聽楚風聲，蟬聲 ──洛夫《石室之死亡》（第一節，1959年8月寫於太武山武揚坑道）   一九九九年年底，我實現了在溫哥華時與詩人洛夫的約定，帶他重回金門，造訪他創作《石室之死亡》的起點–太武山武揚坑道。 那一趟金門行，觸動了洛夫以書法重新揮就《石室之死亡》初章，並題後記「此詩於一九五九年八月寫於金門，時值兩岸砲戰，我在砲彈嗖嗖聲中寫下第一行，距今已歷四十一年矣，金門仍在，〈石室之死亡〉仍在，而我與歷史俱已老去」；接續又在名為〈重回金門〉的雜記中補述，「那天下午走訪的舊時營地，經過四十年的滄桑時空，一切都似曾相識，腦子裡只有依稀的記憶，想起當年在砲聲和朦朧月光下寫詩的情景，恍若隔世。如今人去物非，金門已成了觀光旅遊之地，但兩岸仍在冷戰中，這時我的心情確實有說不出的激動和複雜。」 能陪同洛夫進入他創作生命裡重要的一站、建構現代詩的一塊地標，彷彿穿梭時光隧道，看到了一個烽火現場，更遇見了一顆歷史的詩魂。 《石室之死亡》是一由六十四個段落組成的長詩，洛夫稱之「是我早年投身現代詩創作的一塊重要里程碑，也是中國新詩史上一項空前的實驗」，歷五年完成發表、出版後，引發廣泛地討論，乃至掀起一場「超現實主義」論戰風暴，美國舊金山朗道出版社還推出英譯版的《石室之死亡》。 洛夫《石室之死亡》之於金門的最大象徵，在於詩人藉由詩作，與一個流離時代、一座戰爭島嶼產生連結。 一九四九年十一月湖南衡陽籍的二十一歲青年洛夫，背著一條軍毯，以及兩本隨身詩集，就這樣踏向軍旅、來到台灣。再歷一個十年，「八二三」砲戰日後一年，一九五九年七月，洛夫獲派赴金門戰地擔任新聞連絡官，負責接待來自世界各國的軍事記者，駐紮在貫穿太武山，長約兩百公尺的武揚坑道內。 冷戰砲擊，身處在坑道內的夜晚，洛夫「經常失眠，在黑夜中瞪著眼睛胡思亂想，有時在極靜的時刻，各種意象紛至沓來，久而久之，在胸中醞釀成熟，便蠢蠢欲動」；一九五九年八月的某一天，腦海閃過「戰爭」與「死亡」的入侵圖象，洛夫緊抓紙筆寫出一行詩句，「偶然昂首向血水湧來的甬道，我便怔住」，迅即又自我感覺這樣的句子太直接，不夠好，推敲再三，改寫成「袛偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住」，就在斟字酌句修改詩句過程，坑道外響起砲彈猛烈爆炸聲，震得石室一陣搖晃，對坐的一位上尉軍官嚇得趕緊遁入辦公桌底下，「而我這時靈感驟發，只顧低頭寫詩，當我面對死亡威脅的那一頃刻，絲毫不覺害怕，只隱隱意識到一件事：如果以詩的形式來表現，死亡會不會變得更親切，甚至成為一件莊嚴而美的事物？這就是我在戰爭中對死亡的初次體驗」。 白天接待記者，晚上讀書、寫詩；洛夫口袋裡最常放的一本詩集，是德國詩人里爾克與神對話的《時間之書》，「我一面讀詩，一面感覺到好像我自己也在與身旁的石頭、樹木、野草，天空的浮雲，腳下的蟲蟻，遠處的大海對話」。 戰地金門一年，洛夫的確思考了一些問題，對生命本身也有相當深刻的體認，「在那孤懸海外的島上，日日面臨死亡的威脅，恐懼，沮喪，孤獨，無奈，諸感叢生，漸漸被壓抑成一種內在的吶喊，卻又有一雙看不見的手捏著喉嚨，不讓發出聲來」，紛至沓來的繁複意象，洛夫從里爾克《時間之書》裡的玄思和宗教情懷，找到相契合的心靈，也從創作《石室之死亡》中發出祈求救贖的呼聲。 《石室之死亡》中戰爭的島，潮起潮落，終究奏起了和平的樂章；半世紀後，洛夫〈再回金門〉，已有不同的詩風景，「這次的砲聲來自深沈的內部／而外面／是正潮漲的沙灘／海的舌頭一路舔了過去／及至碰上一枚地雷／突然在歷史的某一章節爆炸／至於誰是那埋地雷的人／迄今已無人追究／當史家擲筆而起／只見血水四濺，一滴／飛入對岸鼓浪嶼的琴聲／一滴，已在太武山頂風乾」……。 詩作同為兩岸所仰望品讀，已逾八旬的洛夫，他的湖南衡陽家鄉斥資四千萬人民幣正要打造「洛夫文學館」，外加一座位於鳳凰鎮的「洛夫草堂」；而作為詩人詩生命另一原鄉的金門，也許不需一華麗的詩廟堂，何妨就在太武山武揚坑道入口，鐫刻下《石室之死亡》第一節行。 二○一一、民國一百年雙十節，洛夫與金門籍夫人陳瓊芳五十年金婚之日。等待洛夫，重回金門，重現詩碉堡。  

台北市大佳河濱公園迎接2011年的跨年晚會，馬總統簡短致詞，以押韻的句子「2011打好根基，民國100樣樣精彩」為總結。馬總統的元旦文告「壯大台灣，振興中華」為題，具體勾勒「黃金十年」的藍圖，並提出「四個期許」和「四個宏願」，為中華民國下一個一百年提出願景。在面對國內外客觀環境的挑戰，馬總統自我期許要為台灣的未來奠立堅實的基礎，其能否實現，在於國民黨政權的維繫，也就是他能否在2012年勝選連任，是以，民國百年，正是馬總統關鍵的一年，也是充滿挑戰的一年。 馬總統執政的這二年七個多月以來，評價毀譽參半，做為一個政治領袖，這種兩面評價的現象，在民主國家來說是一種常態，也是多元社會的一種表徵，就如2008年大選投票前，很多民調都看好馬蕭的治國能力，但是他剛上台時，自許遵法守憲地退居第二線，將行政權回歸行政院，渾然忘了自己是765萬票選出來的總統。至2009年的八八莫拉克颱風重創台灣，政府救災遲緩，災民怒火沖天，媒體痛批，矛頭指向馬總統，他終為形勢所逼站上第一線，所謂「大水沖倒龍王廟」，颱風帶來的水災沖垮了人民對馬政府的信任和信心，「無能」的標籤如影隨形。他所領導的國民黨也在三場地方性的選舉連嘗敗績，直到2010年底的五都市長、議員選舉，雖然保住三席市長，但整體選票卻大量流失，為他2012年的連任之路發出警訊！ 馬政府在新的這一年面對諸多挑戰，除了國際和兩岸關係，他必須在國家整體施政做出好的表現，重塑行政效率，改變外界「無能」或「慢半拍」的印象。尤其在心態上宜拋棄藍綠全拿、大小通吃的幻想，須知，以總統的高度，觀照的是國家與全民的利益，不必為了選票而刻意去討好一小部分群體。同時，更應堅持改革、伸張公義、選擇做對的事。試以頗受爭議的退役將領「年終慰問金」乙事為例：2009年10月22日，監察院通過糾正國防部、退輔會違法發放年終慰問金給2700餘名退役將領，造成國庫每年多支出一億餘元，軍方因此決定停發，既得利益的退役將領強烈反彈，某退役的二級上將向媒體透露：「扁政府時代沒做的事，國民黨為何做了？」甚至說2012年不如票投民進黨，給馬英九一個教訓。 近聞，有退伍老將向馬政府建議，為了「維繫退役將領對政府的團結向心」，希望恢復這項「慰問金」，未知馬政府如何因應？實質上，停發這項年終慰問金，是做對了的事，政府應當堅定依法行政的立場，為納稅人顧好荷包，不必為了區區幾千張選票，做出違反社會公義的決策。是以，馬總統在改革、公義、選擇做對的事，這幾方面，必須有所堅持，方能奠立可長可久的執政根基。

  去年夏天回到家鄉與一群老朋友見面，老同學J又帶禮物送我，我堅持不要，每次見面她與夫婿都要送酒或甚麼的。隨後J笑笑地說：「你先打開看看，若不喜歡，我可帶走。」一副神秘的樣子，真的想不出會是甚麼禮物？當打開一看是一只塑膠罐，裡頭裝著一粒粒飽滿帶殼的家鄉花生。這份完全意料之外的家鄉土產，令我興奮莫名！   我已有一段時間沒吃這花生了，除了感謝J的用心，也勾起我兒時回憶。家鄉稱花生為土豆與大陸北方人稱馬鈴薯為土豆是不一樣的。對花生的料理通常是將帶殼花生放入清水中煮熟並撒些食鹽便算完成；然後，經數日在大太陽底下曝晒，直到那花生仁又乾又硬。雖然做法簡單，但那可是一種別有風味的花生，吃食時，有嚼勁及香味且不易膩，讓人忍不住一顆接一顆剝著吃。   在那窮困的年代，土豆與地瓜曾是家鄉重要農作物。那時稻米得來不易，吃乾飯是奢侈的，通常鄉人三餐是煮稀飯加地瓜或地瓜簽(註)吃的。佐以稀飯的常是自家醃製的醬瓜及一大把帶殼花生而已。在目前豐衣足食的環境，認為地瓜稀飯是一道對健康有益的美食，但在昔日可是寒酸的。那時地瓜與花生不但是日常生活的主食也是孩子的零食，昔日的玩伴經常口袋裝滿了花生來與大夥分享。而與玩伴於田野間，撿拾土塊、乾樹枝、蓋土窯、燒烤地瓜吃，是兒時常有的戶外活動。   猶記得小時候母親以地瓜做的零食就有好幾樣，有一種將地瓜切片裹以麵粉在油鍋炸的；那金黃的麵皮酥脆可口，鬆軟的地瓜則香甜好吃。有時較為簡便只在鍋內放入少許油，然後將地瓜片放上去煎的。還有一種是挑選較小的地瓜蒸煮至出了濃稠的甜汁來，那又是另一種令人垂涎的口味。這些地瓜零食，至今仍然讓我回味無窮！   近年來，由於地瓜富含纖維質有抗癌的功效，成為熱門流行的食物。溫哥華地區也不例外，幾乎每個超市架上都有地瓜出售，一種來自夏威夷的紫心地瓜最為好吃。這種地瓜吃起來頗像家鄉很「鬆」的那種芋頭。妻也喜歡地瓜，一開始以蒸的方式煮食，但感覺水分過多口感不佳。後來，在超市買地瓜時常遇到同好，經彼此交流烹煮方式。最後得到一個簡便又好吃的料理方法：將地瓜洗淨後以微波爐分數次微波至熟透，即可得香甜美味而水分適中的地瓜。   花生與地瓜都是容易種植的農作物不但耐旱而且不挑土壤，幾乎在任何惡劣環境下都可生長。想不到昔日那物質匱乏的年代，貧瘠的家鄉大地，還有這兩種美好的食物可供食用，真可說是上天的恩典。   (註) 地瓜簽：將地瓜刨絲、晒乾製成的食品，可以保存較久。

  延續昨日「百年十大歷史事件」，筆者以影響金門人深遠程度為選取標準，後五則影響金門的重要歷史事件還包括：   六、民國47年823砲戰：長期以來，金門的戰地意象深植人心，其中尤以發生在民國47年的「八二三砲戰」更為金門戰地形象的代表，事實上，自古寧頭戰役以降，國共之衝突即未曾停歇，民國43年還曾爆發第一次台海危機，823砲戰則是第二次台海危機的主軸，無論毛澤東發動823砲戰，是為了藉以試探美國對於介入台海危機的態度，或是向蘇聯展示其獨立性，這場從民國47年8月23日至10月5日，歷時44日的砲戰，可以說是一場奇特的戰役，一言以蔽之，北京希望透過砲打金門以彰顯其「一個中國」的主張，因為砲打蔣介石所控制的中國領土金門，意味著此時的國共戰爭只是之前國共內戰的延續，毛澤東後來甚至領略出著名的「絞索戰略」，可以說，此一戰略思考相當程度決定了往後半個世紀的兩岸關係發展，只是金門人從中蒙受了巨大的生命財產損失。   七、民國68年解放軍停止砲擊金門：823砲戰結束後，又有規模較小的617砲戰與619砲戰，至於「單打雙不打」則要到民國68年中美建交為止，68年1月1日，中共國防部長徐向前發表了「停止砲擊大、小金門等島嶼的聲明」，至此，從民國38年開始整整三十年的台海軍事衝突危機方告解除。尤值一提的是，相較於北京在1979年選定「前線廈門」作為首批經濟特區，當時的台北為了鞏固政權，卻回以「不妥協、不接觸、不談判」的「三不政策」，甚至進一步強化金門的戰地屬性以營造其正當性，也錯失了使金門提早發展的契機，殊為可惜。   八、民國81年金門解除戒嚴：民進黨於75年9月28日成立後，台灣隨即於76年7月15日正式解嚴，與此同時，金門的軍管與戰地政務實驗依舊，因而引起一系列的金馬反戒嚴運動，民國78年8月23日金馬愛鄉聯盟舉行「八二三金馬愛鄉大遊行」，提出「實施民主憲政、廢除戰地政務實驗」等十大訴求。在金馬民主前輩不斷的抗議下，金馬地區的戒嚴終於在民國81年11月7日宣告解除，惟政府卻又宣布「金馬安撫條例」將同日在金馬施行，此舉無異等於二次戒嚴，自然引起金馬各界強烈抗議與反彈，幾經抗爭，立法院終於在民國83年4月28日三讀通過「金馬安撫條例修正案」，正式廢除對金馬居民出入境的管制，因而不少金門人認為，是日才是金門真正的解嚴日。   九、民國90年金門試行兩岸小三通：小三通的概念早在民國80年代初期就曾經被提出來，當時主動者係北京，目的主要在於希望藉由「兩門對開，兩馬先行」來為兩岸的全面三通鋪路，由於當時台北仍視三通為籌碼，使得兩岸小三通一直無法合法化，好不容易到了民國九十年政黨輪替，執政的民進黨意圖藉由小三通以規避兩岸大三通進程，於是，在各方努力下，金廈小三通終於在民國90年1月3日首航，時至今日業已十年，十年來，藉由金廈小三通往返兩岸者不知凡幾，金門人在廈門求學、經商、置產者亦所在多有，小三通不僅拉近了兩岸的距離，也根本改變金廈兩門的戰地宿命。   十、民國99年行政院會通過金門大橋興建案：關於金門大橋之興建，早在李登輝執政時期即曾提出，金門各界也殷殷期盼，視為地區重大建設，無奈十多年下來，金門大橋仍只停留在規劃階段，對此，地區民意迭有怨言。終於到了馬英九當選總統之後，在金門各界強力要求下，行政院會終於在民國99年2月25日通過金門大橋興建案，預計將於民國100年1月動工，五年後完工，屆時大小金門即可連為一體，對金門未來之發展將有深遠之影響。   以上簡單回顧了百年來金門十大歷史事件，總的來說，飽經戰火洗禮的金門已然揮別昔日的戰地宿命，我們衷心祝禱，下一個百年，金門更能迎向和平、盡展風華。

  時序已經進入中華民國一百年，台金兩地均有一系列慶祝活動，雖然之前台北的國史館所舉辦的「民國百人」票選活動，引起許多討論與爭議，館長林滿紅甚至為此下台負責，但是，建國百年畢竟有許多值得回顧的歷史事件與人物，在此，筆者也以歷史發生時間為序，選出十則金門重要的歷史事件，對百年以來的金門歷史作一回顧。   應該指出，相對於金門一千六百年的歷史縱深，中華民國建國百年以來的歷史確實不能謂長，不過，過去一個世紀，金門就如同中華民國一樣發生了許多影響金門人至關重大的歷史事件，甚至有許多歷史事件與中華民國的歷史發展息息相關，影響了許許多多人的命運。   基本上，筆者是以影響金門人深遠的程度作為金門百年十大歷史事件的選取標準，依事件發生的時間點，金門百年十大歷史事件如下：   一、民國4年金門設立縣治：明、清兩代金門隸屬同安，民國3年，廢清制，析廈門為思明縣，金門劃歸思明縣管轄，後經金門旅星僑商黃安基、陳芳歲等百餘人連署呈請改治，經福建巡按史許世英咨陳內務部，始於民國4年獨立設縣，設縣公署，轄區包括大金、小金、大嶝、小嶝等，首任知事為左樹燮，直到民國15年改公署為縣政府，改縣知事為縣長。   二、民國26年金門陷日：民國26年，日本全面侵華，同年10月，日軍自舊金城等處登陸，縣府遷往大嶝，大、小金門淪陷，直到民國34年日本宣布無條件投降為止，日本佔領金門期間，掠奪物資、奴役百姓、反日抗爭不斷，老一輩金門人迄今仍稱之為「日本手」時代。   三、民國38年古寧頭戰役：對日抗戰勝利不久，國共旋即爆發內戰，在遼瀋、淮海、平津三大戰役之後，國民黨政府的敗亡只剩時間問題，解放軍於民國38年10月占領廈門後，隨即於10月25日對金門發動進攻，即為著名的「金門古寧頭戰役」，是役，雖僅歷時56小時，對兩岸隔海分治卻有決定性的影響，也連帶影響了金門往後一甲子的定位，使得金門成為兩岸衝突與角力的焦點。   四、民國41年金門酒廠建廠：金門酒廠前身係葉華成先生於民國39年開設之金城酒廠，民國41年9月3日金防部司令官胡璉以一紙公文在金城酒廠原址，開辦軍方管轄的「九龍江酒廠」，到民國45年福建省政府遷台後更名為「金門酒廠」。即將邁入建廠60週年的「金門酒廠」，幾經沿革、發展，已經成為行銷海內外，年營收破百億的公司，每年挹注縣庫之經費更是金門成為福利大縣的基礎，金門酒廠可以說是全體金門人的共同資產。   五、民國45年戰地政務實驗：為配合軍事反攻，台北方面於45年6月23日頒布「金門、馬祖地區戰地政務實驗辦法」，並於同年7月16日在金馬外島開始實施「戰地政務實驗」，影響金門之政經社會發展至為深遠。要言之，所謂戰地政務就是一切以軍事為依歸，為達反攻復國的最高目標，在政治上剝奪了金門人參政的基本權利，經濟上台金兩地的落差日益明顯，金門人的平日生活，更在「全民皆兵的自衛隊組訓」、「無所不在的反共教育」、「引起民怨的政令宣導」、「無所不包的全面管制」下，產生極大程度的不便與扭曲，此一影響深遠的「實驗」，一直要到民國81年11月7日方告解除，歷時長達36年。

  太武山，金門最高點。我後來得知，山的命名，得自遠古時代，太武夫人於山巔吞吐日月，修煉仙術。小時候不知成仙傳說，只聽說太武山雖屬堅硬花崗岩，卻山腹鑿空，內置槍械室、營舍、電影院與醫院；又說裡頭阡陌縱橫，像迷宮，不慎走失，就可能找不到出口。   兩岸對峙，讓一座山，失去萬年骨，若太武夫人下凡重遊，可還識得？   太武山是軍事重地，只開放農曆正月初九，放行善男信女，前往山巔海印寺焚香祈禱。我還記得小時候太武山上人潮滿滿的模樣，到處都是人，弟弟還因而擠丟了，發現他時，正一個人哭得失魂落魄。這也是弟弟被我深深記憶的事件之一。   進出太武山，都會經過一只大勒石，上頭刻著「毋忘在莒」。最早是在一九五二年三月，蔣介石親為題字，金門各界銘刻紀念，真正讓它成為知名景點，卻在一九六四年，駐太武山五四○九部隊士兵郭兆烈，發起「毋忘在莒」運動，各界熱烈響應。   四十年後，我不禁好奇，小小一名班兵，何以有此宏觀，發大志、做大事，並順利使他的思維，無懼軍法、穿越鐵絲網，在各地綻放？我連想起曾讀過小金門烈女廟的建廟事由：少女悍拒中共士兵污辱，憤而投海自盡，屍體漂到小金門，念其貞烈，因而建廟祭祀…此刻回想，總覺得傳說的背後，不乏政治的宣傳哪。   「毋忘在莒」雖是名點，卻得下車登高，多數觀光客寧就翟山、水頭。我回鄉，常爬太武山，見居民晨起健走，不見觀光客興奮留影。那四個字，兀自靜靜鎮守，苦等著願意被它驚起的人。   一九七九年，「毋忘在莒」曾是鄉愁慰藉。這一年七月，我十三歲，與父母遷居台灣，沒電、沒網，只賴書信往返，後來，我進戲院看電影，在唱國歌的影片上，看見這幀石刻。同年十二月，中共與美建交，民心浮躁，不少人賤賣家產，遁逃他國。這四個字再被炒熱。隔年一月一日起，中共停止單號砲擊金門，爺爺、奶奶，終不必為躲砲彈，而漏看連續劇；這是一九七九年，屬於我的大事。   幾年前應廈門文協邀請，遊覽鼓浪嶼、大小嶝。大嶝島，像另一個金門，重建軍事廣播站，佈置文物，招徠遊客。室中展示對峙時期，兩岸空投與海漂物資，並表列男女兩位戰士英勇事蹟，比如潛伏金門次數、斬敵幾員、蒐回多少情資等。金門稱這號人物做「水鬼」，卻是這頭的英雄。   我望著展場外，全球最大的軍事喇叭，依稀聽到許多個童年的午後，空氣中震盪著播報員字正腔圓的聲音。原來正是你啊，隔著海，跟我述說不同的故事。   我看著它。一個朋友，認識三十多年了，卻到今天才見面。

  有著冬陽煦煦的週末午後，溫暖的陽光射透過落地玻璃窗，舒服的灑佈在空氣中，我在螢幕前逐頁閱讀詩作。已經進入一個年代的最後倒數階段，今天已是民國100年。關於時間這個概念，不得不承認好像再也沒有什麼可以更具體的形容了；無論快速或者緩慢，或者有人認為一切不快不慢，剛剛好的進行著該有的速度也罷，每個人其實都依著自己的情緒感覺著時間的進行。至於時間本身，從來都沒有為誰改變，一秒一分一刻一時、一日一週一月一年，本來不存在的計算單位，因人們而被精確的設計出，並且細密認真的遵循，所謂的時間就這樣確確實實的存在了。   時間因為人而存在，人們則藉著時間佈局生命視野與生活步伐。   老朋友來電：剛剛收到我寄出的賀年卡，而他此刻正準備出門，要飛溫哥華與妻女共渡年假，他努力經營的生涯，有了妥善的規劃與成就。我們年齡相仿，但他已屆準備退休之階段，愉悅的享受生活。他說讀了我書寫關於上海田子坊藝術街區的文章，那個週末他正好也在田子坊巷子裡喝著濃濃香香的咖啡，感受巷子裡的悠閒與風味，是個讓人喜歡逗留的地方……我祝福他一路順風。   就創作者的角度：能有足夠的空間與條件發揮創意，創作並且得以實踐，約莫就是理想的案例了。眼前，我細細翻閱大陸詩人楊克與閻志的新詩作品集，想像著如何替他們的繁體中文版出版品裝幀設計。這是年底意外介入的設計案件，詩人顏艾琳興沖沖的帶來兩本陌生的詩作，要我盡興發揮創意，替來自大陸的兩位詩人設計出有質感、有創意的裝幀。   詩人的名字並不熟悉，但他們在大陸已各擁有一片天地。原本因地域差距而陌生的名字，一旦進入詩中的情境，就沒有所謂的界限了，詩人在作品裡雍容自適的編織，以精闢細琢的文字，構築出超越文字本身的廣袤與深沉，感動自己和讀詩的人，這是詩的魅力，精湛短潔，優雅生動。   楊克的短詩，體裁活潑多面向，躍動著明快的節奏，讀來愉悅，幾乎感覺不出時空的差距。閻志則緩謐沈著細細地吟哦出敘事長詩，溫柔而冷靜，紫蜻蜓、土地、家族、父親與女兒……   冷冬季節裡，偶有的暖陽午後，邊閱享受詩裡的情節邊構思起草，妻子端來一杯新煮的濃咖啡，是難得可以鬆懈的日子。音響裡播放著一九九二年的陳昇，他年輕激情聲嘶力竭的高聲嘶唱著……江芭樂頭上抹著油辣辣的浪子膏／出現在五味雜陳滾燙的西門町路口／他喜歡手上把玩著搖擺的大哥大招搖／怕別人沒有發現他今天穿著有夠體面……他說哥兒們今天晚上幹什麼也要弄幾個娘們／一興奮就會馬上翻了眼／舌頭都打了結……／走！今夜別呼嚷我／誰管他明天要面對是什麼……吼吼吼  吼吼吼……我喜歡年少輕狂時候的陳昇，他的詩和他放肆不拘的隨性，聽歌的同時幾乎輕易的就重返年輕時代的某些畫面和記憶，詩歌歌詩，原來都是容易引人耽溺的癮，一旦深陷就難以自拔。   至於兩本頗具挑戰性的詩集裝幀設計，正好紀念新舊年代交替的當下，花費不少心思構想的設計，還有賴後續的印刷和加工才能完整呈現。就把新作當成賀禮，向兩位詩人，向詩集和未來的讀者，向辛苦一年的自己、向電腦，也向新的舊的年代一併致意。

  距離中華民國一百年的日子，已經進入倒數階段，放眼全世界，以一個面積不到三萬七千平方公里，佔全球一百九十三個主權國家當中面積排名居後段班，僅第一百三十四名的彈丸小國，卻能在國際發光發熱（如：台灣之光王建民、亞洲棒球強國、跆拳道優秀選手孕育地、台灣著名的晶元科技產業…等），國家前元首蔣總統介石曾與美國前總統羅斯福、英國前首相邱吉爾並駕齊驅，成為史上著名的「三巨頭」；「中華民國」屹立一百個年頭，期間儘管歷經風雨飄搖、戰火摧殘的歲月，但都撐過來了，青天白日滿地紅的國旗持續地在台灣這塊寶島上飄揚。「金門」，一個全國二十五個縣市中，少數從開始就陪著「中華民國」共同成長、奮鬥了三萬六千五百個日子的城市，在這樣的日子裡更不能缺席！我們何其有幸，能見證這歷史性的一刻！   我國台澎金馬中，「金門」是唯一從中華民國元年（西元一九一二年）就有史料記載的領土，許多金門華僑投入人力、物力、精力參與辛亥革命的建國大業，擁有最完整的中華民國百年歷史。因鄭成功曾以金門作為反清復明的軍事根據地，在此大造船艦、團練水師抗擊清軍，與龐大軍容的清兵對峙長達二十餘年（西元一六五一年至一六六三年）；清康熙二年（西元一六六三年）鄭成功之子鄭經不敵清軍退守台灣本島，清軍在金門大肆燒殺擄掠，並要求金門居民遷界，金門人在遷界過程中死傷不計其數，也因為這樣，培植了金門人深厚的反清思想，在當時也有不少在鄭成功麾下金門籍的子弟兵，逃至南洋一帶國家，搖身變成了「金僑」，而且他們並未懈怠，在歷時兩百餘年的滿清盛世裡，持續籌辦著反清事業，代代相傳；直至國父孫中山倡議革命之時，開始投效革命黨，在新加坡、馬來西亞…等地大筆挹注革命事業所需的金錢與人力、物資，加入同盟會行列擔任幹部者，金門鄉親不在少數，諸如：汶水村的黃肖岩、盤山的翁同文、後浦的林則揚、洪焜勝、浯坑的鄭古悅…等人，其中最著名的莫過於目前「山后民俗村」的老地主王敬祥，中華民國的建立，金門華僑可謂居功厥偉！   民國建立後，政局仍舊動盪不安，歷經軍閥割據、十年內戰，終能凝聚全國心力一致對外，展開歷時八年的對日抗戰後，國共之間卻又展開爭鬥，西元一九四九年徐蚌會戰國民政府兵困馬乏不敵共產黨而撤守台灣，金門因為扼要的地理位置，位於廈、漳、泉海域最突出的起點，也是渡台的起始點，近距中國，遠守中華民國台灣本島，是兩岸水路交通的咽喉，便順理成章成為保衛中華民國的前哨站，民國卅八年（西元一九四九年）十月廿五日古寧頭戰役，金門軍民奮勇抗敵，成功將中國共產黨逼退，是一場具有相當關鍵影響的戰役，它保全了中華民國的存續，數十年來金門軍民犧牲血淚，歷經八二三炮戰、九三砲擊…等大大小小無數戰火鎮守台海安全，才有中華民國現在的百年。   隨著時代的更替，金門不管是明鄭時期或是國共內戰時期，都以近距大陸遠守台灣的軍事戰略地位被重視著，幾個世紀以來，「金門」並沒有離開崗位，我們仍舊站在東經一一八點三四度、北緯二四點四三度的位置上，但科技的發達、時代的演進，已經不再需要肉搏戰，金門褪去了迷彩裝扮，取而代之的，是其「觀光」與「經濟」地位，民國七十九年（西元一九九○年）兩岸總算展開和平的開端，相互派員到金門簽訂「金門協議」，奠定現今「財團法人海峽交流基金會」與「海峽兩岸關係協會」的互動模式，並於民國九十年（西元二○○一年）正式破冰，開始試辦金馬小三通迄今，金廈航線成為兩岸旅客的黃金航線，年運載量達數百萬人，不僅開啟兩岸和平的契機，更提升兩岸經濟效益；而過去那段輝煌歷史軌跡，轉變成為「觀光立縣‧文化金門」的基礎，是一項無人能及、碩大的無形資產。   而如今，小三通已經升格為大三通時代，我國台北、台中、高雄、桃園就能對飛上海、廣州、北京、廈門等地，不再像以往僅能透過金門、馬祖出境，再不然就得透過香港等地三地中途轉機，我們想著，從中華民國元年到五十年，金門都在戰亂，沒有成長；五十年到現在的一百年，金門才逐漸從戰後的蕭條走出來，慢慢地成長茁壯，而未來的再一個五十年、一百年，金門該怎麼走？要如何走？才能繼續穩居中華民國重要的地位走下去？讓縣民生活更優渥！縣政更富強！不再僅是拿著槍桿子上前線喊得殺聲震天，而是能夠數著金子舒服過日子。   李縣長沃士在十二月三日施政報告會議上，提出民國一百年的十大施政重點：一、金門縣工商休閒園區開闢；二、積極執行「金湖鎮商務旅館招商興建暨經營案」招商建設；三、持續辦理中和五眷村眷戶遷移暨復興新村改建計畫之處分；四、推動金門大學島規劃提供來金就學之陸生宿舍；五、持續辦理金門商港港埠建設；六、推動水資源開發；七、研議花崗石免稅園區；八、八二三老兵照護津貼每節兩萬元補助方案；九、金門大橋建設計畫；十、加強海上休閒設施的興建。就是朝著建設金門成為免稅島、醫療島、觀光休閒島、大學島…等大方向的近程在努力，發展不是一蹴可幾的，需要按部就班，從基礎紮起，這些目標都是需要大家共同努力打拚，鄉親們的理性監督和適時鼓勵是推動行政單位向前走的最大助力，讓我們一起成長，為金門加油！為中華民國加油！為迎接更美好的建國一百五十年、兩百年做好準備！

  天上一顆星，地上一盞燈，仰望天空，新的一年，有許多計畫在閃光，每一個計畫都是一顆閃耀的星星，在遠方招展，等著我對它呵氣、讚美、琢磨、彩繪。因為人生需要激情和夢想來衝刺，短暫的一生才不會留白。　　   從去年三月初識徐董與惠怡，「飲食男女──好遠又好近」電影便一直是我心中牽掛的一顆星，特別是徐董為電影的傾力付出，讓我學習到一個人專注做好一件事是多麼重要的事。這顆星一直閃耀著迷人的光芒，獨具魅力！   走進創意教室，看見一雙雙天真無邪的眼睛，亮晶晶的閃動，我心裡就有彩蝶翩翩飛舞，學生們一件件貼在牆面上的圖、文作品，讓我的創意也教學相長的隨機靈動。那是一場光與熱的聚會，讓我心中竊喜，我一直嚮往的簡樸單純的創作生活，已經漸漸接近，因為可以站在熟悉的土地上耕耘。   我也想在歐厝老家的屋簷下點亮一盞燈，因為童年鄉居的生活定格了許多美，當老家從頹敗的屋宇翻修成光鮮的民宿經營，雖然我不是那經營者，但一棟古厝有人進進出出，青苔野草不再窣窣窸窸暗長，心裡的一盞燈也亮了許多。    當我挑燈夜戰，趕企劃、寫專稿、回覆信件、設計創作課程時，一點一滴的時間因充實感而閃閃發光，為了看更多影片，我把夜拉得很長，能夠隨時調整作息，讓熱咖啡成為生活的串場，不再恍恍的質疑，踩在別人的土地上，漂流的成長是否抵得過歲月催人老。當一盞夜燈可以變成一顆星，握在掌中取暖，生命遂有了自在的凝視。    國之北疆，僻冷之地，星芒一樣閃耀，馬祖好友的網站上貼文：邀大家一起去馬祖跨年，探訪神秘的安東坑道，站在羅漢坪上遠眺國之北疆「北固礁」、還有東引直昇機場進行的冬季觀星活動，大家可以一起倒數計時追星星、見證歷史的一刻。   我在「馬資網」的貼文則有人回應寫說：「金門高粱年營業額達百億台幣，成功地方一部分也在於總經銷商懂著善加發揮全台一萬多家超商點，來當做金酒市場茁壯及擴展業務的基石。在這次金酒系列廣告中，企劃員口頭禪『口麥啦』、『不試怎知』的廣告就蠻能夠觸動都會人的情感。金高打廣告時也有一個聽覺的意象，就是善加把金門腔納入廣告旁白。這是非常獨特的地方，這種正面提昇金門形象的廣告，是會讓很多台灣人印象深刻，在不知不覺中也提升了金門在國人心中的地位。現在大家想到金門的第一句話，都是那邊是全國福利最好的地方及全台最有錢的縣市，當然爾，金門人光榮感也增加了」那光榮感也是一道耀眼的星芒，在金門的天空閃爍。   一年將盡，總是有一些特別的觸動，直直往人心頭鑽入，我在信中對徐董及惠怡說：「自從戰地十萬大軍撤走後，金、馬已經沒有任何一座電影院了〈都凋零關門了〉……還好每次出遠門時千羽都會燒錄電影光碟給我，這次返金前他更在隨身硬碟上幫我灌入五十幾部影片，不足的我就從電影網站去搜尋、挑片，有些影片已經看過了，但就是想看，可能和在金門的某種受困心境有關，每次當心情黯淡時，我就會急著畫畫，讓顏料的繽紛色彩彌補自己被磨損的部分，那種藝術文化追不上地方建設的無奈，創作者只能自築王國來安撫自己……一部「飲食男女──好遠又好近」電影，有關金門的企劃從淡淡的三月天推動到年底，我的行腳往來兩岸多次、走過好幾座島嶼，夢想依舊在原鄉編織……」。   信寫完了，我迎著晚風獨自散步，突然很想念我的小貓妙妙，我用手機撥給上海崇明島的房東，問妙妙的近況……我的腦海浮現崇明島一望無際的田野，走不盡的長路漫漫，蒼翠的行道樹下，我常抱著妙妙一起散步，因為是從未滿月的幼貓辛苦用貓奶瓶養大的，妙妙和人的關係十分親密，散步時牠就像一個嬰兒依偎著母親……我把房東的回話轉發簡訊給台北的千羽，妙妙是他救回家養的小貓咪，他和我一樣疼愛、寵愛牠，發完簡訊我突然流淚了，沿著斜坡一直往上走，很多記憶順勢向下溜滑，我的眼淚也跟著一滴一滴往下掉。歲末，那些特別的觸動，直直往人心頭鑽入，宇宙中每一顆星的光芒，我們真的無從追索，只能一步步走過從前，等待月圓月缺，陪伴、照亮我們眼前的路。

  一般人大多認為「相生」與「相剋」似兩個矛盾的生存之道。其實，從易經的「易變」，瞭解萬物生生之理無不以陰陽變化來調適其生存之道。   一般人大在日常生活中對某人或某事不合會以「犯沖」來自嘲，如命理師常以男女年齡差六歲為犯沖，認為不宜結為夫妻。舉凡婆媳不和、兄弟不親、鄰里不睦都簡化的以「犯沖」來解讀，好像其他道德、修養與人際關係都不是問題。   其實人際關係的「犯沖」不是正好提供一個自我反省的機會？如能自我反省，勇於服輸、認錯，不是可以轉為相安無事的大吉？   政治上常有「既生瑜何生亮」的感嘆，如以前國民黨的李登輝與林洋港、關中與宋楚瑜、馬英九與王金平，在一番較量下，那種瑜亮情節依然存在，只不過情勢比人強。在民主的機制下談政治上的「相生相剋與相剋相生」，其實也談不上「犯沖」，不過是在政治角力場上上下下而已。   倒是馬英九與陳水扁真是符合「相生相剋與相剋相生」的道理。試看2004年總統大選前半年，金小刀就在電視上不斷播報「廢票聯盟」，呼籲中間選民去投廢票，請問中間選民族群是泛藍或是泛綠？誰會去投廢票？「廢票聯盟」其實比319二顆子彈還厲害，因此直接幫了陳水扁順利當選第二任總統；也為了馬英九4年後的總統路作了伏筆。2008年馬英九以「清廉」對「貪污的總統」，第一號助選員就是民進黨籍的現任總統陳水扁；當2010五都大選，因貪污的陳水扁被判入獄服刑後，馬英九以「清廉」光環卻因失去陳水扁「貪污的總統」的對比，即使馬英九再如何努力顯示其政績，也逐漸失去其亮度。   很多非理性的選民喜歡政客的「騙術」，好像在看騙術表演節目一般，否則，請告訴我為何「貪污的總統」陳水扁之子，陳致中以其住豪宅、開名車、玩妓女，卻可以大聲以弱勢族群代表自居，高雄選民就相信，還能以最高票當選高雄市議員？是不是因為高雄市民濫情而喜歡被騙？   黨內派系的鬥爭一樣是「相生相剋與相剋相生」的寫照，如國民黨因李登輝當權時，新黨及親民黨就因此誕生，這兩黨也隨著李登輝的強勢而達到最輝煌時代；但當李登輝下台之後，新黨及親民黨的因發現無「李登輝」這號敵人，光芒也隨之逐漸黯淡下來；就像台聯黨因中共的對台善意而逐漸消失一般。   在台灣社會裡各存在的「統」與「獨」路線與信仰的民眾，其實從台灣與大陸關係上看，也是「相生相剋與相剋相生」的運作。當大陸人士在各種運動場上出現民族主義的現象時，會立刻掀起台獨的敏感神經，如果時值台灣選舉，那國民黨必然損失很多選票。早期很多時候老共原本怕民進黨勝選，但就是有些作法剛好幫了民進黨大忙，現在老共學乖了，在台灣選舉時，不再亂發言，在台灣逐漸變成兩黨制時；現在老共對國民黨所主張的統一雖有認同感，對於民進黨所主張的台獨，其實更有興趣，因為他要瞭解「台獨」的各種面向。   至於海峽兩岸的關係，國民黨與共產黨更是中國現代史上「相生相剋與相剋相生」的一串寫照，38年以前，國共之間那是「相剋」的局面，但是到了現在，台灣與大陸卻呈現是「相生」現象，台灣的一切制度除了民主之外，幾乎全部移植到大陸去了。大陸經濟的崛起，其實是台灣實施三民主義的一半成功，如果有一天老共有信心開始運作民主機制及公民教育，那就離中國統一不遠了。

  我們每個人的成長都是一段孤獨的旅程，痛苦與喜悅相伴而來，這也是為什麼在許多文化中，啟蒙儀式總是一種英雄歷劫後的回歸。在文學上，荷馬史詩《奧德賽》中的攸力西斯流浪二十年後方得回到故鄉綺色佳；在心理學上，英雄的旅程象徵了個人自我的追尋，英雄歷經劫難，斬除心中的妖龍陰影(shadow)，才得以忠實地面對自己。   心理學者皮爾森（Carol S. Pearson）在她的《內在英雄》書中，反覆強調的，無非是人在追尋自我，最終成為內外和諧的魔法師原型之前，往往必須經歷過各種不同心理原型的階段。首先，我們可能是天真者原型，生活在伊甸園之中，以為周遭的人、事、物皆為滿足自己而存在。也可能是孤兒原型的受害者，渴望被慈愛的父母妥貼照顧，因此執意尋求安全感，而忘了生命的豐富就在於獨立自主的不斷冒險，我們必須如流浪者原型一般，不向命運低頭，拋棄安全穩定的環境或生活，勇敢出發尋找自己真正想要的東西，只有甘冒孤獨和失愛的恐懼，選擇自己的路，才是成為英雄的條件，也才能既自主又愛人。但在人生旅程上成為圓滿的魔法師之前，我們還需要經歷鬥士原型的階段，鬥士使我們取得理智的力量，學習分辨有價值的觀念或路徑；取得精神力量，了解什麼能為我們帶來豐富的生命，並敢於為自己的價值而戰。然而，如果一味停留在鬥士階段，將使我們蒙蔽在競爭的邏輯和文化之中，譬如我們許多教育工作者仍把學習過程視為與他人的競爭，將學生以量化的成績分為成功者和失敗者，學術界也把競爭的能力與教育品質劃上等號。但只要有競爭就有恐懼，恐懼自己不夠優秀或被淘汰。恐懼使我們不能認清自己的價值，做真正的自己。不能認清自己的價值，則人有可能成為殉道者原型，為了取悅別人、雇主、父母等而艱辛工作，甚至以個人健康和幸福為代價。   成熟的人格則是魔法師的原型，在此中我們體會到我們創造了自己和自己的世界，並且有能力為自己的生命負責，我們有能力去愛，愛自己也愛他人，相信世界豐饒，不必貪求他人之物也可讓自己生命滿足。魔法師其實就是我們內在的自我。

人人都知金酒是金門的金雞母，可是卻很少人注意到，金酒在未來兩岸關係發展中，也可以扮演某種角色功能，只要經營得當，可讓台灣、大陸、金門三方面都獲利，不過前提要件是金酒應勤修兩岸的政治行銷學，想辦法讓大陸官方幫金門推銷金酒。   金酒是年營業額達百億的大公司，其營收扣除成本，再上繳中央後，每年約餘幾十億捐予金門縣政府，目前金門稱羨全臺的社會福利制度，就來自這筆經費，所以再扣除本部分支出後，其實已所剩無幾，不足以支援金門的重大公共工程建設，尤其帶有政治意義的公共建設，如金廈、金嶝二橋。而這兩座橋的意義重大，不但是金門走出孤立，邁向繁榮的重要建設，更是象徵兩岸和解的「信心建立措施」，不但具有經濟上的豐厚利益，更擁有政治上的輝煌價值，放眼世界，橋樑雖多，但少有像此二橋能同時擁有政經利益者，因此不能以普通的橋樑視之，特別在此兩岸敏感的關鍵時刻，更應有特別的作法。   建橋首先要解決的是「錢」，錢的問題先搞定，其他的事就比較好商量，以金門大橋的標準來看，金廈、金嶝二橋的總經費恐怕要超過200億台幣，即使大陸願意負擔一半，我方也需籌款百億以上，始能支應，而這筆預算，若是透過公務體系運作，即使順利獲得編列，以目前的政治生態判斷，到了立法院後，勢必遭致綠營人士的嚴重杯葛，絕無通過之可能，甚至還會被綠營人士拿來當藉口，全面詆毀金門在兩岸關係中的歷史地位，而引爆極端對立，製造政治的不安，後果極為嚴重。所以比較可行的作法，應該是由金門自行籌集相關的建橋經費，以迴避可能的政治風險，而為籌集足夠的建橋款項，現有金酒公司的營業規模必須再擴充二至三倍，才有可能達成目標。當然在短時間內要達成此一目標，並不容易，除非大陸官方願意協助。   依據筆者近年來遊歷大陸的綜合訪談，金酒在大陸，名氣雖有，但仍難與茅臺、五糧液及汾酒等大陸的著名酒類相提並論，理由是金酒進入大陸市場晚，相關的行銷作為與通路鋪設，都還在起步階段，沒有幾年工夫，是難以在消費者心中形成品牌印象，進而引導其消費行為的，但如果大陸官方願意協助，這時程顯然可以縮短，金酒如欲尋求大陸官方的協助，似可由此入手。   而對大陸而言，這只不過是舉手之勞，大陸中央只要將金酒指定為「國宴」用酒，足可抵金酒在大陸十年的行銷廣告而有餘，如果再用於招待歐巴馬，那簡直可以媲美茅臺了，關鍵在於大陸中央為什麼要這樣做？如果金門將此籌款蓋橋以期連接兩岸之構想，適度向中共中央陳述，相信大陸中央會考慮給予協助的，問題是金門有無上述的政策規劃？而金酒公司有無此種政治行銷的策略思考？金門大橋開工在即，有金門大橋而無金廈、金嶝二橋的銜接，金門發展還是龍困淺灘，這問題很快就會碰到，除非金門未來不想蓋金廈、金嶝二橋，否則在現行的政治生態下，金門無可避免需自籌經費，以宣示建橋決心，而金酒公司就更應勤加修習這門兩岸的政治行銷學了。