浯江夜話
-
金門大橋﹑金廈大橋﹑臺海隧道
金門人期盼已久的金門大橋主體工程終於在日前動工興建了,這座大橋表面上雖然只是連接大、小金門的橋樑,卻極可能是金門邁向華東大城的一個開端,因為有了金門大橋,金門便可能左造金廈、金漳大橋,右闢臺灣海峽隧道,並憑藉此兩岸的樞紐地位,全面提升自身的經濟規模,其發展願景正有如現在的香港,非可等閒視之。 如果撇開與大陸後續可能的聯接,金門大橋整體的經濟效益是不足的,烈嶼長住人口不過5000人上下,卻要花上75億來蓋橋,等於平均在每人身上花上150萬,環顧舉世的公共投資,恐怕少見金額與人次比率如此之高者,金門大橋建案若是可行,臺灣許多地區建橋的合理性可能更高,金門大橋建案為何屢遭頓挫?還被譏為是「選舉浮橋」,恐怕與此因素有關,在政治不正確的年代裏,連接兩岸確實是一個說不出口的理由,所以「七分觀光,三分交通」這種阿Q式的理由,便應運而生,如今大橋既然已經開工,金門實有必要改弦更張,大方承認,興建金門大橋的目的就是為了興建金廈大橋,否則後續的評估作業,勢必難以開展。 至於興建金廈、金嶝大橋,乃至未來可能需要的金漳大橋,都是金門打破孤立,加入閩南經濟體系的必要建設,無疑的,這是政治問題,也是最能標誌兩岸和解的重要里程碑,就兩岸關係的角度來看,誰能興建金廈大橋,誰就名垂青史,甚至可能成為諾貝爾和平獎的得主,而就金門發展的角度來看,必須先有這些橋樑建設,金門才可能把大陸海西地區的經濟需求導入,中央也才有可能在金門實施配套的經濟政策,或將金門升格為某種特別行政區,如果說兩岸關係是國際關係裡的特例,那麼金門就是兩岸關係中的另一種特例,而且過程中無例可援,無史可鑒,根本就在創造歷史。 而當金廈等大橋得以興建後,臺灣海峽隧道的議題,勢必浮上檯面,以目前中共所公布的三條路線來看,由廈門經金門、澎湖到嘉義的南線方案,距離最長,造價最高,技術最困難,但可行性卻是最高,因為其他兩線都是直達本島,中間無任何靠站可資緩衝,會有國安上的疑慮,所以未來除非兩岸統一,否則由臺灣的立場來看,批准南線,即可多出金門、澎湖的兩個安全瓣,又可帶動離島繁榮,平衡南北發展,何樂不為?果如此,金門就會成為臺海隧道的真正起點。 金門大橋、金廈大橋、臺海隧道可說是金門發展的三部曲,金門人必須審慎應對,才能謀求最大的福祉。
-
不歸路的美麗與哀愁
幸運的通過繪本招標案,我的圖、文創作轉彎進入新的旅程。十五幅原畫跟著我搭機飛過金門島嶼上空,小跳芽和小羽毛安靜的睡在黑色的四開護匣中,他們應該感到開心與滿足,因為這階段我常帶著他們四處旅行。 招標案之前,十五幅畫常跟著我穿過大安森林公園,走進出版社和超級認真的編輯、企畫、美編溝通討論。通過標案之後,更嚴謹的文編、美編製作會議展開,專業設計及更頻密的討論輪番上陣,小跳芽和小羽毛彷彿巨星一般被呵護照顧,許多創意設計及妙點子都圍繞著他們。彷彿量身訂製了一個童話王國,他們只需在繪本世界快樂的飛翔,因為書名是「遊行到哪裡」,小跳芽和小羽毛一路都在玩,而我們像保母媽媽一樣鞠躬盡瘁的呵護一本書的成長。 創作,是一條充滿美麗與哀愁的不歸路。我心儀的出版社是「台灣第一家結合全球三十多個國家、百餘位世界第一流插畫家,以出版『高畫質』兒童繪本的專業出版社」,其堅實陣容,不斷締造奇蹟。出版社負責人像傳奇人物一樣,不斷引進菁英,其目標是「希望臺灣畫家透過其所引介的國際畫家,能接觸到更多前所未見的作品與技巧,讓畫風變得更開放、更能與國際讀者接軌;而臺灣出版社也得以重新思考出版,不是只有跟國外買版權做國內市場而已,臺灣業者也可以試著掌握產業鏈的新位置。」 當我看見支持我的出版社繼一系列豐碩的「自製化」、「國際化」、「主題化」圖畫書之後,又以「遊戲建構」的方式企劃「幼兒系列」,希望能服務年齡更低的小讀者,將繪本樹的根紮得更深更穩時。我忍不住向同行赴金的企畫說,我們應該認真考慮來金門辦「繪本夏令營」,讓一座島嶼的藍天、綠野、田疇、豐饒的生態環境、結合繪本之美,推介給更多心中有愛、住著一個小孩的人。 在說這計畫時,我深深感受自己是幸運的。雖然帶著心中的小孩創作很辛苦,但能一步一步堆疊自己的實力,走進我最心愛的繪本王國,生命的熱情與潛能也被開發得更好。因為能從孩子的眼睛出發看世界,周遭一切都變得更美更臻完善了。 飛翔,本身具備魔力與夢想。透過「遊行到哪裡」繪本,我和小跳芽、小羽毛搭起一座橋梁,連接著無盡的美與關懷。故事中不斷出現的一句話「我得站在自己的地方」傳達了我們對家園的責任感與歸屬感,包括風獅爺、稻草人、風雞、愛心氣球都有這樣的情懷。 當小跳芽與小羽毛跟著遊行隊伍行進時,我也緊跟著他們飛啊飛。他們的經歷與看見,啟發我重新觀照這世界的心思。所以我的創作理念寫說:「金門繪本」並不只是為了兒童寫和畫而已,它的創作與出版反映一個地方文化的深層看見,因為金門是如此特殊,透過金門繪本可以讓人省思更多,探索更深廣,就像在栽培一枚種子一樣,「金門繪本」如果能清楚定位、呈現金門的特殊性,將純淨的自然風光、優越的生態環境優先呈現出來,那麼背後的戰地記事、聚落建築、宗族型態生活也會隨之展現。 因此,在接受出版社專業意見而修改圖稿及討論以何種創意版面呈現的過程中,我也作了更長遠的繪本創作規劃。一條不歸路,只能帶著熱情與專注無悔前行。當我進入優美的創作情境,純真、質樸的感覺涓涓流動,我深深明白,那是創造力與大自然深邃、完美的交集。
-
幸運的世代
經建會最近統計資料指出,三年後,也就是二○一五年,台灣地區「戰後嬰兒潮世代」人口將逼近三百萬,再過幾年,台灣將繼日本之後,邁向老齡化的社會。 「戰後嬰兒潮世代」是指第二次世界大戰結束後,因國際局勢逐漸穩定,全球各地出生率激增而降臨人間的世代。這群數量龐大的人口,出生於一九四六年至一九六四年之間。時光荏苒,當年這一世代,較年輕者如今已近天命之年,年長者再過三、四年也將步入古稀之齡。 大凡人一生的際遇,除了先天秉賦與家庭因素外,生長的時代背景也是息息相關,此所謂時也命也運也。嬰兒潮世代生於大戰之後,伴隨著全球科技的起飛成長,就(創)業於經濟蓬勃發展的年代,人生不同階段的經歷有如搭乘時代順風車,生逢其時,可謂幸運的一代。忝為嬰兒潮世代大軍的一員,真要感謝上天眷顧,因為我們父執輩或是更早的世代,多的是顛沛流離,有生之年經常貧病交迫,或不幸英年早逝。每次翻閱族譜,看到祖上幾代男丁名字密密麻麻註記於冊上,最後能傳嗣終老者所剩無幾,真是令人心驚。從我們這一代起,幼時雖歷經炮火洗禮,但已遠離大規模戰爭,隨後生活物資逐漸豐裕,日子過得安逸,尤其醫療科技不斷進步,更為我們的生命健康提供較好保障。 金門的嬰兒潮世代,生長於物質匱乏的環境,稍長須參與勞動,男的協助農稼,撿拾柴草,女的洗衣剝蚵,灑掃庭除,因此多培養了勤勞節儉的美德。孔子說吾少也賤,故多能鄙事,家鄉的許多兄長,正因具備這種特質,使他們在少年躲避戰火,負笈他鄉時能自立自強,並秉持這種勤奮精神,日後在各行各業出人頭地。眾多四、五年級生,同樣也是具有刻苦耐勞習性,許多人國中畢業赴台,半工半讀完成大專學業。六、七○年代,當他(她)們一走出校門,面對的是欣欣向榮,到處充滿工作機會的社會,在那台灣錢淹腳目的年代,大家努力工作,積攢個幾年就能輕鬆購屋,成家立業,一切靠自己,不用父母操心。如此的人生際遇,先苦後甜,何其有幸。反觀現在的新世代,學校畢業投入職場,面臨的是嚴峻的就業環境,薪資停滯多年未見成長,欲存錢購屋,難如登天,並非他們努力不夠,大環境已改變,時不我予也。 從國內外情況及社會各個不同年齡層觀察比較,嬰兒潮世代創造與累積最多的財富,人生境界如倒吃甘蔗。如果現今依然身強體健,步入生命秋天的這群人,此時正在享受人生甜美的果實,生活大致過得挺愜意的。不過,這兩年因全球經濟情勢惡化,整體生活環境面臨挑戰威脅,迄仍掌握權柄的嬰兒潮世代任重道遠,除應殫精竭慮,效法上一代政治家大公無私的精神,為後續世代建構更有利於發展的公平社會,也讓自己能有一個可安享晚年的環境。至於已退休的嬰兒潮世代,趁人未老,身尚健,能吃能玩之時,何妨開懷盡歡,不要再像從前一樣儉省度日,苛待自己,以免將來徒留遺憾,行有餘力則從事公益,回饋社會,為下一代造福積德,庶幾能俯仰無愧於天地。
-
六月的省思
六月了,年已過半,而國際金融局勢持續動盪不安,連升斗小民都感受到經濟在冷颼颼的氛圍下擺盪著異樣的恐懼,害怕無薪假,害怕失去工作的壓力,讓M型社會底部的人因為不明而無所適從,大老闆們對景氣的看法,一個比一個更曖昧不明的態度讓人擔心。 到底是通膨還是通縮,到底是谷底還是探底,別說升斗小民不知所措,恐怕連政府高層都不見得有所定見,這種不可知的不確定因素,讓全世界的金融市場都如履薄冰的舉步維艱了。 雖然我們不懂如何去判斷這些危險的現象,更不知如何去因應這種種的經濟變化,我們的錢會變薄嗎?和我們的生活息息相關的物價,正在不斷上升中,從麵包、油鹽雜糧、生活用品等等。油電價不是還沒漲嗎?怎麼民生用品食衣住行全都漲了呢?我們能問誰?為什麼?政府總是在介入調查之後又不了了之的消極心態使人心寒,也讓低所得甚至無所得的人無語問蒼天。 既然無法開源,那就只能節流,國家政府也好,家庭個人也好,正可趁這時候推行節約環保,順勢來減輕地球資源的過度使用和浪費。 在萬物皆漲的時代,省油省電當然是第一要務,而不必要的物慾和可要可不要的支出更是要嚴格管控,有的人一個季節只有十幾套衣服換著穿,也能搭配出很好的品味,有的人面對滿屋的新衣,仍在為找不到合適的衣服而煩惱,有的人三餐精簡清淡的吃出健康,有的人卻大魚大肉魚翅鮑魚才能滿足,這樣的浪費,不僅傷害了健康,更傷害地球造成生物鏈的不平衡,使地球的某些生物面臨絕種的浩劫。 而地球的暖化、冰河的解凍,北極熊的即將滅絕,更和我們過度使用能源與排放廢氣脫不了關係,所以,少開車多使用大眾交通工具,少吹冷氣或提高幾度來使用,就可以減少暖化的壓力,這也不過是舉手之勞不是嗎?至於減少垃圾回收資源,更是大家都應當面對的事,為了我們居住的環境生存的地球以及美好的青山綠水,為了我們的子子孫孫都能永續生存,助人助己,何樂而不為呀! 六月,氣候的異象表現在急瀉如瀑的滂沱大雨中,瞬間的龐大降雨量,所到之處無不水淹及膝,這種種的現象,都在提醒我們地球所忍耐的壓力有多重! 所以,為了拯救地球為了拯救自己的荷包,我們更應立即節約能源杜絕浪費才是。
-
烏坵關懷之旅側記
起個大早﹐趕在七點之前趕抵料羅碼頭﹐只為要隨著縣府赴烏坵進行關懷之旅。船出碼頭不久﹐北碇燈塔就在眼前。明明就在金門的東邊﹐為何稱做北碇呢﹖原來古代的人以海面為北﹑中國大陸陸地為南﹐所以方位整整偏差了90度﹐也難怪東碇島會在金門的南邊了。 十二點左右到了烏坵﹐但由於碼頭設施嚴重不足﹑潮汐未能配合﹐只能以唯一一艘的「烏坵1號」交通船及兩台LCM海軍「開口笑」登陸艇﹐在數十位陸戰隊國軍弟兄協助之下接駁上岸﹐一百多人折騰了近一個小時﹐讓大家些許體驗一下「離島中的離島」生活之苦。 烏坵分大﹑小坵兩個島﹐全區屬於國軍的要塞保壘﹐民眾擁有房屋卻沒有土地權狀﹐房屋大多牆面斑駁﹑鋼筋裸露﹐還有不少已呈倒塌﹐由於建築材料與工人的缺乏﹐不易整修﹐所以才需要縣政府撥款以緊急避難的組合屋方式提供民眾一遮風避雨的棲身之所。 烏坵沒有學校﹐所以年輕一輩都散居台灣各地就業﹑求學﹐目前島上常住人口只有五﹑六十人﹐約為三百多位駐守島上海軍陸戰隊人數的五分之一﹐住民的生活很多地方都要仰賴國軍弟兄﹐大家不難想像「軍民一家」﹑共同生活的情境。 烏坵都是岩盤﹐沒有肥沃的土地﹐住民自然無法自給自足。食物﹑水﹑油﹑電等生活比需品都要靠每十天一班的軍鑑﹑金門快輪及高雄貨輪運補。為了要讓遠從72浬而來的金門鄉親吃上一噸﹐島上軍民幾乎全員出動﹐而各位團員在珍惜食物來之不不易的同時也不敢多吃﹐深怕因此造成島上軍民的困擾。 烏坵除了選舉投票日﹐就屬中秋過後至農曆年前人數最多﹐因為此時正是唯一特產─紫菜的生長期﹐漁民先以石灰清洗岩盤﹐二﹑三個月後在十度以下的低溫﹑頂著十級風浪採收紫菜。春節期間則遠赴台灣本省或金門與家人團聚過年。 在回程時﹐代表會主席蔡福春向筆者透露﹐烏坵人並非沒有接收台電核廢料﹑集體遷村的可能﹐但由於數百鄉親散居各地﹐很難聚集起形成共識更甭論公投表決﹐更何況大家對烏坵這塊土地還有難以割捨的情感﹐所以未來就像回程的海面一樣暗黑霧濛﹐讓人看不到~
-
夜雨浯江潮
記得小三時,開始寫作文,懵懵懂懂,胸無點墨,無從下筆。當時報社在北門,我家近鄰,隨便撿一張破報紙,東抄西抄,便開始了我的文鈔公生涯。兒時,將軍第前的石埕是童伴玩顧關的地方,一路玩到許寶泉的茶店仔,稍靜一下聽他講古;乘機再溜進對面的報社,樓上樓下遊手好閒亂闖一通,搞破壞、偷鉛字。家中有成堆軍中文藝雜誌,是從報社垃圾堆撿來的,囫圇吞讀很多一知半解的新詩,並不很喜歡。五十年後,學作新詩是我退休後的嘗試,愛它的簡潔,有點迷離彎曲的調調。這也影響我寫短文的風格,篇幅有限,要說的事很多,用精簡文句來充分表達,符合現代需求,節省閱讀時間。平時喜歡看線裝書,筆下不自覺的文言起來,偶用了冷僻的典故,難以暢讀是我的缺點,正努力改口說白,但總覺得王爺說白話,少一點神氣! 寫作不是我的專長,就像拉京二胡,都是玩票當票友!承蒙不棄,忝列金門日報「浯江夜話」專欄作者群,每月寫一篇,迄今有二年半的時間(2009、6月-2012、元月),共收33篇,輯成《夜雨浯江潮》一書,感謝文化局贊助出版。夜雨中宵不寐,起手翻舊稿,讀來依然心潮澎湃!名利秋雲薄,鄉心夜雨多。夢中浯潮浪花雖巨,瞬間消失;風濤雖猛,片刻無蹤。渺渺小我,纖纖文心,盡是繾綣,纏繞金門鄉土情懷;一點冰心,以古鑑今,自外觀金,對金門有一番檢視。無心漫罵撒潑,不屑甜言拍馬,偶有苦恨,繁我雙鬢,任它憂樂,不停滿杯。文到老來更老辣,書如佳釀不宜甜,秋盡花零落,地僻詩情富。言簡意賅,語重心長,用一點淺薄的學識,盡一點棉薄的力量,話盡春愁依故壘,夢迴月魂守家園。 吳哥金碧輝煌的佛國天堂,墮落到屠殺、雷傷的煉獄。一樣慘遭戰亂的厄運,金門較幸運,只要挖光火線陰埋的毒瘤,沒有雷傷的雙腳,可以勇奔光明的坦途!浮世繪,繪出浮世的情慾,人間世的情色、藝術,浮生的綺夢不覺曉。帶一顆浮動的心走一遭,驚艷的事,不得其門而入;首次走訪日本長崎、大阪、神戶,金僑口述歷史,見證金門人在東瀛打拚的精神,曾有寄身敵國的無奈;原子爆殤,是軍國主義帶著人民,神風衝向毀滅;南京,姦後切腹在孕婦的肚臍,武士刀直接進出陰道,難道這就是武士道?千人斬不算!入侵是低估震旦的民族性,傷痛要多少世紀才能撫平,和平才是最珍貴的信奉!踏尋泉州浯江的源頭,晉江祖籍四百年的鄉愁,霞浯的吳祖增艷浯江的彩霞。探討泉南歷史,追索金門的過去,展望金門的未來,當下有時事的喟嘆,微言批判醜陋的鄉情,無非是關愛這方島鄉!「燕子來時,更能消幾番風雨;夕陽無語,最可惜一片江山」,萬里行役,大江南北、名山左右、大漠青藏。海西閩中追尋,祖先半個中土的行腳,南來,是多漫長的漂泊。島居島噫,鬱結一臉小鼻子小心眼,還我海國心胸的壯闊,放寬眼界,敞開懷抱! 「浯江夜話」報紙版面不插圖,《夜雨浯江潮》成書,每一篇幅特檢附相關彩圖,或植上自己的彩墨畫作,圖個圖文並茂,聲張聲色俱佳。天寒水冷魚龍泣,海澗風高鴻雁鳴,把自己當作泥土,可以讓人踐踏成一條大道,一點卑微的貢獻;自視是名貴珍珠,引來自我埋藏的痛苦,還要費心自慰寂寥。屹若呂鼎,湛似冰壺,毀譽不動,哀樂不生,文藝場上餘生隨性遊,直到冰蠶絲盡。白髮老閒事,浮雲過眼前,心難斷絕,最是知心膝上弦!自序。
-
尋訪巷弄裡的人文
二月初,遊黃山順道回到台北,那些天台北總是下著細雨。那日,天氣放晴,心想出去走走,趁機到街廓巷弄找尋令人驚喜的風景。 台大、師大附近、永康街一帶,一直是我喜歡閒逛的巷弄。這些地方是我熟悉的地區,打從學生時代,便在這裡四處吃自助餐,自助餐吃膩了,就幾個人相約吃頓客飯打牙祭。 當走入師大圖書館旁的巷子,再轉進青田街,仍可見一些昔日日式瓦房,院子裡種植經年的蓊鬱樹木,紛紛越過牆頭交雜在巷子上空。陽光透過葉子的縫隙灑落一地斑駁,蔥翠遮蔽了整個巷弄,近在咫尺的喧囂車聲完全被隔絕在外,走在這幽靜的巷弄,讓人有怡然自得之感。來到七巷六號這宅子,院子花木扶疏,入口處有一木造雨遮,木製的牆面有著碩大的窗戶及優雅的窗櫺。灰黑色的屋瓦覆著青苔、枯葉,整棟建築讓人有一種溫潤之感,這是台大地質系教授馬廷英也是作家亮軒父親的故居。屋內房間是日式格子拉門,甬道鋪著木頭地板,氣氛高雅。櫃檯、桌面放置馬教授生前的遺物,眼鏡、照片、字典、打字機……。 亮軒曾寫過一篇紀念父親的文字:「頓然之間大學強迫第一批老教授退休,退休金幾乎等於沒有。奧卡桑也想不到會有這麼一天,要用錢就跟您要,您,一個全身每個細胞都屬於學者的老人,又有甚麼辦法?」道出一位學者清苦的日子。 出了青田街,過和平東路來到溫州街,走一小段路到一巷子底便是殷海光的故居。殷海光台大哲學系教授,以「寧鳴而死,不默而生」的精神,於《自由中國》批評時政,倡導自由主義,啟迪年輕學子。故居大門牆面佈滿青苔,門楣上九重葛恣意攀爬纏繞,進入門內是漆著淡藍色調外牆的日式住屋。室內有殷先生的書桌、書櫃,還有著作及一些剪報。庭院花木茂密濃郁,綠蔭蔽天,綠葉紅花交相輝映,繽紛奪目。殷先生曾在院子裡造景,堆一小土堆成一假山,取名「孤鳳山」,假山上放置空心磚及水泥砌成的桌椅,是殷先生戶外的讀書處所;其旁又以水泥磚頭砌一小池,是女兒夏日的戲水池。 出溫州街走入窄窄的泰順街,兩邊密密麻麻小吃商家仍一如往昔,來到師大路,當年闢建公園種植的樹木,已亭亭高聳,路旁多了些雅致的咖啡店及餐廳。轉入雲和街,眼前矗立一棟整修過的日式房舍,這是師大教授梁實秋的故居。梁氏曾以「雅舍小品」專欄發表膾炙人口的文章、翻譯莎士比亞全集、主編英漢辭典。 整修過的梁氏故居尚未對外開放,無法入內參觀。不過昔日磚砌的高牆改成鐵欄杆,房舍外觀仍清楚可見,前院,那棵梁家臨去時不勝依依的大麵包樹仍然茂盛如昔。 久未露臉的陽光灑落一地,雨後的巷弄格外耀眼。其實,這些幽靜的巷子與各地的清雅巷弄並無太大區別。但有了這些人文,使得屋舍巷道熠熠發光,像似有了生命。
-
臉書
許多人迷上了Facebook。如果用中文直譯就叫「臉書」,用專業的名詞叫「社交網路群體服務網站」。不管是叫「臉書」或「社群網站」,都是什麼都說完了,也什麼都沒說。 臉書流行,許多人都在網路上找到了多年不見的朋友。幾個月前,終於鬆懈了最後的防線,湊份似的,上網登錄了個帳號,我好奇的倒不是那瞬息萬變的留言或饒有趣味的遊戲,而正是找朋友這項功能。試想著能藉由朋友與朋友間千絲萬縷的網絡聯結,尋索那久遠塵封的記憶,單是想像,便充滿了吸引力。 當然,在鏈結尋人的過程中也並非如預想般的無往不利。首先,網客們未必都用真實姓名登錄;再者,登錄的照片也是五花八門,家裡的小花、小狗、明星照都能上場,焉辨本尊?縱是最後依其學經歷、朋友網絡判斷個八九不離十時,寄出的邀請也可能杳無音訊。因為有著許多的可能性,所以期待也更精彩,在謎底揭曉那刻,來自遠方的久違問候,霎時令人掉進時空的渦流。 回覆來自地球對邊的美國,昔時清湯掛麵的清柔臉孔,已然成了吹脹的氣球。我自嘲向來不敢以正面示人,免被譏笑是挨了揍、尚未消腫,是以無限佩服其坦然面對真象的勇氣。彼方傳來,「你老真逗,在我們社區我算最苗條的了。」是啊,中年後的老美普遍臃腫,倒顯得吾人小雞肚腸了;然單就臉蛋上的記憶,昔日小美女的堅持可算是令人印象深刻的……。 在青春洋溢的校園裡,不時總會輪換著不同的熱門話題。小美是眾人公認的林黛玉,除了身子單薄外,還真有一股古書中走出來的文藝本領;舉凡作文、書法、圖畫等藝文競賽,有她領軍總能名列三甲。斯時我在陣營裡打打下手,於願足矣。事情發生在一回班際漫畫競賽,說好了要畫幅四格漫畫,取材自周遭生活點滴,以漫畫接力的方式進行,最好是誇張、爆笑,最容易獲得青睞。第一棒的小美以自身為形象畫了幅葬花的黛玉,接手的只好畫出挖到了個盒子,第三棒的老兄心機最重,把盒子端上了桌面,等待我的結語。當時想了想,要製造爆炸性的效果,只能和第一幅圖有著最大的反差,加上我畫功有限,要描繪如小美般的仕女圖亦力有未逮,於是我便畫了從盒子中彈出一個拳擊手套,把美女打成了豬頭。果然,這幅接力創作拿下了首獎,並在公布欄上整整貼了一學期,也因此總不斷的有人提起美女變豬頭的話題,甚有老師拿它在課堂上說事,說是美人早晚遲暮,黛玉變玉環亦在情理之中,籲請眾女子勿太注重臉面工夫云云。唉,斯時從教室角落射出來的冷洌目光,霎時令人熱血凍凝。自此,小美沒再正眼看我一眼,或言語半句,直到二十餘年後的這則臉書訊息。 在臉書上談這段與臉有關的往事,彼端停頓了許久,才傳來如下的文字: 其實當年一下筆我就後悔了,幹嘛尋自己開心?生你的氣,只是為自己找臺階下。為了彌補n年前的錯誤,告訴你一個秘密,我現在體重已逼近百公斤,臉書上的照片還算是清瘦版呢! 臉書,果真奧妙無比。
-
說城隍
小時候,從昔果山到金城,不是走路、騎腳踏車,就是搭公車。總覺得到金城是件大事。記得有次過年,與弟弟、堂妹,經榜林到金城看電影,路,很長很長,但興奮之情更濃,終使遙遙長途變得親善可喜。 長大後,警覺老家狹隘,不若兒時寬廣,騎機車到金城,不過幾分鐘。然而,迎城隍這事卻還是離我十分遙遠。我小時候只見過兩次迎城隍,記憶之所在都在金城車站馬路邊,看著神駕、七爺與八爺經過。這些年,我養成每天中午看《金門日報》習慣,雖遙聞故鄉大事,總是缺乏時機親覽。 今年就不同。早在三月,即已盤算回金城看迎城隍。趁早訂票,適時安排住宿。提前一天返鄉,晚上安步莒光路,藝人歌演熱鬧掀場,城隍廟內,信眾與旅客早聚集,各地陣頭紛紛亮相。 「金門於明鄭時期為鄭成功反清復明根據地,這成就金門的悲壯歷史,清順治十四年(西元一六六一年),鄭成功出軍料羅,以精兵二萬五千,驅逐荷蘭。同年三月,清廷為斷絕鄭氏海上支援,頒布遷界令,福建、浙江沿海居民遷內地,兩年後,荷蘭為報復鄭成功,與清廷聯手攻下金、廈,搜掠兩島財物,並遷擄居民往內陸。清康熙元年(西元一六六二年),鄭成功薨於台灣,鄭經繼位,並於清康熙十三年(西元一六七四年),復奪金廈。六年後,水軍提督萬正色率陳龍等將領收鄭氏降軍,陳龍留任金門,成為首任總兵官。鄭經子鄭克爽降清,鄭氏不再能威脅清廷,清康熙二十二年(西元一六八三年),遷往內地的金門人始得復返家園」。 我曾改編這段史實,陳述陳龍以迎城隍恢復民心,讓幾百年前的先民戮力墾荒,把荒蕪金門變作戀戀故鄉。 古時金門多隸屬福建同安,供奉的城隍主神比照同安。後浦的城隍並非金門先賢,而是宋仁宗寶元年間的進士蘇緘。宋神宗熙寧年間,蘇緘任雲南邕州知州,南方的交阯入侵,蘇緘率軍民固守,不久城破,蘇緘闔家自焚而死。宋神宗感於蘇緘奮戰而亡,諡號「忠勇」,後來,交阯再攻入桂州,宋軍不敵,節節敗退之際,卻見大批宋軍兵馬一波波湧進戰場,兵士邊殺敵邊喊「蘇城隍督兵來報仇」,一舉打敗交阯。 當城隍必需生前勤政愛民,有功於地方;必須不畏強權,為人耿介,否則如何斷理陰陽兩界?蘇緘,宋朝人,卻當了金門的城隍,人間的英勇,卻有著神界的威望。 我取出相機。各地陣頭不同,有熱鬧、活潑、莊嚴、詼諧,我邊取景,邊想起蘇城隍與陳龍。前者是金門居民的信仰中心,後者是幾百年前振興金門的要員。小時候看迎城隍只是瞧熱鬧,而今迎城隍,情緒卻多了。 台灣與大陸城隍爺齊聚大廳中,祂們端坐不語,而祂們的靜默,也必定是許多曲折與苦難。希望來年不只迎城隍,也來「說」城隍。那畢竟是祂們,得以承受香火的原因。
-
我心中一直住著一個小孩
身邊的知友都明白,我為金門繪本注入的心力是純淨而超然的。當我用一片明鏡接引周邊的真善美,移植入畫時,我只能摸索著攀登那座難登的山。告訴自己抵抗壓力最好的方式就是樂觀向前、更積極努力創作。 為了修改繪本圖稿和溝通創意排版,我常帶著心中的小孩走進大安森林公園旁的出版社,每次進出都充滿喜悅。緩緩流動的色彩帶我走進純真世界,一幅秋天落葉紛飛的畫,出版社決定不放任何文字,讓落葉盡情在風中飛舞。一幅風獅爺大戰風魔的畫,我也跳進了戰場。夜裡,我借助筆刀挑戰細膩雕刻。雕好兩尊風獅爺後,再雕一對鱟寶寶、一個在花蛤節奔放歌舞的大蚌精、一隻張著羽冠的戴勝鳥、接著再雕燕尾馬背、還有燕尾脊……這些費眼力的鏤空雕刻剪影,使得熬夜的我累得眼睛腫起來。但我心中的小孩好快樂,為了他,點過眼藥水後我仍接續繪本創作,那些不斷延伸想像、變化場景的摸索過程美得像一首詩。 我心中的小孩開心的陪我一起撫摩著新修好的圖稿。小跳芽已經長成一棵大樹了,他結交了許多好朋友,樹上有兩個藍色的鳥窩,七隻可愛的雛鳥吱吱叫,我心中的小孩笑了,我也忘記了熬夜的疲憊。 繪本的家多住進七個新生命,我就得負更大的責任去養育牠們。心中的小孩高興有了新玩伴,我當然無怨無悔迎接那雛鳥帶來新的歌唱。而協助我把十五幅圖稿一一檢驗、討論,建議我如何修圖、並開發更適合我的圖、文排版的出版社,維持著他們一貫要求的嚴謹品質,那些專業建議讓我心喜不已,感覺自己躍上一個經典的美編舞台,而我心裡的小孩更開心,因為當我帶著感恩的心傾聽建議,努力吸收新知修改圖稿時,心裡的小孩也多讀了許多可愛的繪本。 我對心裡的小孩說,如果我可以進步更快、成長得更好、那金門繪本就有機會散播獨特的光,間接行銷了島嶼。我激賞的一位國外的繪本作者曾說,他創作繪本時並不會在意讀者的年齡層,因為他的作品不是專門寫給小孩看的,而是寫給所有「心中有小孩」的人看的。 我心裡的小孩拉著我跑進他喜歡的繪本故事。書裡,有一隻一吋蟲在量夜鶯的歌聲;書裡,有一隻小兔子張開手臂比畫著要大兔子好好的聽他說:猜猜我有多愛你;書裡,有一隻牙痛的大鱷魚去看牙醫,他們都很害怕對方,面對面彼此都嚇得直發抖;書裡,有一隻名叫蘿絲的母雞,單純而快樂的去散步,累翻了沿途跟蹤她的狐狸;書裡,有一隻名叫巴特恩的可愛小狗狗,夢想成為一個優秀的裁縫……我心裡的小孩邊看邊笑,我跟著他笑,一邊翻閱蚯蚓寫的可愛日記。我發現書裡有許多讓人忘記長大的美麗故事。 我對心裡的小孩說,這世界因為有了愛與關懷,生命變成奇妙的恩典。
-
逃家的烏龜
最先,僅想要一座小小的橋。一座像彩虹狀般背脊高高翹起的橋,可以邁步、可以駐足,可以跨越,可以抵達;最後,可以像夢一樣,走過了橋,什麼煩惱就消失了,什麼願望就實現了。 只是在平地上要有座橋,那不但像是畫蛇添足,更顯得不倫不類。於是,做室內設計的妻子指揮工人在預定的橋下,挖了一個坑洞,放滿了水,成了一座水池,再讓橋橫跨過池子,發揮了橋應有的功能。 不及三米長的橋建好了,卻不常走。凸起的灰色橋背,清水的紅磚橋身,遠遠望去就像花園中的一座小丘,變成了一個造景,更變成了一個夢想與現實有著落差的紀錄。倒是橋下,原本是無中生出的池水,反倒生意昂然了起來:幾株小小不起眼的布袋蓮,不到一個夏季,就繁殖蔓延了整個池面。濃郁的訴說著:有了水,就有生命;有了生命,就會看到生命的玄妙與強大。因此,當聽到不請自來的青蛙,呼朋喚友的大膽喧鬧的聲音時,就不會太驚訝;當看到碩大的白色水鳥像個入定老僧停在池邊,等著偷襲浮起的游魚時,也不覺得奇異。 唯有池中已養多年的烏龜,不見了蹤影。起初猜想,牠是樂於現在更寬廣的空間,安於現在更舒適的家園,不願與我們這些俗人再見;抑是滿池如森林的植物,讓牠變的像神龜一樣隱匿了起來。幸好,在陽光下,偶爾會看見牠的身影,趴在石塊上,長長的伸出了奇怪的手,享受著美好的生活。 奇怪的是,一個冬季之後,牠竟經常的露出身來,攀爬著陡斜的池坡,池坡像個滑梯,我不止一次的看著牠一次又一次的爬到一半,滾回池中的驚悚畫面;讓人不由得覺得那像是越獄的情景。 「別傻了!」我在心裡嘲笑著,並且懶得再看牠像寓言中的愚公移山般的努力了。可是,過了一天、兩天,家人總在庭園的角落裡發現牠已逃脫的事實。抓回來,簡單。可是沒有人想到:牠是經歷了多少次的失敗?又是如何攀爬過那危險的池坡?更沒有人想到:牠為什麼要一次次的逃出--我們自以為理想又美麗的家園? 答案終於揭曉了。一位來訪的友人不經意的說:「這池子裡的水,優氧化了!」「優氧!是氧氣很多很好的意思嗎?」我按著字面的意思推想並望著一池的墨綠,問著。 「錯。優氧反而是缺氧了,這是個大的學問。」友人不客氣的指正。我諾諾的稱是,心中卻是驚喜交加;喜的是我終於知道了烏龜逃家的原因了。憂的是一個讓人慢慢窒息的環境,佈置建設的再美也只是個死亡的天堂,只是烏龜知道,而我僅像個漸漸煮熟的青蛙,卻是後知後覺的不如一隻烏龜。(謹以此文歡迎蒞金參訪的陽丕坤等先生與小姐。)
-
乍暖還寒的溫哥華
求學之路業已進了尾聲,今年申請到了國科會的補助得以赴加拿大參與國際學術研討會。這旅程有許多我的第一次經驗,例如:第一次搭超過十個小時以上的飛機、第一次體驗到時差造成的錯覺、第一次遇到晚上九點的天色卻如傍晚六時的天色等…。 溫哥華是一個許多人推薦旅遊的好地方,雖然這一次主要的任務是在會中發表論文,但會議中間還是撥了一天蹺班出外走走,免得大老遠飛行了一萬公里卻甚麼也沒見著。本次會議行程實驗室的學弟安排得有些緊湊,完全沒有多餘的時間讓我們可以外出造訪溫哥華的知名景點。但也沒得怨囉!畢竟回國當天還有個學術研討會等著,難免掃興些。 還記得出發的時候是在台灣周六的晚上九點,而抵達時也正好是溫哥華時間周六晚上九點。光光這不動的時間就讓人覺得有些詭異,心想那我在飛機上的這十五個小時被誰給偷了?下飛機時遠眺白了頭的山頂,才驚覺太陽還在山的後頭,恰似金門此時晚間六點。理智上可以理解時差以及緯度所造成的現象,但心裡頭總是覺得怪怪的。 隨後搭了地鐵前往飯店,一進入車站就發現從此站出發的地鐵都得加個五塊錢加幣的機場稅,換成台幣也得要一百五十元。到了加拿大才感受到處處得加稅,就連超商買個三明治都得加十二趴的貨物稅,高物價是溫哥華給我的第一個印象。從地鐵到飯店約莫十分鐘的路程,一夥人拉著行李浩浩蕩蕩的往飯店走去。一路上許多醉漢與流浪漢在路上晃著,冷清的街道早在我們出發來時,就已經被警告夜間不宜外出的訊息。而當地夜間氣溫低於十度,也讓這一路更顯得冷清。 隔天的清晨是我們此行最輕鬆的時間,我們在當地的7-11買了簡單的早點,前往海邊的公園賞景用餐。溫哥華的風景確實令人大飽眼福!積雪的遠山以及順著山勢而下的住宅,將海與山作了連結。空氣是清新的、頭頂上則有盤旋不絕的海鷗,而陸上的雁鴨則一點也不畏懼人類,領著四隻小鵝就這麼大搖大擺的晃過我們的眼前。站在一旁的鵝爸爸仰頭守著,鵝媽媽和四隻小鬼頭在草地上覓食。這大概是我們日常經驗較難體驗的,當然都市裡的鳥再怎麼多也不若鄉間的鳥種與數量。而昂首的雄雁,不僅僅是牠的驕傲,也是加拿大人尊重大自然的榮耀。 這一日早晨我們拜訪了史丹利公園!參天的巨樹與盛開的花朵,讓這公園既整齊乾淨卻也讓人覺得原始。在公園深處的溼地裡,還有河狸築的巢穴以及不知名的鳥種飛翔著。昨日對溫哥華的壞印象與冷冽的寒氣也在這和煦陽光中給蒸散了!溫哥華的美是一種喧囂卻不紊亂,山、房子和海錯落有序的結合!自然與都市結合得如此的完美,這當是金門可以期待的未來。
-
憲法是蘇貞昌突破兩岸政策困境的法寶
中國大陸喜歡用「中國」來稱呼自己,更喜歡世界上都用「中國」來稱呼它,唯一的例外是當台灣方面有人把它叫做「中國」時,他們會以此去分辨敵我。的確,今天在台灣用「中國」稱呼大陸的,表示的可能就是一種意識形態,潛意識裡有其一定的主張。 台灣對大陸的稱呼,約有「大陸」、「大陸地區」、「中國大陸」、「中共」、「中國」、「中華人民共和國」幾種稱法,前四者比較中性,後兩種稱呼則是將彼岸視為「另外一國」。馬總統基於我國憲法的國家定位,曾指示官文書上不可稱對岸為「中國」,而應稱「大陸」或「中國大陸」,正因為這種憲法戰略觀,政府以「九二共識」為基礎,主張「一個中國/各自表述」,在兩岸關係的和平發展上取得了良好成果。 蘇貞昌日前在當選民進黨主席的記者會上,針對未來兩岸政策走向指出,他上任後將恢復中國事務部,創設「中國事務委員會」,透過對話凝聚中國政策,只要時機、條件適當,只要時機成熟、不設前提,將不排除前往中國訪問。蘇貞昌倡言恢復設立「中國事務部」,但他開口「中國」、閉口「中國」,自始至終把大陸當成外國,維持獨派「台灣中國,一邊一國」的基調,對其有意與大陸接觸,相當不利。 尤其是,蘇貞昌在民進黨主席就職演說全文中,只提「台灣」而不提「中華民國」,強調「台灣是台灣人的台灣」,可見其不願認同中華民國的用心至為明顯。但是,中華民國憲法非常清楚的定義我們的國家、國號、領土、主權,台灣基本上是地理名詞,民進黨始終把台灣當作國名,無法擺脫台獨的意識形態;蘇就職演說中內心仍舊懷著深濃的台灣意識,「台灣是台灣人的台灣」,這句話的潛台詞還是台獨。 日前,中共國台辦例行記者會,有記者提問:「民進黨擬恢復設置中國事務部,並視『中國』為中性名詞,大陸是否認為這是民進黨釋出的善意? 」國台辦發言人楊毅輕描淡寫地回答:「凡是一邊一國的台獨主張,大陸歷來堅決反對。」所以,蘇貞昌如果仍然死抱著民進黨「一邊一國」的傳統觀點,又意圖與大陸打交道,台獨主張將是民進黨和大陸交往最大障礙。 兩岸政策確實是民進黨的「罩門」,2012大選,蔡英文敗在兩岸政策也是不爭的事實。民進黨若要爭取再度執政的機會,必須在兩岸政策有所更張。因此,蘇貞昌若真的願意和大陸方面交往,勢必採取務實的兩岸政策,同時要解決以下三個問題: 一是,如何面對「兩岸和平發展」的現實問題; 二是,如何認同「九二共識」的問題;三是,如何清楚詮釋「台灣共識」內涵的問題。 民進黨正在為命名「中國事務部」、「大陸事務委員會」或「兩岸政策委員會」爭論不休,反映出民進黨內的路線鬥爭。蘇貞昌應該站在黨主席的高度,從尊重「中華民國憲法」做為開展兩岸關係的起步,將對大陸工作機構名之為「中國大陸事務委員會」,如此,有「中國」、又有「大陸」,形成民、國、共三黨都滿意的三贏之局。
-
國際冷戰與兩岸熱戰──1958年世界各國對臺海情勢發展之輿情
在美國國家檔案館所藏資料中,有一份有趣的資料值得翻譯,引介給大家。這是美國中情局收集世界各國的報紙輿情關於1958年8月23日臺海危機的意見,包括英國、日本、加拿大、印度、(英屬)香港、新加坡、馬來亞、奧地利、菲律賓、阿拉伯聯合共和國(United Arab Republic,後來獨立成埃及與敘利亞)、鐵幕(Iron Curtain,即華沙條約組織各國)、緬甸、印尼、泰國、韓國、越南、荷蘭等,以了解盟邦與非盟邦對於美國介入臺海問題的民情。 茲節錄一些文件,介紹如下: 1.英國 英國官方尚未發表意見。但Daily Telegraphy及London Economist報導指出,美國認為威嚇共產黨在亞洲的擴張是必要的,但防衛金馬外島的決策對美國及其他盟邦的關係構成一種障礙,防衛外島的戰爭並不值得。美國與英國在遠東政策上的緊密合作關係是需要推進的。 2.日本 日本官方尚未發表意見。但媒體關注臺海局勢的發展,並擔心美國若承諾防衛金馬外島或國民政府報復中共的話,戰爭規模將擴大。媒體指責中共此舉是為了在聯合國與世界上獲取政治利益。亦有一些評論家認為,北平發動戰爭是歸因於內部壓力。 3.加拿大 8月25日加拿大外交部長對於是否介入臺海交戰沒有發表意見,但指出若中共執意以武力侵犯將自掘墳墓。一家媒體則認為美國的中國政策是造成緊張的最大來源,並宣稱美國忽略了自己人民及自由世界的損傷。 4.韓國 韓國官方及輿論支持美國強化對國民政府在外島的防衛,並願意全力提供人力與物力的支援。 5.(英屬)新加坡 由於臺灣海峽並非緊臨的地緣,官方及民間的反應是冷淡的。不過,輿論對美國介入可能導致衝突擴大,表示些許憂慮。 6.(英屬)馬來亞 馬來亞華文報紙非常關注臺灣海峽情勢發展,但鮮少評論。一份右翼報紙認為,美國不會為了防衛外島而開戰,但會堅定地保衛臺灣。 7.奧地利 一份來自維也納大使館報告顯示,共產中國被指責因滿足「權力飢渴」(power-hungry)的野心而掀起這場麻煩。可以預期的是,美國不會允許自己被捲入擴大的事端,也有一些傾向認為蘇聯與中國共產黨並非真的想要發動戰爭,而是為了反對美國而製造矛盾衝突。 8.阿拉伯聯合共和國 開羅報紙對於金馬外島的衝突表示非常關注及震驚。輿論將這些緊張與衝突歸咎於美國,「不理性地」傾向中國共產黨的立場,並視「偉大」的蔣介石("imposing" Chiang)為世界上擁有最大權力的領導人。 9.鐵幕 臺灣海峽局勢被莫斯科及北平有意地貶低,相對於遠東其他地區,如美國海軍基地的新加坡更被強調。金馬外島是美國挑釁的前線及國民政府操弄的木偶(puppet)。它是為了在聯合國轉移美國於中東危機的失敗到這場戰役之注意力,也是隱藏美國持續侵略世界其他地方的煙霧彈。 當時,南韓與臺灣俱為美國的反共盟友,均是美國保護傘下的冷戰基地。對比的是阿拉伯世界及華沙公約國家的媒體,他們一致性譴責美國要負起發動戰爭的責任。而不管怎樣,金門只是一個工具。
-
也談金門的居住正義
最近興建「合宜住宅」成為金門的熱門話題,不但引起多位議員的關切質詢,本報也於日前發表社論,指出興建「合宜住宅」,不但要解決居住正義,更要解決長久以來「居住不美」之憾,才是一勞永逸解決居住正義之真義。旨哉斯言,不過筆者要進一步指出,金門的合宜住宅政策,在杜絕投機炒作的前提下,要能體現對弱勢鄉親幫助,同時最好能和整建老舊社區一併考量。 金門與臺灣其他離島一樣,原無所謂「居住正義」問題,這從金門一無國宅,二無眷村便可看出,過去金門人住宅之獲得,大部分來自祖傳,無祖產者或租賃親友房舍,或自力購屋,鮮有負擔不起之傳聞。金門住宅問題之出現,應是擴大小三通後,百業興盛,人口銳增所產生的後遺症,不過金門欲實踐居住正義,會比臺灣容易達成,因為金門大部分土地掌握在政府手裡,加上縣府的財務狀況不錯,只要政策制定完善,不難端出亮麗的成績。 合宜住宅首要杜絕者,便是投機炒作,如此方能將住宅提供給真正需要的人,以目前台灣國宅的狀況來看,雖然制定有五年內不得出售、出租之規定,但還是發現有不少人在抽到國宅之後,私下簽約讓售給其他人,轉手間便可現賺數百萬元,金門欲實踐居住正義,首要防杜的便是此種情形,尤其針對外來的炒作集團,必須落實查證工作,才能有效防杜;其次針對設籍滿二十年,且無自用住宅的弱勢鄉親,金門不妨提供長期、低利,甚至是無息的房屋貸款,以協助其覓得一棲身之所,這才是居住正義之真諦。 此外,金門現正處於經濟轉型期,城市景觀再造的呼聲,日盛一日,其中以老屋復建,或老舊社區之重劃,最具迫切性。金門現有老舊社區,大多始建於前清,曲巷窄弄,頗有北京胡同的味道,以後浦小鎮最具代表性,但也因為巷弄狹窄,消防車、救護車與工程車均難以進入,加上部分老屋產權複雜,年久失修,甚至有傾倒之虞,實非安全的居住環境,也算是另一種型態的「居住不正義」,這部份則有賴公部門以市地重劃或區段徵收等方式,重新規劃與整建這些老舊社區,以重現社區昔日的風華,過程中合宜住宅之交換或暫住,應可產生部分的誘因與推波效果,否則若任憑財團在後浦小鎮大舉收購店面與老舊房舍,鄉親在資訊不對稱的情形下,極有可能以低價出售,最後吃虧的還是金門鄉親。
-
提振公共道德深化觀光品質
今年二月份在金門縣政府召開的校(園)長會議,具有深遠影響。 第一次以主題式論壇貫串,突破以往提案討論的框架,輔以專題演講。 第一次把重點放在「品德教育」與「道德教育」。 第一次由縣長、副縣長共同參與,並且邀請縣府人事、主計、鄉鎮公所、公共車船管理處、教師公會、金門家長聯誼會等相關單位代表與會。尤其邀到金門大學、銘傳大學、空中大學與金中、農工職校等中等以上學校校長或代表,與中小學校長親近與對話。 第一次有相關單位代表直接挑戰學校教育。提出議案,發現新廁所門板被破壞、新公車上遭到塗鴉汙染,認為學校教育在公共道德上有改善空間。 前高雄市五福國中校長張素杏應邀,發表「道德教育校園札根實例分享」、「閱讀是內化道德最佳方法」演講。以親身經驗,用「大紀元」報導內容為素材,向地區校長們推介治校之道,深耕品德教育之法,足為借鏡。 品德教育本來就是學校教育的核心,從幼兒而少年,逐級循序漸進,落實於生活實踐。由於社會變動激烈,家庭結構功能減弱,無孔不入的傳播訊息,使學生價值觀受到汙染,相沿成習,以搞怪噱頭、特立獨行為時尚,背離社會倫常為「無所謂」。家庭中受少子化影響,驕寵安逸,任意揮霍,疏懶成性,欠缺責任感;學校中侷限於課綱框架,教師們忙於設計教案與習作評量、負擔校務活動、應對家長各項千奇百怪之管教要求,或懍於家長「侵門踏戶」、「咄咄相逼」、「動輒得咎」,只好少管閒事,遇事退縮,視而不見,不重視正向管教;社會上流行取巧自私,短視近利,只認「小我」,不容「大我」。 凡此累積加乘的結果,使教育力量受到掣肘,成效不張;因而少數學生品德上「亮起紅燈」。其乖張行逕諸如任意破壞公物、深夜遊蕩、霸凌弱小、對女生性騷擾、粗魯無禮、喧囂爭吵、偷竊行騙、吸食煙毒如家常便飯,頂撞師長、偏執難馴。這些小則列入少年隊管控,重則移入少年法庭,觀護侍候。 在此,呼籲家長在親子互動中應檢視子女是否符合公共道德?例如上下公車,能否督促子女遵守「先下後上」、勿搶位置,霸佔博愛座,能禮讓老人孕婦?在公共空間,不塗鴉扯壞公共財,是否注重衛生不製造髒亂?在觀光據點,有機會遇上觀光客,能否主動表現親切好禮,遵守公德? 對於青少年,期望約束自己正常作息,在老師薰陶下,能做好時間管理與情緒自我管理,做個「成熟我」。並且懷抱對社會的責任感,培養未來的公民意識與治事能力。 各傳播媒體善盡言責,對於觀光環境受到人為破壞,應秉持大義,剴切勸導。 此外,全面推動友善校園,實施人權法治教育,輔以環境教育,引導學生關心社會公益,投入一己之力,捍衛公共空間環境,愛惜公物,間接參與觀光產業,方能由下而上,由點而面,由家庭推及社區,從底層漸次醞釀、從核心擴散,提振公共道德,營造可長可久之觀光產業,深化觀光品質。 受教輔導,依法管訓,都是外力干預,求其改善;最佳策略還是有賴從內心昇華,促使少年幡然醒悟,肩負責任,維護公德。尤其落實品德教育於生活實踐中,形塑為道德氣質。 觀光產業並非只是有形的建設,認為把景點打造得多麼壯美,讓客人住著五星級的感受,享受金門美食,參與熱鬧有餘,文化底蘊不足的活動,就誤以為這就是觀光品質。事實上,包含個人的生活素質,社區的整體文化表現,鄉親大人小孩的整潔、有序、守禮、守法、人情味等些無形的精神建設,才能讓觀光客感動,迴牽夢縈的觀光品質。
-
剪影貼在發芽的童話
創作金門繪本是一個很奇特的經歷。與我心目中排名第一的童書、繪本出版社結緣也是。它讓我接觸到一些新觀念、學到更好的創意排版,在修圖稿時加入「剪影」設計。金門的風獅爺、鱟寶寶、燕尾、馬背、花蛤都入鏡了。為了讓剪影更「跳」,我的拼貼色塊從畫圖時的三十幾色增添到七十幾色。久違的筆刀也出鞘了。當我一刀一刀在燕尾脊、馬背上雕刻花紋時,我感覺那鱟寶寶長長的尾巴也輕倚著我,海洋的歌聲也穿過雲層在我耳畔哼唱。深夜裡當我用筆刀幫花蛤雕出美麗的花紋,風獅爺腳下的綠草叢也搖擺起來了。原來剪影的生命力如此豐沛,它讓我的金門繪本立體生動化了。若不是時間有限,招標案在即,我真想每一頁都來玩立體雕刻剪影。讓微風吹進來、讓月光照進來、讓海浪湧進來、讓鱟寶寶成群結隊游進我的繪本中、讓風獅爺也穿上鏤空花紋的披風,在風中快樂的翻觔斗。 為了擁有足夠的體力創作繪本,我每天起早、趕晚的奔赴游泳池,潛在水裡想像力似乎特別敏捷,水光常漂浮著一些妙點子。泳後我常顧不得吹乾頭髮,急沖沖返家把新構想畫出來,也急著為每一幅畫增添或轉換新色彩,因為天光與水光瞬息萬變,總是不斷帶給我新的衝激。 在排除一切雜物,將時間完全奉獻給金門繪本的時日裡,我的拚勁連美術行老闆都感動了。因為他是我以前繪畫班的同學,沒人比我更捨得傾盡所有去他店裡採購一切繪畫所需,有幾次還拚過頭的賒帳欠款,老闆憐惜的抽回幾張紙鈔遞回我手裡要我安心創作,至於那些沉重的顏料、畫布、畫紙、畫框,他都好心的特別幫我送到家、滿頭大汗的扛上樓交給我。 為此,我常常回頭重讀厚達六百四十頁的「梵谷書簡全集」,我很能體會一個藝術家內在的美麗世界擔負著多麼壯烈的孤絕感,那獨一無二的靈魂又連結著多麼遼闊的天地。因為被一股超強的吸引力震撼,興奮中的我忍不住嗟嘆,想要理解天河的支撐點是什麼,也想去探挖,那最淒美的靈魂最後在空中盤旋關注的是什麼? 完成金門繪本十五幅圖、文後,我常去支持我的出版社「取經」,徜徉在繪本天地中。在得到許多寶貴建議、可以放心修改圖稿,也激動的撫摸過一本本精緻的繪本之後,它們的美麗完全佔據我的心,讓我無法放鬆,忍不住連連讚嘆,一再回味那些經典的色彩與畫面。 出版社的對面就是大安森林公園,因為陶醉在繪本世界而失去天空的我,每次走出出版社只能一直走一直走,有一次腳下的涼鞋底還離奇的瞬間脫離,差點變成街道上的赤腳大仙。 夜裡,那些從出版社借回家的獨特編排的國外繪本,在我的畫桌上一直對我眨眼,我得努力穩定自己才不會被干擾創作。但即使被干擾了,也是甜蜜的負擔,因為剪影貼在發芽的童話,我的童年也回來了,它跟著繪本世界中的小跳芽和小羽毛快樂的飛翔,永遠不擔心長大後,有一天會變老。
-
城市幸福的小小聯想
徒步走在亮麗光鮮﹑摩登時尚的表參道﹐兩旁的櫸木路樹卻像是飽經世事看盡風華的修道士﹐蒼勁而孤傲﹐冷眼睥睨著深秋的東京街道﹐在奢華與冷峻並存的旅途中﹐享受異國旅行的風情。然後﹐依循著旅遊指南地圖穿出街區﹐拐進冷清的小巷弄子﹐左轉右轉順利的找到規劃中的私人美術館--岡本太郎紀念館﹐並不是太熱門的旅遊景點﹐算起來已經是上個世紀的風雲人物了﹐曾經是日本大阪世博會主題場館的設計師﹐引領日本現代藝術發展的先驅之一。不算太大的紀念館﹐安靜的座落在小巷裡﹐正岡本太郎生前的創作場地﹐完整呈現了藝術家豐富的創作生平與重要藝術品﹐庭園裡花木扶疏﹐一些頗具創意的立體雕塑品巧妙地安置其間﹐隨意可以取景拍照。秋陽溫暖而舒適地斜射﹐庭園一角﹐還有舒適的咖啡區﹐順著指標參觀館藏﹑欣賞畫作﹑拍拍照片到翻翻展示的文創商品﹐步出紀念館﹐不經意發覺已經耗去三個多鐘頭……。 至於每回去上海旅行﹐無論如何都要專程去串串泰康路田子坊藝術街區﹐那兒隱匿著一種陌生的熟悉與親切感﹐彷彿久違的老友﹐長久以來就惦候著這一片彎曲拐折的窄巷風姿。毋須多餘的客套寒暄﹐在每一個轉彎的巷弄裡﹐總有意外的驚喜與風景。最古老的上海與時尚都順理得當﹐各自陳列在每一片玻璃櫥窗或狹小的店舖裡。紅通通的小燈籠串連出一條條無形的牽引﹐永遠弄不清楚方位的巷弄裡有著無盡的魅惑﹔吃的喝的﹑創意的時尚的﹑古老的新穎的﹑傳統的異國的﹑想看不想看的通通都在。置身繁華的大上海﹐忘情地遊蕩於古老的暗巷街區﹐沒來由的一份迷戀與耽溺……。 後來﹐再次造訪曼谷﹐驚訝於這座歷經南亞大海嘯﹑經濟崩盤﹑政治動盪﹑水淹澤災的熱帶城市﹐正從容自適調整著自己的步伐﹐向來自全世界的旅客們展示他們向時代潮流邁進的自信﹐一刻也不曾怠惰。在終年慵懶的熱帶溫度裡﹐總還有清涼的晨光﹑還有魅惑溫柔的夜色可以盡情的施展。原本就是以觀光導向的城市﹐即便接二連三的重創與打擊﹐溫和樂觀的暹邏民族﹐慢慢慢慢的以熱情招待每一位到訪的旅人。你能想像晨曦乍現的清晨﹐面對著平靜的海灣﹐躺在舒適的躺椅上﹐聆聽耳畔環繞的柔美音樂﹐遠方沙灘上三兩散步的情侶倩影﹐啜飲一杯香濃咖啡的同時﹐一匹身姿優雅的白馬緩步踢踏走過……。 想起眷念的海島家鄉﹐新近傳出的訊息﹐甫獲得媒體評選為全國十大最幸福城市的頭籌。是一份讓人欣喜的榮耀﹐也為這座蛻變中的海島家鄉感到驕傲。 但是同時得知的是﹐一份命運多舛﹑稍嫌稚嫩青澀的文藝刊物﹐聽說沒能通過年度預算﹐面臨停刊的命運﹐僅存的一份文學園地再度攔腰而滅。不是向來以「海濱鄒魯﹑文風鼎盛」自居嗎﹖鄉籍藝術大師李錫奇費心爭取到的一項「2014亞洲藝術大展在金門」﹐至今尚無確定的展場空間﹐原先設定的花崗石醫院改造計畫﹐遲遲未見定案﹐而時間日漸緊逼。國際級的大型展覽﹐在一座號稱文化立縣﹐經濟實力厚實的幸福島嶼﹐卻挪不出一座上得了檯面的美術館﹖我們有高粱酒雄厚的經濟底子﹐有全國最優渥的福利制度﹐我們有富裕的縣政資產﹔但我們沒有一座現代化的展演空間可以讓來自世界各國藝術家們光彩展演。我們剛剛刪除了一份培育年輕作家的期刊園地﹔我們有豐富的傳統古蹟可以炫耀﹐我們有戰爭遺址﹑有貢糖有鋼刀還有風獅爺﹐但我們如何向來訪的朋友們解釋﹐今天的島嶼﹐準備了什麼樣的現世文化建設足以宣告世界……。
-
道路不平人心難平
依幅員、人口比例,本縣道路普及率,在全國是「名列前茅」。除了重要大道如伯玉路段、環島北路、東路、南路、西路、桃園路、西海路外,其餘均屬狹小之產業道路或戰備道路,或者如羊腸小徑之田間土路,各具景致。 依據主計室縣政指標統計,汽車數從民國60年的898輛,成長至民國99年的63,996輛,而車輛肇事率則隨著年代越近,傷亡越慘重(民國60年的傷亡11.10人,民國99年傷亡59.47人)。顯然,近代以來,家戶或個人車輛的增長,並非肇事的主因,但酒後駕駛或不慎,造成的傷亡是主因。 道路平均每人公路里程由民國60年的5.40公尺,縮減至民國99年的3.88公尺。這表示人口增加後,部份公共空間(農地、濕地、海埔新生地)已消失轉為地上建物所佔有,而原本之道路雖有增加,但不敷人口增長之需。雖然主要幹道或有拓寬,或截彎取直,或增加路基,或增設徒步道;部份戰備道、產業道因都市化,或工業用地計畫而有些拓展,但顯然道路鋪設速度,不足以應付車輛的快速增加。 就現有道路而言,由於發展觀光產業,用路人車越來越多,大型遊覽車數又成長快速,更使道路不足。 若就車輛肇事率,因酒駕釀禍是主因;而包含機車在內,最多肇事原因是道路不平、道路施工中、交通號誌或設施不當,車速快、駕駛人邊開車邊抽煙或講手機所造成。這是民眾自己要檢討改進的。 然而道路建設是帶動金門觀光的總體指標。道路鋪設速度慢、道路不平、交通號誌或設施不良、設計不當或施工品質欠佳(彎道、圓環、路基排水系統、機車道或路肩凸凹等),卻是屬於社區、鄉鎮或縣有的公共工程,不只是有礙整體的觀瞻,毀了金門形象,而且一旦肇禍,總是特別嚴重。呼籲有關單位,立即整合資源,有效改善。 現在本縣道路之缺失有三:一是工程單位多,包括水廠、電力公司、環保局、公園路燈管理處、道路養護管理處、工務局、鄉、鎮公所等,各挖各的路,大有「此路為我開,莫管他人瓦上霜」的「盛況」;二是工期不整,損害道路保固與完整,包括水管埋設、電管埋設、下水道施工、道路養護、重大建設對外聯絡道、社區產業道及排水系統、社區新建案對外道路等,每一項工程拿到經費就要執行,「先挖先贏」,「承建廠商違約違規,糾紛頻仍,官司纏身,工期延宕」,因而重複挖補、鋪設或停止施工任其殘破;三是工程品質欠佳,這包含設計不當,施工不良,有些圓環「外高內低會積水」、「繞圈險象環生」,有些路面未夯實,熱天膨脹,凸凹不平,或遇雨成澤國,路基沖壞,路肩變形,尤其前一段平順,後一段要改道,特別讓駕駛人一肚子火。 道路是環境的一環。佛家有言「境由心造」,心理學上又有環境影響情緒之研究,事實上,當人們處在道路不平的的環境中,且未見任何工程單位對用路人有一絲同理心,有任何安撫或道歉,心境難免散失,情緒易失控,車輛肇事在所難免。 為了觀光事業能永續發展,道路必須以人性化角度,生活美學的設想,總體規劃,各單位能統合一個窗口,整合出施工順序、工期長短,避免挖挖補補,修建完整,並且多安撫人心,回饋與感恩,紓緩用路人的情緒,邀請用路人參與意見或參觀工地解說施工法,喚起鄉親的期待與支持,弭平其「方寸之亂」,避免交通事故。
-
最美鄉中水至親故鄉人
告別軍旅十餘年,好同學由臉書傳來一段陸軍官校勇猛剽悍影片,驟然想起,在很久很久以前,我們都是這樣成長的…,蔡學長道:「年少輕狂的歲月,歷歷如昨,時間過得真快啊!」的確是,翟山坑道口那些精神標語,已成為奔流在同學們血液中的重要養分,愛國、愛鄉、愛家園更是大家日夜謹守的信念,軍旅中,退伍後,皆是如此。 同學們初下部隊,開始貢獻所學服務軍旅,相繼在各種不同職務穿梭者,隨著角色變換而調適心情,不變的是認真把任務達成。退伍後,基於對父母的懷念,對故鄉的眷戀,乃選擇定居金門。褪下迷彩軍裝,便服一穿,不僅毫無殺氣,參與藝文活動一久,裝斯文的結果,還被盧老師稱為:「您們這些文人」,原來,「勇猛剽悍」的精神早已不見蹤影。 社會與軍旅的生存法則大同小異,因為做人的基本道理是相通的。軍校期間,「碰到剽悍的學長,學弟要勇猛承受」是大家的趣味解釋,無非是希望經由一段增益其所不能的訓練過程,大家能屈能伸,有所擔當。在軍校期間吃得苦中苦,下部隊後不一定能成為人上人,但至少是個有用的人,也是大學長的周教授在畢業時指導大家「忍」字秘技,始終令同學受用不盡。 一段「勇猛剽悍」的經驗,代表著軍校同學得承受非人的訓練過程,並懷著「能屈能伸」的本領下部隊,然而,要學的還很多,「拿得起,放得下」即為一門亟待加強的真功夫。我參與社會服務時是由文化義工切入,主要是認同那份自動自發、無私無悔的服務精神,復因參與讀書會活動並發表相關藝文報導文章,而得以參與更多藝文事務,並開啟一段豐富的文化尋根之旅。 所謂文化尋根之旅,是指重新認識故鄉金門,也重新認識身為一個金門人角色,由昔日帶領四五百個弟兄,到一個全部是長官,唯獨您是兵的新單位,迎面而來,正有許多值得重新學習的重要課程,有些還得面對外來的考驗,張學長安慰我說:「這是一個成就為文化尖兵的條件。」我也安慰自己說:「活到老,學到老,就從『拿得起,放得下』重新學起吧」。 我的社會歷練,一晃十年,有喜樂的課程,也有哲學的訓練,認識可愛的家鄉,也認識眾多熱愛金門的原鄉人。我在工作轉彎處常遇見貴人,新年度,在度過一段志工的歲月,我終於得以再度說聲「感恩」,同時體會到「文化島鄉裡,人人都當是文化人」,很榮幸在這段日子,曾經扮演一個「文化人」角色,並從許多鄉親身上認識到金門是一個值得深深喜愛的故鄉,很高興能繼續與大家實踐一個文化島嶼的夢想課程,更高興許多弟兄告別軍旅後,更能繼續謹守「愛國、愛鄉、愛家園」的信念。 感謝您,尊敬的鄉親,感謝您,敬愛的學長,感謝您,親愛的金門。
-
跟著種子和羽毛飛翔
為金門繪本作出「燕尾脊」剪影時,我心中有一股詩意的波濤湧動著。在我壓縮一切精神、時間、體力拼命創作時,有一次潘感性寫來一信說:「看你的金門繪本我有大大的感動,因此心生一些小小想法。多麼希望讓全世界的孩子可以一同分享金門孩子擁有的豐富多元文化遺產。我們可以在寒暑假中辦理一些國際性的夏令營,讓全球及金門的孩子共同參與創作,共同彩繪一本繪本。讓閩南僑鄉、戰地與生態文化等不同系列的旅行繪本,以詩意及彩繪的形式收錄起來,積極培養金門的孩子,從小就能夠深入了解居住環境的美好與價值,也介紹給僑居海外的金門鄉親,進一步擴及部落的孩子甚至全世界的孩子。」 後來我們越來越忙碌,能夠坐下談公事的空間,壓縮到只能選擇在機場、火車站「過渡」的縫隙中。那些議題涵蓋人文、科技、綠能、藝術等諸多項目,而我們想要開發的文創空間,在一項以一億元為啟動基金的支持下,表面上無後顧之憂,但潘與我卻背負著飛高、飛遠、挖深、放射線拓展的無窮壓力。所以很多企畫變得十分審慎,面臨取捨時意境也拉得極高,只能優美的飛翔。 在這努力付出的過程中,我繪本裡的小跳芽和小羽毛一直帶著我飛翔。今年的我始終壓著忐忑不安的心孜孜創作,直到整本圖、文完稿,我才向去年就支持我的出版社再度遞案。我對潘說,我內心裡有許多掙扎,好像在前線作戰,卻不時回顧背後的家園,進攻時不知該用什麼支撐自己,就像「吹動大麥的風」電影的一段台詞──「知道為何而反,卻不知為何而戰」。帶著受傷的感覺創作,是捨得把鮮血擠出來作紅顏料的。 為小跳芽和小羽毛再一次走進出版社,出發前我心是忐忑的,但我仍壓抑著,與潘討論進行中的案子。最近幾次在台北101的會議桌上,潘總攤著金門地圖在上面圈圈點點描繪著金門的建設藍圖,還有俄羅斯、北京、上海、廣州、廈門、台灣的基地對接計畫。我慣例會和他分享我的創作,但這次我不會再為繪本哭泣了。 獲得出版社支持,得到許多專業建議,我開始添加「剪影」扉頁。當做出「燕尾脊」的剪影時,我心坦然。生命中很多的轉彎,成敗其實自有其義理,就像畫得最艱難的時候,我慣聽的電台剛好播放「史麥塔納」壯闊的交響詩樂「我的祖國」。史麥塔納在情感上對祖國河山的依戀與昇華,完全撫慰了我創作時的孤寂、絕美,一些觸動也深深影響了現在及未來的我。未來,我仍會搭著小種子和小羽毛的翅膀飛翔。
-
出席國父紀念館40週年慶感言
由於100年11月12日本人與國父紀念館合辦「慶祝中華民國建國一百年千人大合唱」的機緣,該館於5月16日邀請出席國父紀念館40週年慶。由新任館長王福林主持,邀請該館有所聯繫之政界、藝文人士及志工等出席,本人以不具名之志工名義參加。 國立國父紀念館是為紀念 國父孫中山先生之偉大人格及革命行誼並發揚其思想學說,政府於民國53年開始籌建國父紀念館。除供海內外人士瞻仰國父之用外;並兼具文化藝術教育、生活休閒及學術研究之功能。 民國101年5月20日起由教育部改隸文化部。40年前國父紀念館表演廳可是國內最大藝文表演主場。 出席國父紀念館40週年慶二點感言: 一、國內還有多少單位宣揚國父孫中山先生思想?自從高唱學術自由口號之後,以前必修的國父思想與三民主義均退出校園,改以中性的「立國精神」充當選修。更有甚者,由於台獨意識者二十年來之鼓吹,否認中華民國與孫中山先生為國父之地位(目前中小學歷史教科書還是依據以杜正勝任教育部長時設計同心圓的88科綱編訂,其排中華民國正統即可看出司馬昭之心,有關教科書問題涉及深遠,另文發表),幸好還有國立國父紀念館及民間的一些社團如三民主義大同盟、孫文學會等還在研究與宣揚。台灣不重視國父思想,不過現在大陸可是顯學,除大陸高等教育重視之外,從陸客每天到國父紀念館參訪之人數高達5千人以上即可看出:孫中山先生是兩岸人民景仰的偉人,國父思想也是台灣經驗落實中華文化、民主與民生的實踐先驅,正是大陸目前急於學習的課程。 二、從國立國父紀念館館長人選看馬團隊的任人:由於國立國父紀念館原隸屬於教育部,一般由教育部裡相關人員出任。杜正勝任部長時,在民進黨選輸總統之際,連忙乘機派原任職於教育部之民進黨學生鄭乃文接館長,一個不認同中華民國與國父孫中山先生的人,卻在國立國父紀念館任館長長達三四年;經過各路泛藍人士向高層建言,好不容易才換人,由出身教育部中教司司長、曾任中正紀念管理處處長的曾坤地先生接任,僅任年餘即因故由原任體育司及軍訓處處長的王福林先生,於5月接任館長。曾、王二人是文官體制下的技術官員,一切依法任事,我們對他們無意見。只是要做為一個國立國父紀念館館長人選,是否需要一點國父思想與博物館等專業人選?教育部長或文化部長是行政院提請總統任命,其所屬二級單位長官是否可依專業慎選,而非單由其上級單位指派一人擔任,是否可借調其他單位適當人選來擔任?從這個二級單位的館長任命即可看出當前馬英九總統用人的格局。也難怪馬英九第二任總統剛上任,民調即跌到谷底,真該檢討!檢討!再檢討!
-
金門應降低目的型陸客的費用
據報載,金、廈小三通將從6月17日起開放夜航,一般認為這可延長陸客在金門的消費時間,創造更大的觀光產值,不過筆者認為小三通開放夜航,固然有助於拓展金門觀光的商機,但是陸客來金觀光的相關費用若不能進一步降低,金門目的型的遊客,依然難以成長,金門的旅遊品牌,也將難以建立,最終則淪為走馬看花式的「過境旅遊」型態,實非金門之福。 大陸觀光客來金觀光的基本費用是:船票、清潔費和簽證費等三項。目前廈門至金門的往返船票加清潔費為320元人民幣,若再加上辦證和簽證的費用,恐怕不少於400元人民幣。小三通船票過高,議者已多,雖有改善,卻遠不符旅客期待;至於簽證問題,則會影響到兩個旅遊層面,一個是方便性,另一個是費用。就前者而言,需要簽證就表示需要事先提出申請,並走完一定的行政程序,其旅遊方便性自然有所不足;其次,既然需要事先提出申請,並走完一定的行政程序,當然也會衍生出相關的費用問題,在小三通船票已居高不下的情況下,這筆費用無疑會墊高陸客來金的旅遊支出,降低陸客金門遊的競爭力。 因此就會出現現在這種情形,以金門為目的的旅遊和以台灣為目的的旅遊,只要循小三通入境就必須負擔相同的船票價格與簽證費用,所以一般人會認為,既然已經負擔了同樣的船票價格與簽證費用,何不順道遊臺灣?因而導致以金門為目的的目的型陸客,無法成長,造成金門目前這種走馬看花式的「過境旅遊」型態。而這種過境旅遊型態,會讓金門真正具有特色的旅遊項目,無法產生應有的效益,例如「迎城隍」是金門年度的廟會盛事,近來有馳名兩岸之勢,但大陸民眾如欲參與,卻要先花上近400元人民幣的昂貴費用,始克成行,這當然會降低其來金參與之意願。 小三通過境的競爭對象為大三通,而金門目的遊的競爭對象則是福建沿海諸島,目前前者擁有價格優勢,但後者卻無,這是金門目的遊目前仍難以成長的重要因素之一,欲改善此種現象,筆者主張針對金門過境型與目的型的小三通旅客,實施船票與簽證的差別費率制──亦即針對金門目的遊的陸客船票給予打折優惠、降低或免除其簽證費用、甚至實施觀光免簽證,以鼓勵陸客來金做目的型的旅遊,這樣才能樹立金門旅遊的優良品牌,朝向真正的觀光大島邁進。
-
不朽的追求
自有文明以來,人類即不斷以各種方法向時間挑戰,企圖延長肉體,追求不朽。在中國《詩經》中即已屢言「萬壽」、「眉壽」等,《左傳》魯昭公20年載齊景公歸自獵與晏子及群臣飲,樂酣而有無死可樂之嘆。齊景公之前,不死的觀念或許早已有之,但今日文獻所載,則僅見對長壽的祈求與渴望。《尚書》〈洪範篇〉所謂「五福」之首即為長壽。周代銅器「牧殷」銘文曰:「牧其萬季壽考」。「齊盤」亦有「眉壽」之祝辭。這種鑄刻嘏辭於祭器的習俗可能沿自祭祀時有祈禱長壽的話,周朝這種祈求長壽的習俗至漢猶存,漢銅鏡禱文多有類於周金文者,此外,漢銅器上更出現了象徵不死的神話人物如西王母及東王父,先秦兩漢文獻中大量記載著這種禱辭,無怪乎西方漢學家H. G. Creel要稱渴求長生不老乃中國人最古老最普遍的欲求了。 從祈求長壽不老到長生不死是很自然的進展,《山海經》中早有「不死」的記載,〈海外南經〉有「不死民」,〈大荒南經〉有「不死之國」。《山海經》所言雖荒誕,但神話卻往往反映了初民的思想。另《呂氏春秋》載大禹南巡至於不死之國,《戰國策》載有客獻不死之藥於楚頃襄王,而《韓非子》〈外儲說〉載有客教燕王以不死之道者,足見不死的觀念在東周時已深植人心。在文學作品的《楚辭》中,亦不乏長生不死的記載,〈天問篇〉云:「延年不死,壽何所止?」〈遠遊篇〉則載屈原有「留不死之舊鄉」的欲望,這些文獻足證中國在先秦之際,對形體不朽,化去成仙已深信不疑。學者大多相信成仙不死的思想源於戰國時期的齊國,但對於這種思想起因為何卻有不同的意見。一派認為齊國臨海,海市蜃樓,雲霧繚繞,易啟人想像神仙之居。另一派的聞一多則追溯齊國人先祖來自外蒙一帶,其俗於人死後燔葬屍體,焚屍時濃煙裊升天際,其人因相信人死後魂魄登仙,長生不朽。不管其因為何,戰國時期,神仙長生的追求盛行於濱海之國則是不爭的事實。齊威王、宣王、燕昭王皆曾遣使入海求仙人之居及不死之藥,稷下之學,所談不離神仙。
-
一隻蝴蝶帶我走向雲端
當七顆星球在我120號畫布上淒美熱烈的爆炸時,一隻蝴蝶不知從哪飛來,安靜的釘在我作草圖的淺綠色塊上。牠大概把那當作可以吸吮露珠的綠草地了,久久待著不動。我從牠身下拉出我要用的其他色塊,都沒驚擾到牠。後來我畫累了,休息時用相機幫牠拍照,牠任我遠拍、近拍、特寫、閃光燈猛眨,一樣動也不動。 七顆星球壯烈的迸裂色彩,釋放潛力還給一個不完美的世界後,我心上的鎖鏈也解開了。那是一種創作上的滿足,帶著我往雲端飛去。一隻蝴蝶闔上翅膀,默默與我相伴的深夜,我展閱一個新檔案。那是台北101營運總部「宇泰睿國際」已啟動的「綠野鮮蹤」計劃。伴隨著一個以一億元為啟動基金的文創園構思,潘希望我們能扮演園丁的角色,在金門播種下一枚種子,朝連接兩岸文創園的目標努力。 舉凡經營宏觀的企業文化,必然涵蓋許多營業項目,文創是其中最貼心的一環。當我展閱潘的文案企劃時,發現飛翔的翅膀雖然輕而單薄,但夢想的偉大就在這薄而透明的靈思上。 金門文創園該怎麼推動呢?詩意的萌動就像蝴蝶盛開花樣翅膀,不管飛與不飛,都是人間美麗的風景。但金門戰地背景充滿鋼鐵、佈滿坑道、碉堡,盛開花朵的土地下仍埋著未爆的地雷。談文創走向,只能往深處去想,鑽入地底思考。 我對潘說,在金門推動宏觀的企劃,一定得研擬出周詳的配套,避開私人機構謀利或個人的磨合。這樣才能發展出一套宏觀的行銷島嶼計劃。而「活動點」一定要選在優勢路線上。因為這個「點」必須具備「代表性」,才能達到連接兩岸的積極目標。 潘說,金門得天獨厚的環境是開發「整合的U化My植物工廠」最佳選擇地,而連結兩岸的便利性更有助帶來最好的文創發展契機。那結合人文、科技、時尚、飲食、綠能、藝術的「生活美學」,一直是101團隊經營的目標。那背後有一枚充滿音樂、綠色、美感的主題種子,想要在魔法箱裡成長。那企劃包含了許多配套,可以玩線上APP、走進開心音樂農場、辦一場婚禮盛宴、而文創商品也等著有心人來開發。 完成了十五幅金門繪本圖文、開始畫120號畫布的我開始積極投入101營運總部支持的金門文創園計劃案。那一隻深夜飛來與我作伴的蝴蝶,牠羽翼上的光讓我看見更多生命的色彩。我發現自己和蝴蝶是同一國的。創作時我常是沒有腳的,只能放空往雲端裡飛。空中,可以聆聽天籟。那水聲、風聲、微風流過不同型態的孔洞所發出的聲音、那遠離繁瑣塵囂、還原真我的情境,以及植物口渴時、快樂時、行光合作用時的反應,潘的企劃案都寫出來了。那是搭著綠意走上雲端的美妙旅程,在我嘗試與潘搭配推動金門文創園;嘗試扮演園丁的角色,栽種一枚夢想的種子;嘗試走向碉堡,想要認養它來作文創基地時,我心裡是有畫面及色彩的,所以我對潘說,後續我可以嘗試依自己的感覺發想、創作詩與畫。再增添一點彩妝,讓他置入金門文創園企畫。
-
家本金門第一峰──走進嘉義朴子梅嶺美術館
「祖本烈嶼來台灣,定居台南數代傳; 因便貿易遷朴子,於今九代子孫賢。」;「避亂拓入番仔寮,種稻牧畜得消遙;四季山花開不盡,稻穀豐收雞成陣。」──吳梅嶺(1897─2003) 母親節的午後,我終於來到嘉義朴子的梅嶺美術館。入館前,打開《梅嶺美術館簡介》,「吳梅嶺老師名添敏,民國前十五年生,歿於民國九十三年」,卒年印錯了!吳梅嶺是民國九十二年(二○○三)十二月十七日,以一百零七高齡辭世的。嘉義人不捨吧,要讓他在「簡介」裡多留一年? 梅嶺美術館位於嘉義縣朴子市山通路2-9號,五百坪的面積矗立在朴子市藝術公園內。美術館與公園結合,奇絕的「梅嶺」有了個安靜的散步空間。 一九九五年六月,國立歷史博物館國家畫廊《吳梅嶺‧百齡繪畫首展》揭幕,經由吳漢宗牽線安排,六月六日,畫展的第三天,我與同鄉的水墨畫家陳能梨在展場見到了吳梅嶺。 一百歲的老人了,生平第一次個展,與金門人的翰墨因緣,全在畫作裡那枚「家本金門第一峰」的鈴印,以及畫傳中「祖本烈嶼來台灣」詩句的牽動。 看完畫展後,吳梅嶺說今天很開心,因為是第一次見到金門人,堅持請我們就近走到南海路的教師會館用個午餐。席間,他透露了二個訊息,斷線了一個多世紀的烈嶼祖家還有族人?他可以帶畫作回一趟金門展出並走走看看? 老人用渴盼的眼神,投向我,我再把訊息,透過當時所主編的《金門日報‧鄉訊版》投射回島鄉:〈百年的鄉思──讓我們百齡畫師吳梅嶺請回金門來〉。 我試著從方志、族譜等文獻拼圖:宋末,帝昺避元兵南下,有吳四十三郎者,自泉州迎駕,其孫安遠留居烈嶼上庫,派下分居西吳、羅厝;清道光鴉片戰爭中國海禁大開,一支烈嶼上庫吳氏家族以海上貿易為業,來往金、台海域間,清道光間一次颱風來襲,船隻避入安平港,因緣在番仔寮定居,後因貿易陶瓷路線要由廈門經嘉義布袋而至東石港,這支家族的吳奕於清咸豐再自台南遷嘉義,經四代傳至吳梅嶺的父親吳燦,在朴子繁衍成族。 遷徙追根圖譜的組合 ,前一段爬梳金門姓氏源流,後一段接縫渡台發展的吳氏先人。斷代的歷史,隔斷的島嶼,我所能給的,就止於這些殘缺的線索了。 為吳梅嶺找到粗略的「祖本烈嶼來台灣」的鄉情依據後,我再與他的學生畫家吳漢宗、史博館典藏組主任黃永川討論,如何金台串連,圓老人的歸鄉夢?經黃永川的奔走聯繫,不到二個月時間,一九九五年八月,《吳梅嶺百齡繪畫展》移師金門社教館展出。可惜的是,身體與飛行因素的考量,畫到人未到,終其一生,吳梅嶺不曾踏回烈嶼祖家。但他的水墨與祖籍地情感在百齡之年得到了綴連,回歸的機遇,他入列了金門美術史、金門鄉訊人物誌。 現在,我走進了蓋了十一年才誕生的梅嶺美術館,站在鎮館之作─畫者完成於一九三五年的膠彩《庭園一隅》,也望著《野草秋岩》、《春風滿堂》畫作內的「家本金門第一峰」落款。近身貼近畫者的土地與作品,再次湧現了畫者未完成的鄉關路,鄉情之顏。
-
腦科學與科學學習
日前參加教育部中央課程與教學輔導-自然與生活科技學習領域100學年度「北二區分區研討會暨分區策略聯盟」,其中課程有兩小時由交通大學教育研究所教授佘曉清講授,談到「科學?數學?腦科學」可以改變科學教學與學習,主講內容是如何讓人們利用腦的結構、功能與運作原理在21世紀科學快速進步之同時,建立完整的科學概念,提升在科學問題解決上的能力,並逐步揭開了人類心智的奧秘,這也是當前教育改革之最大關鍵。 本縣自四月八日至五月九日也有一系列的腦科學教育展及健康講座;腦科學教育展是以「腦的美麗境界」巡迴全台及金門展覽,建構台灣第一座腦科學博物館之雛形。展覽內容包含基本的腦結構與功能介紹、精神疾病的腦功能基礎以及有關腦力維持與保養頭腦的方法。展覽期間,也同步安排多場精神健康講座,帶給金門鄉親一場心與腦的饗宴!該項展覽是由精神健康基金會邀集腦科學與精神醫學專家共同設計,以腦科學為基礎,將精神健康知識推廣給民眾,期使民眾能善用自己的大腦,從生活中促進精神健康,營造生命中的幸福感。 以上兩項活動,雖然各有不同的方向與目的,但對腦而言,有異曲同工之妙。一則是談如何利用腦的結構,運用及活化開發腦智慧,增進學習效能等生活實用知識,結合現代數位學習的需求,以改善教學,提升國際競爭力;一則是談如何調控大腦中情感、行為、認知功能及情緒,增進學習效能,面對常見的精神疾患與困擾,提出保養頭腦,促進精神健康的具體作法,讓大家瞭解頭腦對於健康人生的重要,也一同發掘腦科學的奧秘,邁向精神健康的境地,激發腦的潛能,並善用自己的大腦,從生活中促進精神健康,營造生命中的幸福感。 交通大學教育研究所教授佘曉清談到數位學習是未來科學思維、科學語言與科學學習重要工具,未來2015年的學生學習科學成就國際標準評量PISA測驗均以數位線上為主。我個人認為國內目前仍以紙本考試為主的教學方式,學生未來在數位線上的學習成就將遠遠落後世界先進國家,甚至落後東南亞各發展中國家。如果十二年國教的免試升學政策再次被升學考試思維所綁架,則期望藉由此次教育改革而提升國民科學素養的目標將更難達成。尤其面臨多元化社會的來臨,數位學習與腦科學更為重要,因為如果未來的國民沒有這類型科學素養,任何一件事無法利用科學思維導入科學語言及科學學習,我們將會是一個缺少理性的社會,民主若變成了民粹政治,這個社會就無法進步。我們知道,由於科學思維與語言是沿著不同路線發展,彼此之間是獨立的,唯有透過不斷的科學學習及訓練運用,才能達到個體發展的需求,並藉由不斷的科學學習過程,二者才會謀合起來。透過科學學習歷程轉化為科學概念,當科學概念的階層性越高,所形成的心智結構就越堅固,其核心概念達到固化,就不容易改變。因此,如果大家都能將長期升學考試的競爭型概念轉化為免試升學的核心概念時,我們十二年國教的教育政策必定會走向成功之路。
-
金門人﹐你幸福嗎﹖
最近這一個月,筆者接到三通電話,其目的都是來詢問筆者隔壁房屋是否有要出售消息,這顯示金門的房地產市場還是大有可為,但同時也透露出要在金門購屋已是大不易的問題,值得執政單位重視! 金湖鎮市港路一帶日前完成第一波的標售作業,最便宜的土地價格已達到一平方公尺新台幣五萬元左右的高價,連帶也將帶動周圍的房屋與土地價格。一位土地代書就透露,手頭上有的房屋與土地將因此重新進行估價,配合調漲的心理可見一斑。 「寧願買了後悔,也不願沒買而後悔!」這是一位朋友針對金門房屋買賣的看法,用在過去這三、五年的金門房地產爆漲市場還真是貼切。金城、金寧地區透天住宅動輒千萬早已不是新聞,房屋還可能因太搶手而出現一日兩價的情形,所以才會出現沒立即決定購買下訂金就會被他人以更高價買走的情形。 更值得一提的,救國團一帶也出現一坪二十萬的房屋價碼,此一行情已讓金門晉升與台北市郊同一水準。金門人的所得只有整個台灣的三分之二,如今的類新北市高房價不禁讓人要擔心:「金門人買得起嗎?」、「我們的下一代還有房子可住嗎?」 台灣競爭力論壇所進行的「2012台灣幸福大調查」結果指出,台灣幸福城市由金門縣拿下第一,主因不外乎我們有一隻「金雞母」─金酒公司,讓金門的福利措施勇冠全國!但金門除了有年輕人就業、人口外流、產業不足等諸多問題之外,馬上要面臨的就是高房價的未來,讓身在這塊小島上、年輕一輩的我們不禁也要問問自己:「我們真的幸福嗎?」、「金門的未來會不會窮得只剩下『錢』?」 有為的政府制定政策,為金門帶來商機與繁榮進步固然可取,但更應看到這一切的背後所可能隨之而來的各項問題並尋求解決之道!金門的房地產隨著「小三通」十年來設籍人口的翻倍、台資甚至中資的投資炒作,讓地區一般年輕人二、三萬元的月薪早已負擔不起購屋的壓力。期望中央與地方政府能儘快拿出解決辦法,讓所有金門人在驕傲的同時,心中的「幸福感」能夠更踏實些!
-
何妨吟嘯且徐行
科技不斷進步,現代與從前的人在解決「行」的問題上,真是天差地別。一日千萬里的交通速度,讓我們不必在旅途上虛擲大好光陰;然而,若不懂得妥善安排行程,勻出來的時間就沒有太大意義。古代的文人雅士南來北往,披星戴月,雖然旅途勞頓,但在漫漫長路上從容優遊,卻留下了許多精彩的足跡。 西元一○五六年,蘇軾與弟弟蘇轍隨同父親蘇洵,從四川北部翻山越嶺,經由陸路進京趕考,花了兩個多月時間。抵達開封府後,兄弟二人在解試及隔年的省試、殿試中連連告捷,不料卻傳來母親程太夫人(蘇洵妻)病逝的惡耗,三人倉皇趕路奔喪回家。三年守孝期滿,再度離蜀赴京,這一次蘇老泉率領的是兩個已經高中進士的兒子連同他們的媳婦,他自己則已成了享譽京師的大學者。一家人由長江順流而下,一千七百公里的路途,大部分乘船走水路,十月出發,次年二月抵達開封。此行由於不趕時間,又有家眷同行,他們一路欣賞水色山光,在船上讀書弈棋,飲酒作詩,抵達江陵下船換車,開始循陸路往京城邁進時,兩兄弟已寫了一百首詩,其中許多是描寫長江三峽勝景:「入峽初無路,連山忽似龕。縈紆收浩渺,蹙縮作淵潭。冷翠多崖竹,孤生有石楠。飛泉飄亂雪,怪石走驚驂。」(入峽) 從前,我們在學校課本讀到李白的詩:「朝辭白帝彩雲間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山」(下江陵),以及杜甫的「細草微風岸,危檣獨夜舟。星垂平野闊,月湧大江流」(旅夜書懷),這些不朽的作品都是在旅途中醞釀寫成。這些即興賦就的詩作,不但讓後世得以瞭解他們的行跡,也成了今天大陸地方當局珍貴的文化資產。 旅行是靈感的泉源,旅遊有助文人創造出更多不同風貌的作品,也可以讓凡夫俗子獲得更多的啟發。旅人的心情或因其出遊的性質與目的而有所不同,所見所聞感受也各有差異,但只要懷著興味去體察,就會在我們人生歲月中留下深刻的印記。 去年秋天的廣西之旅,某夜遊柳江,涼風習習,水岸燈火輝煌,遊畢登岸,忽聞美妙清音,循聲臨近,原來是當地愛樂人士在彈唱自娛,絲竹彈撥技巧十分專業,女歌手唱功更是不凡。他們熱情地邀我們隨意點唱了幾首名曲小調,正聽得渾然忘我之際,導遊來催請說遊覽車要開了,大部分旅客都已上車,只剩下我們幾位。本以為大夥都像我們一樣陶醉在雅樂之中,原來他們正急著回飯店喝酒聊天吃消夜。我不知這次的柳州之行帶給他們什麼印象,但那一夜柳江河畔聽曲,雖然意猶未盡,卻是一次難忘的回憶。 現代人凡事講求效率,習慣快節奏,喜歡在最短時間內做很多事情,於是不斷加快步伐,事情做了不少,但卻說不出那些是有意義的;也許,多數人並不知珍惜當下,因為大家的眼光都瞄準下一步,心思也多是擺放在下一刻。
-
魚與鳥﹐玩美的欲望
這輩子還沒過完,我就對自己說,下輩子我仍願意選擇當一位藝術家。因為充滿靈思與色彩的生活,讓人深深體悟生命的價值。而生命的厚薄深度是靠自己掌握的。再沒有一種選擇勝過藝術家,可以收集各種體驗、將繽紛的色彩入詩入畫。 幾次坐在台北101高樓辦公室,蘇與潘與我談起金門的文創園計劃。這些夢與理想,在我構思彩繪金門繪本時,與我連結成一條美麗的弧線,飛過天際吸收彩虹的力量,又安心降落變成一粒種子,想要開出一朵花,繁衍一片文創天地。 我繪本裡的小跳芽和小羽毛是善飛的,我的靈思也是,它不會被現實折翼。因為連續兩年都無法順利進入繪本招標流程,連門檻都沒踏進一步。這次我狠心拋棄企劃,直接跳火山躍入創作。力圖以完整的一本圖文書直接挑戰複雜的招標程序。我以四開的肯特紙作每一幅繪本的藍本構圖,恣意在紙上奔放色彩。金門的天空、海洋、風土、民俗、踩街遊行都納入畫中,在這上天入地、遨遊童話王國的階段裡,蘇與潘是我唯一「對外連結」的人。 我們都相信,在曾經是雷區的土地種出一朵一朵的花,那「花崗岩精神」就會散播得更遠,因為純淨的自然力量在一座島上處處可見,我們想要萃取、發光的文創元素,便深埋在碉堡、坑道地底,那是一首詠嘆平和的戰歌,只有藝術的力量可以讓它不朽。 在忙著畫繪本時,為了將時間、體力、精神全壓縮奉獻給創作,我的生活範圍縮至極小,幾乎足不出戶。蘇與潘與我在忙碌的夾縫中,一次比一次更深入的探討打造金門文創園的種種可能。 那積壓在我靈魂深處的色彩,一絲一縷從我每一個毛細孔鑽出。千羽在臉書上寫說:「在我們眼中只有籠統形象的事物,在小孩眼中卻充滿著探究不完的細節。 那是小孩獨有的細膩天地。聖經裡的耶穌曾對他的門徒說:「你若不回返小孩的樣式,斷不得進天國」。和小孩相處,確實常會令人感受到自己是被天國拒絕的人。世界是多采、豐富的,但我們的眼已被蒙上,看不見它的色彩。 晚上碰巧和M討論到繪本。我和M說繪本的色彩必須是豐富、自由的,很多人覺得一些單調如圖片的畫風可接受,那是因為他們再也回不到小孩的樣式。 我相信蘇與潘是深懂我的心的。他們經營的項目極廣,涵蓋農業新技、綠能科技、休閒地產、餐飲娛樂、文化創意等諸多領域。但他們特別關懷金門的文創發展。努力想把北京、上海的資源導向連結到金門,將各種營運項目與金門對接,因為這樣才能落實共創兩岸的建設與發展。當我與蘇與潘一次次的接觸,我看見夢想的深度與厚度越來越強,那是土地與自然的力量,也是魚與鳥的飛翔,當我們醞釀、萃取、提煉各種資源,形成文創的養分時,我們骨血裡追求的不是宗教裡的天堂,而是生命的根源──土地與自然。
-
淺碟才是金門之憂
何以號稱財政冠全國的金門,至今仍是開發中之城市?為何常年榮登「幸福城市」之福利小島,舉目卻是青壯年離鄉之絕徼?原因無他,因淺碟文化所致,以致大自遠眺世局,小到縣政規劃,均深陷於淺碟的幻迷中,十足張愛玲小說「五四遺事」的再現,諸如對朱熹的盲從。 多年來,我不止一次直斥所謂「燕南書院」在史事上之虛構。即使有人因別心而孤行;但只要對「漢學」、「宋學」稍有涉獵者都知道,朱熹本人在私德,尤其在學說上,何止是有爭議:他那種「只問身分,不問是非」的封建沙文思想,所謂「凡有獄訟,必先論其尊卑、上下…,而後聽其曲直之辭。凡以下犯上,以卑凌尊者,雖直不右…。」真不知他如何面對 先儒所高舉的「聞誅一夫紂矣,未聞弒君也」的義理?此種荒誕思想,戴震早就痛斥為「以理殺人」!更別談他那種「存天理、去人欲」的荒謬絕情論點,完全漠視孟子「男女居室,人之大倫也」的人文思想。此種扭曲先師思想、鄙視女性、滅絕人性的「學究」,怎在金門竟成為相互吹捧之偶像?原因無他,淺碟文化所致。 再來是,鄉誼當然有其歷史功能;但在全球化世代,一味強調本土,往往成為阻礙人才之朋黨:且看遠從秦代「李斯諫逐客書」,到近世日本「黑船事件」,乃至新加坡向全球廣聘人才之經驗,均可印證此論點。因此鄉誼,只宜隨緣,不可涉及政治層面。且看歐巴馬,幾曾出現返「肯亞」探親之語?道理在此。因為從歷史長河來看,本土與非本土的結果,成功者往往是後者,而鄉誼正是前者之濫觴。而今區區金門卻每見大張旗鼓所謂的「鄉訊聯誼活動」,誠不知看在識者眼中,作何感想?與其如此,何不認真禮聘各界菁英,規劃金門「宜居環境」,像新加坡城市藍圖一樣,「按期完成」各階段願景,以吸引各方菁英長住金門,這才是真愛金門之「鄉誼」。或有虛榮淺碟者流有異議,那麼何妨請這些動輒「以嘴愛金門者」,就現況立即舉家返金門長住以明志? 胡適曾痛斥民初社會不良風氣,卻有人偏說是聖賢禮義之邦。每次看到胡適的話,更讓我想起哈佛尤瑞(Willian Ury)教授的話:「無論出於何種原因,凡對自己不同意的主張曲意附和,就是懦弱的象徵,只會讓人輕視!」這或許是我多年來不斷屬文「正言」,或力責「馮道者流」的氣節蕩然;或直斥「以文亂道者流」的原因,更是我多年來力倡「讀書」之主因,因為唯有深厚的書香,才能撥開鄉愿、虛榮、功利、無知等迷霧,遠見萬里江山!
-
怎好意思拿來說嘴﹖
因為油電雙漲所引起的民怨,一如持續上揚的物價,短期內似無緩解跡象,儘管政府業已公布新版電價,但主張油電應該凍漲者,仍試圖找出各種反漲理由。 平心而論,包括中油、台電應降低原料成本、徹查採購弊案,並撙節人事開支等,均能一語中的,惟邇來竟有部分政客提出,台電之所以出現鉅額虧損,一大原因是由於必須補貼離島電費所致,經濟部長施顏祥日前在立院備詢時也說,離島發電成本高,澎湖1度電要9元、金門10元、馬祖14元,言下之意,離島軍民似乎成了電費調漲的元兇。 我們以為,國家總體能源政策應當如何布建?油電價格要如何制訂?工業用電與民生用電又要如何區隔?的確值得深入探討,然而,如若捨此不就,卻將矛頭指向金馬澎諸離島,卻只能坐實執政無能、勇於卸責的指控。 即便主流輿論主張檢討離島電費補貼政策,筆者仍要指出,中央政府補助離島各項基礎建設可謂理所當然,於情於理皆有高度正當性。 要知道,就現況而言,金馬澎諸離島即為我國實質上之邊疆地區,就國家法制而言,憲法與離島建設條例皆有中央扶助離島之相關規定。 憲法第169條規定,「國家對於邊疆地區各民族之教育、文化、交通、水利、衛生及其他經濟、社會事業,應積極舉辦,並扶助其發展,對於土地使用,應依其氣候、土壤性質,及人民生活習慣之所宜,予以保障及發展。」離島建設條例第14條並有明文,「離島用水、用電,比照臺灣本島平均費率收取,其營運單位因依該項費率收費致產生之合理虧損,由中央目的事業主管機關審核後,編列預算撥補之。但蘭嶼地區住民自用住宅之用電費用應予免收。」 揆諸離島建設條例相關規定更可證實,離島居民之水電費率其實並不低於台灣本島,營業單位之所以產生虧損,關鍵在於離島之用水用電難以達到規模經濟,以致墊高了營運成本,絕非離島居民從中獲取了什麼好處,反過來問,難道為了吸收用電成本,要叫離島居民負擔高於本島的電費?果真如此,又算是哪門子的公平正義? 讓人遺憾者,政府權責單位在面對責難時,不僅怯於對話,甚至一副排除萬難「繼續照顧離島」云云的委屈模樣,試問,這除了陷離島居民於不義,又解決了什麼問題? 二十年來,歷任政府總要大談台澎金馬命運共同體的政治口號,回到本件,此種一方面將金馬離島視為本島前線,一方面卻又不願意投入相稱資源的心態與作法,反映的恰恰是執政者視金馬為雞肋的思維,哪有半點共同體的包容與同理? 離島居民不是二等公民,金馬居民與台灣本島一樣有其國民尊嚴與基本權利,朝野如果認定金馬澎台同為一國,即應本諸憲法精神、回歸離島建設條例相關規定,積極扶助離島基礎建設;相反地,如果認定金馬離島只是台灣的包袱與累贅,而不願意補助離島建設與民生,要不乾脆放手,讓金馬向中國大陸買水買電。 說到底,補貼離島水電成本,對動輒將金馬視為斥候的台灣政府來說,還真是剛好而已,怎好意思拿來說嘴?
-
津沽文化同根之旅
沙塵暴的懸浮微粒瀰漫著中國東北一帶,一個星期以來,天津的天空仍然是灰濛濛一片,看不出是晴是陰,只覺得午後的陽光炙熱,看來這種乾燥悶熱的氣候已經變成一種常態,得等到雨季來臨,雨一下來,灰色的天空才能一掃陰霾,看得到雲的白天的青。 在即將入夏之際,我們到達天津,這中國四大城市之一,來自各地的移民聚居於此海河匯集之處,形成商業文化之都,是一個「天子津渡」的人文古城,除了天后宮、大悲院、慶王府這些雕樑畫棟美輪美奐既典雅又樸實的中式古建築,還拜西方強權強佔天津租界地之賜,戰後遺留下來大量風格萬千形式多樣的宏偉西式建築,包括英國的中古式建築、德國的哥德式建築、俄國的古典主義建築、希臘的雅典式建築、法國的羅曼式建築、以及日式小洋樓,這些散布在天津五大道以及海河四週的唯美建築、和新興建高聳入雲的當代建築相互輝映,形成海河夜景的輝煌奇觀。走在義式風景區,猶如漫步浪漫慵懶的歐洲街頭,咖啡香、音樂和色彩鮮麗的盆花,以及坐在咖啡座上悠閑的人們,聽著馬車上的答的答走過的悠揚蹄聲,怎能不令人恍然若夢呢?經過慶王府,那高牆深院雕樑樓閣以及不得其門而入的森然隔閡,讓人感受到深宮大院深幾許,尋常百姓只能望門興嘆的感慨和無奈。 來到這個中西風格兼具、古今交融的城市,感受著濃濃的人文與熱情直率的民風,白毛楊的飛絮拂面而過,我們在到天津的第三天,來到西沽公園的榮寶齋,這百年老店的文化殿堂二樓,展開津台兩岸文化交流的序幕。 是日風和日麗,微風徐徐,典雅的榮寶齋裡聚集了許多的貴賓要員以及各界泰斗和藝文界人士,隆重的剪綵儀式過後,就是參展者筆會交流的時間了,大家筆來我往熱烈互動,一幅幅的合作畫順利產生,而當地書畫家深厚的人文素養和謙謙君子之風更是讓人折服,從筆會交流到宴會無不直言坦語盡歡而散。 其實天津已是二度來訪,前次走馬看花印象模糊,今日刻意安排一週做個深度之旅,又有華鏞同學牽線,與台商雜誌美麗的梁主編在網上交談月餘,天津一見如晤故人,同行吳湘、廖春美老師與津沽畫家顧硯老師也是惺惺相惜,數度至其畫室交流深談,甚為歡暢,同時台辦張主任也是善盡地主之誼,帶著我們三人走遍文史古蹟,嚐遍天津地道美食,像是版印年畫大鎮楊柳青、石家大院、大悲院、弘一大師故居、天津美院、文化大街、鼓樓等等,尤其是天津之眼的海河夜景,如詩如畫的氛圍,如夢似幻的河溏夜色,船在行駛著如歷史的長河,細細訴說著一橋一景的源流,傾瀉著古今建築的悲歡離合情緒,渲淌著南來北往歷史的喜怒哀樂,我傍著船沿,眼望著汩汩河水如畫的倒影,一如內心的澎湃洶湧,在這三岔河口、九河下梢之間的津沽大城裡,感受到古今皆宜的相融之美,感動他鄉遇故知的鼎泰豐之宴,皆是此行最美的風光景緻與人文,但願他日不管在台在津都能繼續這段文化同根翰墨同心之情誼。
-
霞浯吾吳祖
去年清明,隨李錫奇大師到延安祭黃陵;今年清明,晉江霞浯祖家邀我,首祭霞浯始祖念三公之墳。明萬曆,先祖吳成基從晉江下吳(霞浯)來金門教書,開基安岐下吳,到我是十二世,四百年了。先祖正處於明清動亂,清初遷界,前三世神主遷回霞浯遺失,兩岸隔絕四、五十年後,霞浯尋根,金門的族譜自己無法接連前三代,與祖家兩地族譜更是連接不起來。可確定的是,開晉江霞浯一世祖念三公,墓葬在石獅,是共同的祖先。吳念三,宋末開基晉江霞浯,墓在石獅市永寧鎮塔石村,北臨虎岫寺,墓旁豎一示禁碑,道光19年晉江縣正堂立,保護我祖墳。今年初,晉江市西園街道霞浯老年協會的宗親,要我從金門具函,一齊向政府申請豎立文物保護石碑。審查單位是石獅市博物館,李國宏館長是我舊識,急電求助李館長,已批准為霞浯吳氏七百年始祖墓,豎立文物保護標誌,列為涉台文物。 今年清明前,我與華東又去拜了呂世宜墓,2007年列入廈門市涉台文物,墓今年政府剛整修、豎碑,可惜沒任何紀念活動。我與添財、宗陵去跟廈門書協陳秀卿交涉,籌畫在廈門合辦呂世宜書學研討活動。清明後,我去霞浯祭祖,並商討祖墓的修葺規劃。到石獅,宗親已站列山頭鳴炮歡迎,我兄弟三人偕侄,代表金門安岐宗親,致祭如儀,跪讀祭文,岫山浯水,裔孫共仰,我們遲到了幾十年。念三公墓後,已被採石挖空成深淵水谷,墓前石場盤據,建商起樓,漸漸侵逼祖墳。墳前旗杆石座,文革慘遭破壞,現要全力復原宋元風格,修舊如舊。 霞浯吳氏宗祠修建好未奠安,對聯原由晉江狀元清吳魯及其子吳鍾善所書。鄉人還收藏一把「半馬蹄」南音琵琶,明張瑞圖所題的字,擬申報非物質文化遺產。明崇禎進士吳震交手書「浯里裕後銘」,有「浯岡西下,浯水東屯」句。念三公有二子,一號東浯;一號西浯。「浯」與「吳」關係密切,晉江小浯塘有吳氏祖居;翔安新店還有一個霞浯,是南宋狀元吳潛派下的祖居地,六世瑞公,明初徙南安上浯(霞浯東),萬曆再遷霞浯,還自號浯江。 泉州一條浯江在天后宮前順濟橋一帶,明蕃舶航聚之地,進口香料由浯江用小船,經金山水閘入破腹溝,運至水門巷的舶司庫。浯江,即泉州晉江下游的石筍橋(浮橋),至市區南門順濟橋(新橋)這一段。巽水與筍江匯合的起點就稱浯江了,「浯浦之上」是泉州最為富裕的區域,民間還流傳著「金浯江,銀聚寶」的口頭語,鯉城區新華南路有一條浯江路。《晉江縣誌》:「晉江之水經南安雙溪口,經臨漳門外白塔山,名為筍江。又東流至德濟門外,別名浯江」。泉州詩會,吳鍾善《浯江競渡詞》:「不識浯江曾有此,翻因輸卻碎龍舟」;汪煌輝:「浯浦東橋矯如龍,浯浦東水青於峰」。現藏閩台緣博物館鐵鐘,鐫:「泉郡南門外浯江鋪塔堂鹿港郊公置」,此鐘是台灣鹿港旅泉商家,道光17年所置於浯江浦上。在在證明浯江在泉州,我還不能證明,閩南吳與浯江的淵源在哪?「浯」與「吳」同音,有何臍帶關係?待考! 金門浯江,顯然與泉州浯江脫離不了干係!整治浯江溪是金門人的盼望,浯江,母親河啊!你是金門人千古的令名。總教官報報〈哭泣的浯江溪〉:「浯江溪,如今卻硬生生的埋葬了大家的回憶,浯江是幾世代子民足以自豪的燈號」。源頭活水要救活,喚醒浯江潮,一波新高潮再迭起,不要再教金門人空向秋水哭「逝川」!
-
鳥事
二月初離開溫哥華,出門時,院子的樹只剩孤零零的枝幹。回來楓樹已長出密密麻麻葉子,而蘋果樹不但樹葉茂密且枝椏間開滿白色小花。那日站在蘋果樹下觀賞樹上綿密的花朵,突然飛來數隻雛鳥,在頭頂上的樹枝「吱!吱!」鳴叫跳躍。我靜靜地觀賞牠們可愛的模樣不敢發出任何聲響,這倒讓我想起此趟回台灣,從南到北處處鳥鳴啾啾的回憶。我曾造訪台北植物園、士林官邸玫瑰園、新店台大農場,南部的安平古堡、鳥松濕地保護區、西子灣,所到之處聆聽了悅耳鳥鳴聲,觀賞了飛鳥的美麗蹤跡,在澄清湖還第一次見到五色鳥。 回金門,在昔日兒童橋附近的水塘邊見一紅面水雞。又一次,在相同小徑另一頭見一對類似環頸雉,當時出現得太匆匆,還來不及細看,牠們便隱入樹叢中。又一早,碰到金門鳥會在浯江溪出海口賞鳥,不期而遇見到兩位老同學也是鳥會的主要幹部秀竹及瑞松,他們正忙著介紹水鳥的生態。 浯江溪出海口的潮間帶有著一大片紅樹林,泥灘上有豐富的水中生物,常常可見招潮蟹舉著大螯、彈塗魚鼓著凸出的雙眼,人們經過便紛紛躲入洞中。成群的水鳥不時飛過天際或掠過水面,在遠處山巒的襯托下,構成一幅美麗的畫面。我透過望遠鏡觀賞到紅嘴鷗、灰斑行鳥、大杓鷸、青足鷸、蒼鷺、大小白鷺、翻石鷸、金斑行鳥、蒙古行鳥、黑腹濱鷸……等十來種。其中灰斑行鳥的繁殖地在北極圈凍原地帶,蒙古行鳥在西伯利亞及中亞,都是來自遠方的過客。觀賞飛禽多樣的羽毛色彩紋路又是另一種賞鳥樂趣,那不同顏色的羽緣,有黃色、灰色、黑色……,形成飛禽精彩繁複的美麗外觀。而觀察鳥類的習性同樣是種趣味,那鷸科的鳥類在泥灘追逐捕獲螃蟹,以又尖又長的喙將蟹的螯及腳一一扯斷;進食時則先吞入蟹身,再逐一啄食散落四處的蟹腳! 離開浯江溪,經一處海濱公園見兩隻戴勝挺立於岩石上,那斑斕的羽毛及豎立的羽冠像極了印地安的勇士;另一端成群的喜鵲白頭翁吱吱喳喳在林間飛翔。印象中昔日家鄉好像沒這麼多鳥類,以往最常見的就是麻雀,還有燕子、烏鴉、八哥、戴勝等。 我不知道這些年來家鄉鳥兒數量種類變多的真正原因?難道是昔日兩岸對峙,空中呼嘯而過的砲聲、砲彈著地隆隆爆炸聲,將這群美麗的飛羽給嚇跑了?
-
孩子不壞
近來妻子屢屢發表她半年來的陪讀感言:「現在的孩子,壞又不受教!」 這讓我回想起自己國中的時候。自鄉下小學畢業後,循例上了學區的國中。國中和小學最大的差異就是學校來得大、同學來得多;不再是低矮的校舍,也不再是熟悉不過玩伴們。那時,流行因材施教、能力分班,入學前考了個小小的智力測驗,好班、普通班、放牛班各有所屬,但區別也就是學習氣氛的好壞、自覺性的高低,偶爾也會調皮搗蛋,幹些出格的事。 那時的孩子比較沒膽挑戰老師的「惡勢力」,因此搗蛋的對象通常是周遭的同學。比如:取些貶抑性的外號,或是訛言誰與某人要好,甚至結伙躲在廁所裡抽煙、欺侮看不順眼的同學等等。對照妻子口中學生們使壞的情形,似乎過了幾十年也沒什麼長進,只是現在的孩子比較敢勇於挑戰「權威」,這也似乎便是現在的孩子愈來愈難教的根由所在了。 對照今昔,偶爾會有這般的疑惑,「教改,教的是誰?又改了什麼?」一位享譽全球的諾貝爾化學獎得主,導演了一齣十年教改大戲,沒演出著尊師重道、四海昇平,反倒是天天看到批判教改的火爆。學生們從感官空間裡,學到了大聲就有理,沒理可以拗,拗不過可以賴,賴不過乾脆嗆,反正大學生的名額要比考生多,老師說不得、罵不得、打不得,更不要提因材施教了,只要學生不要太「關照」自己,一切好說。教改下的白老鼠,倏然成了霸王貓;沒本事的制不住,有本事的,恐怕也得敗腦傷心,才能略收成效。 在這樣的教改體制下,教師反彈、學生焦慮,家長好比無頭蒼蠅。從廢國立編譯館教科書起,到「一綱多本」,再到廢除聯考,改成「基本學力測驗」,同步實施「多元入學方案」,以及「九年一貫」,甚至現在教育部展示決心要推動的十二年國教「非免試、非免費、非強迫」的三非免方案等等,每一套教改名詞的背後,都代表一套高深奧妙的教育理論,孩子更得為變幻萬端的甄試標準,練就十八般武藝,才能掙得一席之地。遙想當年咱們單純的學習動機,簡潔的奮鬥目標,倏地覺得:孩子難教,還真的不是他們的錯,而是大人把他們搞複雜了。在現行的教育體制下,學生不是極佳,便是最差,徘徊在中段的,教育不能使他成長,社會卻導引他急遽墜落。當年俺挨了老爹三巴掌,便曉得懸樑刺股、奮發圖強,現在連傻子都曉得要打家暴專線;當年老師中餐多賞個滷蛋,咱便理解當焚膏繼晷、銜草以報,現在的孩子只會說:「喂,不要害我膽固醇過高!」 聽說十二年國教要開跑了,人心躁動,學生、家長無所適從,唯一不變的,便是把孩子往補習班送。走筆至此,或許我應該這般回妻子:「孩子不壞,壞的是大人的自以為懂!」
-
紀錄黑白的彩帶
充滿善與惡的對抗、敵與友的界分、勝與敗的征戰、戰爭與和平的議論,這是戰地記憶的色彩,在黑與白之間遍佈灰色地帶的掙扎。如今,揮別過去的陰霾,戰地改以亮麗、繽紛、多元、豐富的色彩來紀錄並行銷一座島嶼的新樣貌。 潔白的沙灘首先入鏡,接著坑道、碉堡進入劇情故事中,風獅爺變成沙雕矗立海岸,成為一場夜戲放煙火的背景。諳啞的播音牆也帶出吶喊的象徵。當我走進微電影「婚前日記」不斷變換的場景中,我心裡堆疊的戰地故事開始轉變,彷彿老屋拉皮整修,硝煙的一頁被翻過了。專業塗裝師開始藉助噴、塗、吹、刷、彈、點、滾、鏝、抹,進行一場改裝。而我站在過渡的時間點上反思沉澱,想要跨越過去、現在也走向未來。 我是以跨越的心態參與一部微電影的拍攝,包括在為影片挑選拍攝場景時,我會刻意避開滿屋子充滿圖表介紹的建築、俗化的行銷景點,我期望一部影片可以自然的走進風聲、鳥鳴中,鏡頭掃過的地方能讓人回味簡樸、唯美與浪漫的滋味,這是我心目中的戰地新美學。我相信一齣好戲總會帶來一些新思考。它能穿過酸、澀、苦、悶的舊記憶,讓美好的古早味帶出新精神。 在模範街一家別具風味的餐廳拍戲時,我們把金門高粱酒的酒訣──「蓮花指,輕舉杯,深入喉,舒展眉,重擲杯,贊好酒」介紹出來。在面對鏡頭時,暢飲的我們並不曾遺忘歷史,但戰地不應該僅以灰暗的色調呈現。鏡頭的光是一道彩虹,收集著許多美與善。因為協助拍攝微電影「婚前日記」,我對家鄉金門有了不一樣的想法。下一步路以及下一部戲,我還能推出什麼更具意義的景色呢。在三度返金協助拍戲、停留在台北籌備的過程中,千羽一直在為《聚焦緬甸:鐵幕後的尊嚴與勇氣》國際特赦組織人權影展而忙碌。 千羽說:「有些紀錄片,越看越怵目驚心。一開始你吸收的是事件的過程,但到後來,就連片中人物的姿勢、語氣裡所蘊含的情緒,都殘酷的捲向你。這種殘酷讓你痛心,卻也讓你更深的體認到人的可能性。因為是活生生的人,因為是極為嚴酷的環境,因為是無以名狀的勇氣。」 這一日,我和千羽走進「國際特赦組織-台灣分會」和他的夥伴交流了一些意見,再走出來時我心裡浮冒出許多鏡頭畫面。我想起千羽在臉書上寫的:「這幾晚入睡前,總會想到那些為圖博焚燒自己生命的人,像無解的謎。據說,最年輕的只有17歲,不少人也僅20歲上下。太年輕,也太沉重。裡頭有太多我不能接受的東西,我不能想像一個比我年輕十歲的生命,居然需要燃盡自己,才能突破重重禁制,發出他的抗議。」 微電影裡的一杯酒,一飲而盡的一口杯,金門高粱酒剛烈又火辣的滋味,是舔過刺刀的,那暢暖不是為了讓人回味而已。還要深入堅硬的花崗岩,去尋思戰地的歷史。曾經經歷烽火的土地,真的需要靠特別的力量站起來。不管用任何形式,都要找到自己的方法站起來,包括一部微電影或紀錄片,都是力量。 當我在海邊看見沙雕風獅爺的肩膀長出一叢有刺的植物,那是海岸因防風及防衛需要、普遍存在的有刺植物。我不禁又要凝望向軌條砦的方向。人類該如何捍衛自己又保持善良的溫柔呢。一部紀錄黑白真相的影片,也是披著彩帶的鏡頭,我很難告訴千羽,當我們穿梭在浪漫的微電影與血腥的紀錄片之間,該如何看待顏色,那就像眼淚一樣,你無法真正解析它,血也是一樣。
-
將軍遺愛
我愛收集古物,愛到「勞民傷財,引起眾怒」,因為一買不可收拾,就是傷財,因為家人異口同聲撻伐我「亂買」,自然就是眾怒,但,我就是不知要迷途知返,也不打算回頭是岸! 我總是擺出一付「先知」的姿態,冠冕堂皇告訴家人我是在「買傢伙」,他們卻諷斥我將來再見,我兒子會把「那堆雜物」論斤賣掉,我抱著既不知生,何須知死,他們的苦口婆心,我都當成馬耳東風,我唯一明白的是,每次買到一件稱心如意的東西,都會盯視半天,樂由心生。 我喜歡收集古物件,興趣一波換一波,我喜歡金門傳統民俗器物,諸如碗甕盤碟、家具櫥櫃、文字墨寶(我都有收集過一些,只是數量上瞠乎兩位大收藏家陳添財、黃國泰先生之後),晚近我又添加了金門戰地文獻文物,我覺得這些東西正足以反映金門的戰地歷史,正足以反映金門百姓在軍管時期的滄桑歲月,正足以反映戰地民眾的一些甘苦記憶,同時,它們更是鄉土教育的教材證據,它們真正是發展金門觀光的文化財,是金門唯一,笑傲世人的資產。 尤其最近莒光樓胡璉將軍的青天白日勳章被偷,我更有理由向我的妻小說:「你看我早就知道這些戰地文物,是金門的寶貝,不然別人為什麼要偷?」,但老婆還是一幅鄙視的眼神說:你有本事收到全金門的嗎?老婆高見,我不予置評,但勳章被偷,卻真的反映出幾個議題來,尤其將軍家屬放出不排除收回將軍遺物的話語,那就不可等閒視之了,因為金門沒有胡璉將軍的遺物,要發展軍事觀光,那是沒看頭的。 勳章被偷,除了反映軍事迷的癖好,反映市場價值的需求,也迴射了我們的不識貨,真的搧了我們一個大耳光,說明我們對歷史文物的無知與管理的弱智,那接下去要怎麼辦? 懂歷史的人不一定懂文物,喜愛文物的人不一定有錢糧,有錢糧的人不一定有門道,會收藏的人不一定會管理,因此組織一個跨行業的「典藏小組」,恐怕要趕快催生,一個能有專屬預算,能夠合法使用經費,能夠用價購的就要趕快買,能夠用名聲回饋的,就要趕快頒授,只要有專人專責專機關來做這件事,金門要發展戰地觀光,才不會只看到空洞的碉堡坑道,內容卻乏善可陳。 而且我認為不只是胡璉將軍的遺物要讓它根留金門,金防部從民國38年到現在,已經歷任29位「司令官」(1-20任稱司令官;21-25任稱司令;26-29任稱指揮官),他們個人的文物用品都值得收藏;以及古寧頭戰役、823砲戰、大二膽戰役等相關文獻報導,都應該有多少買多少;60餘年來,無數在金門流血流汗的國軍將士,他們留下的軍旅照片、回憶錄、傳記等,都可以廣泛搜購;以及50-70年代,兩蔣黑白照片書籍,(已是大陸客見一本買一本的珍本。),只要有金門畫面的,都是可買該買,總之,要是我們能夠成立一個「戰地史料典藏資料庫」,那我們喊軍事觀光,才不會心虛。 胡璉將軍勳章的遺失,豈不正在提醒我們要珍惜金門的戰地文化財,我們喊戰地觀光,不能只是看硬體而已,文獻文物絕不可空缺,故,要做要趕快做,若等將來我們要到大陸才看得到金門的戰地文物,那豈對得起胡璉將軍以及眾多英雄好漢嗎?
-
微笑高棉
朋友勸我不要去柬埔寨,說那兒落後,衛生條件不好;若真要旅行,就應該去歐洲,生活富裕又有深厚的文化底蘊。我口中諾諾的應著,心裡卻想著世界七大奇景的吳哥窟,卻只有這個貧窮的國家才有啊! 到了機場,才知道這個20多人的旅行團,九成以上都是老人。年老的人像棵粗壯高大的樹,涉世久、閱歷豐,有自己的定見,不易擁抱,也不易攀爬;最適宜的方式就是坐在樹的涼蔭下,看著風兒在葉叢間穿過;是以過了數日的同車同食的日子,彼此稍微熟悉了,卻仍只是點頭之交。 每天坐在據說是由台灣運來的豪華遊覽車裡,跑在導遊戲稱的高「樹」公路上,敘說著這個只有兩個季節的災難國家,並不忘幽默的解釋:「兩季指的是下雨與不下雨兩種而已。」只有遇到對面急馳而來的車輛,導遊不忘調侃著自己的國家說:「這是個奇景。」看著人們像貨物一樣把車頂都擠滿的奇景,才會引起一陣騷動,其餘的時間車上總是靜悄悄地,吹著車上的冷氣,真有種像是坐在樹蔭的錯覺。 我最近的鄰座,是一位女士,整個行程裡幾乎沒有說話,不是低頭寫著筆記就是看書;奇異的是常常見她拎著一個大大的旅行袋,像是貴重物品似的隨身上車又下車,「年紀大了,毛病就多了。」我在心裡嘀咕著:「也不怕麻煩!」 旅程的最後一天是參觀一個湖上市集,水面上有幼稚園、有籃球場,更多的是赤身露體的小孩。導遊說這些人家多是由越南逃難來的,沒有土地、沒有戶籍,是一群在水上的吉普賽人,人死了就在身上綁個石頭,往水裡一丟,一切就結束了,甚至連淚水也沒。 離開這個湖邊的碼頭時,車子陷在泥濘裡,看著車輪在泥漿裡空轉,排氣管裡噴著一口一口的濃煙;剎時,我們成了一個新奇的景點,吸引了許多居民的圍觀。這時,我注意到了旁邊的女士站起了身子,把身旁的行李拖到了導遊旁,說:「就是這兒吧!」我吃驚地也站起了身子,才看到那一袋的行李裡,塞滿了衣物、文具,還有糖果;導遊像個聖誕老人一樣,站在車門邊發放著禮物,立即的換來了孩子們滿臉的笑容,讓人覺得小小的孩童個個都像個小太陽似的。車子終於動了,禮物也分發完了,車子慢慢的駛離了碼頭,駛離了這個讓人笑不出的微笑高棉。 回到了國內,我與妻子的腸胃仍不正常,經常看到彼此往廁所衝去的狼狽景象;只是我們並不後悔去了一個落後的國度。去歐洲,我們或許會羨慕其他國家的富裕,也或許會慚愧自己的落後與不足;可是去了柬埔寨,卻真正的感到自己的幸福與富足。最重要的是發現一些心中充滿了愛,卻不說出口的人;而那人就坐在自己的身邊。
-
金酒應建立老酒鑑定制度
上個月28日,在台北舉行了首屆的金門老酒拍賣會,300支總值約300萬元(台幣,下同)的金門老酒,竟創下約900萬元的成交金額,令人頗感訝異,其中民國69年的特製大酒12瓶原價960元,市場行情為5萬元,竟拍到32萬元的高價,更令老酒收購業者震驚,而隨著兩岸往來的日益頻繁,業者粗估金門老酒一年至少有百億台幣的市場規模,充分顯示出金門老酒的市場潛力。不過整體而言,金門的老酒價格,現仍處於低價階段,和大陸的茅臺老酒相比,尚有極大的成長空間。 至於如何創造金門老酒的市場價值?個人愚見恐怕需要先建立金門老酒的鑑定制度,才可能實現,這部份金酒公司要負擔主要的責任。在戰地政務時期,由於金酒歸軍方管,酒類管理制度並未步入正軌,許多酒品的出廠年份,不是欠缺,就是標示不清,所以轉讓交易時,收藏者僅能依據酒瓶型制及封蓋包裝,判斷其屬何年出廠,萬一膠膜封蓋脆化損毀,便是所謂的「品相不完整」,那麼這瓶酒即使年份真實,也會變得毫無價值。換言之,在老酒的交易過程中,這紅色膠膜就是鑑定酒品真假的依據,酒本身的品質,反而被忽略了。 這當然是極不科學的評酒方法,因為瓶口膠封技術並不複雜,仿造極為容易,以此作為鑑定依據,未免失之草率,當收藏家以高價收購「品相完整」的老酒時,真不知他收藏的是老酒還是老膠膜?這在過去金門老酒僅由鄉親私下轉讓,市場規模尚小時,還不足以見其荒謬性,但如今金門老酒的市場潛力已開始嶄露頭角,建立金門老酒公正客觀的鑑定制度,已經變成是刻不容緩之事,否則偽造老酒之風必起,終將損及金酒的市場利益。 我們都知道,老酒的真正價值,乃來自酒品自身的香醇,所以鑑定老酒只能由酒本身入手,而這部份乃專業品酒師之職責,一名好的品酒師不但能斷定酒的年代與成分,對釀酒工藝技術的改進、產品品質的控制,乃至新產品的開發,都有重要的功能,以金酒公司市場規模之大,自不乏專業的品酒師團隊,但問題是金酒公司目前並不受理民眾委託有關酒品年份鑑定之業務,所以一般收藏者在求助無門下,只好轉而相信膠膜了,而未來隨著老酒市場的逐漸成熟,筆者認為金酒公司有必要擴充此項業務,不僅僅基於穩定金門老酒交易的市場秩序,對於維護金酒公司的專業形象,也具有重要的指標意義。
-
從「青天白日勳章失竊」談起
前金門防衛司令部司令官胡璉所有、由其子胡之光捐贈的青天白日勳章,日前在金門縣莒光樓展示中遭竊,消息傳來,震驚遐邇!如此貴重的文物 ,這麼輕易就被竊走,凸顯歷史文化資產管理維護的幾個問題,委實值得檢討。 首先,胡璉將軍功在國家,在抗日戰爭鄂西會戰中堅守石牌要塞,因而獲頒青天白日勳章。在金門擔任兩任的司令官,戍守金門前後八年中,整軍經武,推動各項民生建設,從軍政到民政、從基礎公共建設、民生物資供應,到教育文化的推展,均有卓著的貢獻,尤其親民愛民之作風,令金門鄉親感念,稱之為「現代恩主公」。其子胡之光於民國九十五年為紀念父親,親自捐贈胡璉將軍遺物給金門縣政府,希望金門有學之士利用研究,當時共有圖書9,339冊、文物1,223件,總共1萬562件(冊)。如今,勳章失竊,實有保護不慎、愧對其家屬之責;也難怪胡璉的孫輩胡敏越說:「不排除回收其他文物。」 其次,胡璉將軍遺物具有歷史價值,也是金門寶貴的文化遺產之一,但是,這些文物的保管維護權責之歸屬問題必須予以釐清,否則,事權若不統一,往後必然還會衍生其他問題,因此,就縣政府方面,希望記取經驗教訓,速謀對策。再者,金門國家公園管理處所屬「胡璉將軍紀念館」已於101年01月19日落成啟用,從文物保存維護的角度,胡璉將軍遺物的保管維護與運用,是否應該責由專門、專業的單位負責,以統一事權,是值得思考的方向。 政府為保存及活用文化資產,充實國民精神生活,發揚多元文化,早於民國七十三年由文建會制定「文化資產保存法」;並訂頒「文化資產保存法施行細則」。該法所稱文化資產,指具有歷史、文化、藝術、科學等價值,並經指定或登錄之下列資產:一、古蹟、歷史建築、聚落,二、遺址,三、文化景觀,四、傳統藝術, 五、民俗及有關文物, 六、古物,七、自然地景。同時,要求各級政府設置專責機構,從事文化資產之保存、教育、推廣及研究工作。 金門縣政府依「文化資產保存法」,歷年來積極著手於具有歷史文化資產價值的古蹟文物之保存維護工作,不遺餘力。這次發生勳章失竊的案件,令人遺憾!因此,除了希望警方積極偵查,早日將竊賊繩之以法;並盼有司部門記取教訓,更為重視文化資產的保存和管理維護,以不負「文化立縣」的美名。
-
減法的人生
最近拔了一顆臼齒,吃東西不便,講話也不方便。吃東西避免吃硬的,只能挑軟的和流質的東西、張大嘴巴講話也不舒服,只有多禁聲少講話,少一顆用途不是很大的殘牙,卻帶來很大的不便,只因為那是一顆關鍵的「牙齒」。有些東西少了會帶來不便,但有些東西多了卻帶來麻煩。 現代人們觀念貪多,「數大便是美」、「多多益善」,手機功能愈多愈好,卻可能喪失電話作為人際互動和溝通的真正目的;走進百貨公司或大賣場,商品琳瑯滿目、五花八門,種種優惠和促銷活動刺激著消費者的購買慾,於是買了許多不是很必需的東西,結果可能佔據了有限的家庭空間,卻忽視了更重要的民生和健康必需品;打開電視各種節目奪人耳目、五光十色、應有盡有,卻可能錯過重要的新聞事件和氣象報導;父母早出晚歸忙著工作賺錢,卻可能錯過陪伴孩子的重要時機;孩子們的教育上學、補習、學才藝,滿檔的活動和行程,卻可能喪失人生僅有的快樂趣味童年時光。人生難免會犯錯,但很多重要的人事物卻不能錯過,該表達出來的關懷和愛心、該盡到的一份責任、非買不可的必需品。減法的人生是減少不必要的物質和精神負擔,但保留最重要最有價值的部分。 面對油電雙漲高物價時代的來臨,讓我們過一個有智慧的「減法人生」,物質慾望少一點,精神生活多一點,寧可量少質精,不要濫竽充數,省下的錢還可以去幫助那些需要幫助的人;節能減碳過生活,以步行取代駕駛、以跑樓梯代替搭電梯、多運動少坐電腦桌,多勞動少求安逸舒適。少油少鹽少糖,輕食慢活減壓。少過高期望,專注於自己可實現的目標。少看自己所沒有的,專注於自己所擁有的,並為自己目前所擁有的一切感恩惜福。權力欲望小一點,少些心機,多些坦率就不需要勾心鬥角,明爭暗鬥。少些應酬,多些心靈真誠的溝通交流,傳達真誠的關懷和愛心。 減法的人生是複雜生活簡單化,三兩知己勝過相識滿天下、粗茶淡飯勝過珍饈滿桌、將自己不太需要而別人需要的東西送給別人,錢財生不帶來,死不帶去,留給子孫,禍害無窮,分享愈多快樂愈多,付出愈多影響愈大。少計較,因此多了一些包容和接納;少生氣,因此多了些平靜和快樂;少奢華,因此多了些知足和滿足,減法的人生去除了不必要的包裝和過多虛偽的形式和表面,更多追求生命的真實面和真正意義。
-
眼睛可以小﹐但眼界要大
年初為合作廠商的產學計畫案設計生產了一台機器,並於日前往中國南京(實際上是鄰近的高淳縣)裝機。看著自己的作品成為一個真實的產品(一部檢驗車),並且包裝成貨櫃型式運送至千里之外的地方,說實在的還是有些許的喜悅。但是要到一個全然不熟悉的地方進行裝機工作,心裡頭難免忐忑不安,畢竟缺東缺西、工具不全、當地不相容的電力等突發狀況總是免不了的。所幸還能順利完成裝機與測試工作,算是結束了一樁苦差事! 高淳縣曾經是中國第三窮的縣,於戰國時為吳楚兩國的邊界。歷史上最有名的事蹟僅是戰國時代伍子胥伐楚時開通了一條運河至此,現在稱為「固城河」也是現今高淳縣重要的水源保育及水產養殖地。而當前在大陸最火紅、富有的村莊-武家嘴村卻也是誕生在高淳縣,武家嘴村就是大陸上集全村之力成立了村級企業,從千、百噸級的江運變成百萬噸級的海運公司,後來更大肆擴張商業版圖,目前全村年平均所得超過五十萬人民幣的大陸模範企業。而我所落腳的飯店-武家嘴村大酒店即是該公司所經營的準五星級的飯店,硬體尚可但軟性的服務卻稍嫌不足。 我在本地學到了一句挺激勵人的口號:「眼睛可以小,但眼界要大。」眼睛小是天生的,猶如武家嘴村位於全國比貧窮可上榜的縣市。而在幾位有眼界的鄉賢前人努力下,大刀闊斧的進行了村莊大改造,集眾人之志造就了這個在中國稱得上前百大企業的武家嘴村企業集團。「開眼界、長見識」是靠後天歷練與成長,不必因為天生的障礙就限制了自己。這十天來與當地人互動不少,體驗到所謂的「眼界」絕不是到處旅遊或參加幾場研討會就可以學習到的。開眼界需要親身參與,在過程中不斷的接受挑戰。或許會經歷滿山荊棘劃得渾身是傷,亦或許會面對一次又一次的打擊與失敗的挫折。但在這些學習的過程中,卻能鍛鍊一個人的心志,讓其在面對困境時勇敢的抉擇,並承擔風險與失敗的苦痛,最後攻上山頂的那一刻才算是真的開了眼界。 一個複雜如村莊的系統都尚能夠如此,一個單純的人更不該逃避困難。裝機的過程實則充滿了考驗,從一開始的電力系統不相容,到氣體系統於貨運過程中的損壞,最後在系統完成後如何恢復到出廠時的效能更是百般折磨。對自己而言,每天睜開眼睛時就是面對接踵而來的挑戰。特別是高淳縣的縣城規模除了多了幾棟超大的公務大樓以及四線道的馬路,它的模樣大約等同於台灣的鄉間一般。想買包「方便麵」都不怎麼方便,更遑論電子零件或是機械零件。買零件就得驅車至一百公里之外的南京市,而我預計停留裝機的時間是不容許我耗費在購物旅程上。現在回想起來,那晚一個人來到南京多祿機場的時候,面對的是空蕩蕩的入境大廳與未知的道路,除了接機的司機大哥之外,機場黑不溜丟的、還帶了幾分寒意。但現在回起來才真體悟到:再怎麼黑暗的道路,最終還是可以走過的!當然,在高淳縣開的眼界不盡然都是如此正經八百的,也有令人瞠目結舌、欲哄堂大笑的民情逸趣。例如:在熱鬧的南京市中心就有:「百貨門前,櫻花樹下,小童尿尿!」這奇景就請讀者自己意會。
-
觀想﹐風與樹的側影
銀幕深邃的鏡頭帶出細膩的情感,它自然形成一種力量,帶領觀眾以更好的感知與世界連結。那些分開拍攝的鏡頭,在導演和攝影師的用心下,透過創作的最高點──剪接,開啟了觀眾觀看事物的新視角,也走進了藝術殿堂。 我喜歡電影,生活裡常要特別空出時間走進戲院,與一齣又一齣的好戲交流呼應自己的敏感、多情、堅強、脆弱。不這樣活著讓那些精彩的劇情衝擊、震懾、安撫、黽勉我,讓它們從腳底竄升到腦海形成生活的智慧。那些我難以理解的複雜以及單純永遠都不會懂得真正的哭與笑。 當我藉攝影透鏡來觀看一切時,那感覺就像在畫一幅畫。鏡頭是一片畫布,攝影機的擺位、燈光、場景等都必須講究。那畫框並不會真的侷限什麼,因為內蘊的精神會穿過鏡頭來呈現,一如依藝術家靠直覺來取捨,超越基本有形限制,進入象徵的涵義。拍攝中的一切都是經過組織、篩選而定格的。 當觀眾可以和鏡頭一起進入鏡頭的細微畫面、深入角色心靈時,一部電影也完成了它的功能。在跟拍「婚前日記」微電影時,我常站在兩台攝影機之間移動著看戲,既看進鏡頭裡,也看出鏡頭外。我看見具體的鏡頭呈現、表達了某些思想與理念,而透過導演和攝影師的修正,劇本也持續在發展和改變。掌鏡的人生是否更容易看透人生真諦呢?不斷變幻運鏡,在長、短鏡頭、俯拍、平視之間拿捏分寸,是否能締造更好的生命情境呢? 當攝影師韓用三個滅火器箱墊高攝影機腳架,在總兵署內拍攝窄道中的紅燈籠時,我望著老榕樹的鬍鬚在風中搖擺,一棵百年老木棉巍峨的矗立在鏡頭後面。出鏡、入鏡,透過巧思設計的畫面帶出不一樣的氣氛與感覺。那長壽的巨樹比我們更懂得穿過時間的窄巷,篤定的迎接戲裡戲外的變化,所以它們在鏡頭中顯得十分深遠而有力量。 配合一部微電影勘景、抓感覺、進入劇情後,我的拍戲側記常跳出鏡頭畫面,有時鑽進一些回憶中,生命的景深也走進歷史與地理的情境。記得有一場戲在海邊的斷崖邊拍,我對著大海翻轉地圖,望著大嶝島、小嶝島、角嶼,西側的廈門與澳頭方向,那地域已不是陌生或熟悉的區別,因為有一條界線橫梗在兩岸之間。站在斷崖邊的我往東側的金門領空望去,那地圖上的村鎮標誌一樣帶著熟悉及不常涉足的陌生感。那大海中大大小小的島嶼彼此對望時,應該也如我一般興生許多澎湃的思緒吧。 生命的景深裂縫,一樣伴隨著海浪的韻律翻湧。大海的世界無邊遼闊,兩岸卻切割出許多島與島的對望,那鏡頭未帶到的地方,只能靠一顆心去穿透、領悟、彌平、超越土地歸屬的問題。 當導演說,在金門拍戲真舒服啊。不會被一堆閒雜人圍觀干擾。當金門男孩推介給女主角安琪一輛代步腳踏車,她騎著四處遊逛,找尋男孩給她的風獅爺指標,那護板上的縣鳥戴勝的圖像也跟著風一起飛翔。當搶天光趕景點拍戲時,我問同坐一部車裡的安琪說,為一部影片來金門三次,有不一樣的感受和體驗嗎?安琪說,邊拍邊玩,感覺很動人。 為一齣戲站在海邊的斷崖旁,可以選擇相信也可以興生劃時代、跨世紀的質疑,但我寧願吹著海風,欣賞一齣戲的演出。在一些美好的片段裡,默默觀想,風與樹的側影,那是沒有戲劇理論的場域,日日、月月、年年,只有真純的感覺可以依靠。
-
書法﹐我的愛──出版「樂在分享書法專集」前言
民國六十八年(西元1979年)八月,我從金門縣政府民政科(局)長,調任金門縣立金沙國中校長時,突然覺得活動空間變小,時間變多了,為充實生活,才開始想我要寫作、學書法。但學書法並不認真,只把它當消遣,倏忽二十幾年過去了,書法寫得毫無進步,甚至有後繼無力厭倦之感。 九十一年(2002年)八月,自金城國中校長退休,應邀參加金門日報「浯江夜話」專欄撰稿,每週一篇,全力專心轉移向寫作,近十年出版了「樂在分享」一、二、三集三本書,主要內容為我退休後,膺選任國際佛光會金門協會會長的學佛經驗,金門縣寫作協會理事長,領隊到大陸各地辦理讀書會旅遊,以及參加台北中華書法家協會與金門書法學會,分赴兩岸三地書法聯展的心得分享。我認為能與大家分享歡喜經驗,是件很榮耀的事,所以一直樂此不疲。 2010年承蒙兩岸交流協會會長李沃源推薦,進入百年名校──北京師範大學書法專業碩士研究班就學,兩年下來,書法成為我的愛,發誓學它一輩子,直到「字與人俱老」。確認學書法是終身的大事,是追求鄧寶劍老師所期勉我們的,去努力促使書法達到至高「元形式」境界的實現。 北師大上課回家後,感謝金門日報社各官長、編輯厚愛,均讓我在該報副刊,闢專欄發表課後學習心得,圖文並載,十分難得:第一年「京師學書法」,第二年「京師學藝」。發表後,分別贏得熱烈迴響,甚至有讀者來電感謝我說:「我沒有能力赴北師大學書法,但反覆讀你寫的文章,也好像老師在指導我一般,受益良多。我都剪貼珍藏你的大作,以便隨時閱讀」,聞之讓我很感溫馨與感動不已。我習慣樂在分享,好東西要和好朋友分享,發表學習心得,就是希望能影響更多人,這是我衷心的願望! 今2012年,北師大書法專業碩士班進修課程結業,7月11日將在本學院藝術館,舉辦本校第五屆書法專業碩士班研究生之結業書法作品成果驗收聯展,每人規定交參展作品十件,送老師審核。同時我特別要利用這良緣機會,一併出版拙作「樂在分享書法專集--書法,我的愛」,帶到北師大展場分贈。本書內含「京師學書法」十二篇、「京師學藝」七篇、「京師學習前後」九篇的書法文章,還穿插照片、書法作品,以及往昔與京師學後書法代表作品三十件,結集編輯成:「書法,我的愛」一書,也當作自己結業的另類成果展示,獻給母校與各位師長,以及曾經合班上課的同學(第五屆)、學長(第四屆)、學弟(第六屆),聊表感謝對母校師長教誨之恩,同學們相互勉勵愛護之情。 最後感謝李沃源大師的推薦,感謝北師大系主任鄧寶劍為我寫推薦序,諸多溢美之詞,讓我銘感五內,各位教授秦永龍、倪文東、鄧寶劍、李洪智、虞曉勇、安媛等老師的教誨與題勉,感謝董立昌班主任贈字及各位同學的愛護與協助,感謝泰銘有限公司黃董協助出版,感謝內人周鳳珠老師的編排設計,感謝同學徐心富、康佳雯、吳宗陵提供照片,眾緣成就了我。 書法既成了我的愛,我將永遠愛它一輩子,永不分離。我自撰對聯自我期許云:「鵬程萬里學書法,發心十年展雄風」,是所至盼。
-
石蚵述說的金門故事
世上不只金門生產石蚵,但金門述說的石蚵故事,卻是獨一無二的。 戒嚴,拉緊了金門一幕幕石蚵戲劇的發條。當年,我金門同胞下海採蚵,須辦理採蚵證。戒嚴,對金門鄉親,就是一腳要踏離金門這塊陸地,另一手就得辦理出國手續。那幾年,我們跑內政部,辦妥出入境證明,才允許往來臺灣;那幾年,我們下海捕蚵,也要出示證明。 戒嚴,就是到金門沿海捕蚵,要受真槍實彈的軍人監督。重重圍繞的鐵絲網下,靜靜地躺著一顆顆的地雷,好像抗拒鄉親去採蚵。每一次「下海」,都冒著生命危險。岸上站著衛兵,虎視眈眈,與一旁來接應的親友,戰戰兢兢,形成一幅對峙的歷史畫面。 或許吧!戒嚴下採來的海蚵,得來不易,也就特別珍惜!那些年在金門,採蚵簡直像上戰場。猶記得,我媽在下海採蚵的前一晚,都要跟鄰居約好。隔天大清早,公雞未醒,太陽沒起床,在寒風刺骨下,整裝待發,準備來一場採蚵戰爭。整裝?包起擋風遮雨的頭巾,戴上斗笠,身穿厚外套,腳著布鞋,手握手套,一根長鐵棍,扁擔挑起一對竹籃子。出征前,還不忘要握緊那申請核准來的「採蚵證」。星星和月亮帶路,趁退潮,趕緊採集海蚵。 並非每次出征,都會凱旋而歸的。石蚵有季節性,要看老天的臉色。隨天氣的冷暖,採得的海蚵,時大時小,時多時少。 自沿海採到的石蚵,裝在竹籃裡,用扁擔挑上岸來,交由等候的親友,用手推車推回家。此時,晨陽灑下滿地的金黃色彩,映照著瓊林採蚵回家的村民,疲憊但喜悅的臉龐。十幾戶人家,幾十人,成功地完成了一次採蚵任務,一路上,高奏著凱旋歌。一籃籃、一車車的石蚵,就是勝利的果實,滿意的具象。 看見我媽從採蚵戰場歸來,全身幾乎被海水浸得濕透,衣褲太陽曬乾後,泛著一片片漆上鹽巴的雪白,整雙鞋沾滿海沙。一次採蚵大戰歸來,媽總會先洗個澡,再吃早餐,旋即,就要清點戰利品了。一切採蚵的艱辛,盡化成一臉合不攏的笑容! 我媽常和左鄰右舍聚在一塊剝石蚵,邊剝邊話家常。這是金門村民常見的社交場景,述說著一個又一個既平實又溫馨的金門生活故事!
-
1958年美國民意調查解密資料
1958年的八二三砲戰前後,在美國國家檔案館留下大量的文件,提供我們進一步了解當時的國際局勢與美國方面的政治決策。作為一個民主國家,在臺灣海峽再度發生動盪的時刻,美國國安團隊的判斷必須經過民意的檢驗,以便擬定下一階段的因應之道。 就在這樣的背景下,美國資訊情報署於1958年9月初,針對金門、馬祖問題進行了民意調查之預試。問卷採電話訪問方式進行,以美國17個地方、700位受訪者為主。藉此測試民意動向,並做為決策的依據。 問卷內容有三個層面的問題。第一部分是想了解美國公眾是否理解兩岸分治的局勢─在臺灣的國府(Nationalists on Formosa)、在大陸的中共(Communists on mainland,以及金馬外島作為國府據點之現況問題的瞭解程度。第二部分則是倘若中共攻擊外島,美國是否需要出兵反對,以及臺灣中立化的問題。第三部分是假如金馬受到攻擊,詢問美國公眾是否同意使用原子彈武器報復中共的軍事據點。 在小規模的測試(700位受訪者)下,初步反映了1958年臺海危機初期的美國民意。至少有65%的美國公眾希望美國政府在介入金馬問題之前,交由聯合國處理,以避免美國直接的干涉。有43%的人認為將臺灣交由聯合國保護的「臺灣中立化」是好主意,不過亦有57%的人沒有表示意見或有不同的意見(其中14%反對、15%無意見、28%以上皆非)。因金馬戰爭而使用原子彈的問題,則各有30%贊成者與30%反對者,另有12%無意見者及28%認為以上皆非的人,並無社會共識。 事實上,這樣的問卷或可反映美國政府一方面積極以美軍顧問團、第七艦隊及相關的武器援助金馬外島,扼制中共及國府雙方進一步擴大戰爭,但一方面也尋求民意支持金馬外島、臺灣中立化等問題上交由聯合國處理,以便美國捲入更大規模戰爭之不可預測的風險。當然,問卷中也拋出原子彈運用的問題,這是繼1945年8月6日、9日分別於日本廣島、長崎丟下原子彈之後,再一次評估使用毀滅性武器的可能性。 問卷進行的過程,署名Herblock的漫畫家有一幅政治漫畫作品值得討論。他以金廈海邊對峙場景下的農夫(衣服上寫著臺灣人,不過事實上更是金門人的縮影)為對象,兩人看著一份報導臺灣區域危機的意見的報紙,報上寫著艾森豪、赫魯雪夫、蔣介石、毛澤東、杜勒斯等美、蘇、國府、中共政治領導人的意見,兩人的對話是「就我個人來說,從來沒有被問卷調查訪問過。」無疑地,這位漫畫家點出了臺灣、金馬人民沒有發言權,僅是國際強權、地緣政治角力下的犧牲品之處境。 此外,明顯地,美國政府對於臺灣(含澎湖)的態度有別於金馬外島。金馬外島的角色一直是各方的工具:一是國府反攻大陸的軍事跳板,一是美國圍堵中共、牽制國府的前線,一是毛澤東測試美國協防臺灣之承諾的試紙。金門二三代人為戰地獻出生命、民主、自由、人權,只不過在長期忠黨愛國主義的教化下,缺乏一種主體性的觀點去反省戰爭及其政治體制帶來的深遠影響。這種反省不應只為了爭取補償而已,而是通過批判歷史而獲得公民社會的到來。從宗族社會、戰地社會的服從性到公民社會的制衡監督及追求公共利益的極大化,金門還有好長的路要走。
-
迎城隍的意義
即將於農曆四月十二金門金城舉辦一年迎城隍的宗教盛事,今年再加上慶賀後浦小鎮入選台灣十大觀光小城,自4月9日至5月6日長達為期一個月的民俗文化活動已然登場。 由縣長帶頭策劃的各式活動:專人導覽後埔小鎮、寫生比賽、攝影比賽、傳統藝陣表演、武當山武僧表演、戲曲表演、講古說書、到412的傳統繞境活動、電影欣賞等等,幾乎是動員全縣所有文化宗教單位規劃辦理,每日都有慶典活動,熱鬧非凡。 但是在熱鬧之餘,不知有多少人對「迎城隍」有所認知體悟?城隍的信仰,在中國源遠流長。一般信奉道教或民間信仰的人均認為陰界與陽間一樣,也有其社會組織,城隍即為陰間的父母官。城隍的觀念是從道家開始,城隍為兼管陰陽的神。在陽間司懲兇罰惡導正社會風氣之職。在陰間則專司人間善惡之記錄、通報、審判、移送之職。有點類似人間之警察、檢察官及法官的綜合體。遇有善事則通報天庭;遇有惡事則通報地府。閻王之生死簿即據此登載人的一生善惡。依據臺灣的傳統信仰,城隍之下除左右文武判官外,下設六司:即延壽司、樂善司、糾察司、速報司、罰惡司、增祿司。而陰陽司之陰陽司公即類似今日之秘書長的職務。除這些各司其職的單位外,還有六位將軍統領城隍爺的兵馬:即謝將軍(大爺)、范將軍(二爺)、牛將軍、馬將軍、金將軍(枷爺)、銀將軍(鎖爺)。六將之下又有董、李排爺帶領喜、怒、哀、樂四位捕快。當人之大限一到,城隍爺之六將捕快即出動拘捕。先交文武判官初審,然後交由陰陽司秉公判決。此神善惡分明,絕無通融。善者上天庭受封,惡者入地獄受罰,毫無僥倖。 本著宗教勸善規過,從一般城隍廟會在屋樑上掛一副鐵算盤,旁聯書寫「世事何需多計較,神天自有大乘除」,「善由此地心無愧,惡過我門膽自寒」正面警告,到「我門休易入,聽晨鐘暮鼓,須仔細,捫著心來」、「爾福實難遨,任禮拜衣冠,勿混帳,磕了頭去」的嬉笑怒罵絕句,均耐人玩味。不過這些門聯多針對普羅大眾或許有效,但是對一些懷疑論者,或許不是那樣單純可以收到勸善規過的效果,所以還是有賴於世間號稱公平正義司法體系的運作。 吊詭的是,世間就是有很多不公不義的司法判例,這也是電視「包公影集」一再重播,觀眾的內在呼籲:公平正義在那裡? 在現象界中,無絕對的公平正義,所以民間宗教常借用佛教的業力輪迴觀,或是道教的地獄十殿來嚇止那些世間的不公不義。 金門面對現代化與多元文化衝擊的今日,傳統宗教節慶固然值得慶賀,但是也需面對逐漸惡化的治安與人心的詭詐與脆弱問題。這些人心的詭詐與脆弱問題有多少多深?請教這些政治人士或許了解更多。也期許這些領導能正面為家鄉造福成為政治家;而不會淪於玩弄權術的政客。
-
數位異視界臉書傳金門
電腦科技突飛猛進,展現出數位世界對現實生活無遠弗屆的影響,鮮明的例子如Facebook的普及與影響,確實打破時空隔閡,將全球人際緊扣相連。農曆新年,帶著幾分好奇投入臉書天地,無意間找到許多昔日好友與袍澤,漫步雲端的感覺頗為有趣。 Facebook係為起源美國的社群網路服務網站,目前已擁有超過6億活躍用戶,臉書的成功是不僅比部落格更吸引人,互動與分享更熱絡,效應與回響也更迅速,在數位世界裡,每個人不外是一組代碼,在透過各種介面進行交流互動時,常不知道來者是何方神聖,在臉書世界裡也是如此,但臉書可以更開明的分享一切,主動交友,散播誠意,廣結善緣。 在臉書裡,最為高興的是遇見許多昔日老長官、老同學與軍中弟兄,在告別軍旅後,迅即成為幸福社會的新鮮人,但用血汗鍛鍊而成的革命情感,總讓人對於昔日同甘共苦的老夥伴念念不忘。雖然,在軍旅生涯中未曾真鎗實彈的衝鋒陷陣,但堅苦的革命陣營裡,長年培養的意志力與三信心,早在臉書相遇前,即已如鐵似鋼,其堅無比。 我到馬祖報到並開啟個人軍旅歲月時,和金門同為前線的馬祖,也始終未成為戰場,直到告別軍旅後,懵懂的轉入藝文界,方才發現精彩之處,是它兼具舞台與戰場,供人任意馳騁。在臉書中,遇見許多文壇前輩,也和縣籍夥伴加入朋友,大大小小都能開心共享書香與創作樂趣,在數位世界裡,少了硝煙感,多了濃郁人情味,實在奇妙。 金門人遍佈海內外,至今已構成綿密的鄉情網路,在臉書中,不論定居金門,或旅居閩台與海外,鄉親們都可熱情的打招呼,更能應證這個事實,而這個以服務為宗旨的社群網站,無時不為眾多的金門鄉親服務,在原鄉與異鄉之間,及時傳遞交流訊息。鄉親們在臉書中分享甘苦,也分享家鄉的一切,一份小小的關懷,透過分享與交流,往往可擴大愛心層面,泛成一股暖流。 由軍中袍澤、藝文夥伴到縣籍鄉親,成為我臉書社群中的分享主流,此外,偶而也有陌生的朋友將你加入分享連結,或是朋友的朋友的朋友…自動與您分享人生經驗,常帶來許多有趣對話與知性訊息,也讓每個人的臉書異常熱鬧。但臉書也有許多陷阱與病毒。近期,因不知情的按到老同學傳來的信件,原來是病毒信件,也引發一陣恐慌。 俗諺以多話婦人稱「三姑六婆」,從傳播角度而言,她們卻是廣告先鋒,臉書中的許多對白與訊息,往往來自一些熱心的「三姑六婆」型的夥伴,他們熱心的一個小動作,往往可成就一個大效應。臉書社群網站的行銷魅力神通廣大,「用臉書傳播金門的好」,竟然是許多朋友的共識,並不約而同的實踐,在臉書,很高興能大聲話金門。
-
金門﹐你的名字叫民俗島
隨著「迎城隍」盛典的日益接近,金門的民俗文化又活絡了起來,今年不但迎來了千年來首度下山的「玄天上帝」金身,主辦單位還有意將「迎城隍」與「瘋媽祖」兩項宗教慶典加以串聯,形成一個獨特的「宗教文化觀光季」,確實是一個極有創意的組合,一時金門的各式藝陣,紛紛開鑼起鼓,熱鬧非凡,對於來金觀光的旅客而言,想必是一趟極不尋常的民俗之旅。 和臺灣相比,金門因為地小人稀,許多的民俗慶典通常會廣邀親友前來「逗熱鬧」,以增加慶典的聲勢,逗熱鬧親友的多寡,有時也成為驗證,甚至拓展社會關係的重要手段,猶記年幼迎城隍時,社區民眾大擺流水席之盛況,所謂的民俗,並不僅僅存在於那些熱鬧繽紛的藝陣而已,友善的人際互動與淳厚的社會教化,才是其真正的動人處。 不過攤開金門的民俗曆,金門可資發展民俗觀光的節慶,其實不只「迎城隍」一項而已,農曆七月就是金門除「迎城隍」之外另一項可資重點發展的民俗觀光節慶。農曆七月的鬼月信仰雖然盛行於閩南和台灣地區,不過氣氛像金門如此濃厚者,卻極為少見,在金門習俗中,每年七月初一日開始,家家戶戶門口都會吊掛一盞普渡燈,並開始舉行普渡儀式,祭祀無人奉祀的好兄弟,普渡燈去年剛被行政院文建會指定為文化資產,乃金門獨有的民俗景觀;七夕時,金門家戶則會敬備七娘亭及雞酒胭脂,祭祀七娘嬤,尤其家中有未成年子女的,此項儀式更不能免;至於十五日時,則以社區為單位,擴大舉行普渡慶典,慶典結束前,還要擲筊決定奉祀普渡公的家戶,有別於臺灣僅止於簡單的家戶的路祭儀式而已;三十日時,關閉鬼門關,家家戶戶也有送別好兄弟的路祭儀式。印象中的七月,金門的上空總是香煙繚繞,紙錢飛舞,不但是倡導無神論的大陸民眾所未曾見到,即使是臺灣各地,也少見密度如此頻繁而又全民參與的祭拜儀式。 而這些儀式所代表的意義,只要能廣為宣傳,便是吸引觀光客上門的重要資產,「迎城隍」的成功,表示民俗觀光是可行的方式,金門的「七月祭典」只要詳加規劃,同樣能創造另一波民俗觀光的熱潮。不過金門目前有此看法的人,似乎不多,亟待有關部門的倡導整合,才能充分發揮其邊際效益。上天雖然沒給金門大山大水,卻給了金門豐富的民俗,金門人能不好好珍惜嗎?
