阿富汗變天之後，自詡為世界第一強權、世界警察的美國，立刻招來國際一片噓聲和罵聲，塔利班之能勢如破竹，以七萬人對上三十萬的政府軍，懸殊比例在短短九天之內就攻進首都喀布爾，這都要拜美國荒腔走板的撤軍行動所賜，拜登總統原訂在今年9月11日，即911恐怖攻擊二十週年紀念日前完成全部撤軍計畫，但不知是何原因美軍竟然提前不告而別，拋下留在阿富汗的美國僑民，和並肩作戰的英、法、德等國西方盟軍，大量的武器和軍事裝備被塔利班輕易擄獲，而勢力大增，迅速席捲了全國34個省，政府軍隊聞風而逃，此時由美國扶植的傀儡政權總統甘尼，見大勢已去就聲稱為避免首都大戰，造成人民流血傷亡他決定犧牲個人名譽選擇離開國家，於是匆匆搭機逃往沙烏地阿拉伯，免於被報復斬首。他的聲明引起人民的責難和辱罵，國際上對他的評論也是一面倒的負面，但如果冷靜下來分析，造成這個慘不忍睹大災難的始作俑者，不就是美國嗎？   二十年前以美國為首的西方軍隊，以掃除恐怖份子為名（其實恐怖攻擊雙子星大廈的是蓋達組織，並非塔利班）堂而皇之把大軍開進阿富汗趕走塔利班政權，扶植一個聽話的魁儡政府，並且投入多達2兆美元，幫他訓練軍隊，試圖改造社會文化及教育等，其用意是要長期佔領阿富汗，利用這個中亞最重要的戰略位置，以抑制中，俄進入印度洋，所以攻擊紐約的首腦賓拉登，在十年前被擊殺後，美軍仍然不肯離開阿富汗領土，意圖甚明，也顯示它在國際一貫霸道的強勢作風。   塔利班被趕下台後，並沒有消失，一直盤踞在各個山頭與美軍周旋對抗，造成美軍二千多人死亡和三萬多兵員受傷。形成了美國一個長期的負擔和困擾，於是下決心撤軍，為了保住顏面，前任川普總統逕自與塔利班在杜哈展開撤軍協商，這個談判卻把甘尼總統丟在一旁形同棄子，簡言之就是把甘尼的政權出賣了，這也是甘尼最後無心抵抗的真正原因。所以塔利班開始展開進攻時，政府軍渙散，內閣大官紛紛棄職逃跑，結果兵敗如山倒，整個國家一夕變天也就不足為奇了，而真正奇怪的是拜登總統的聲明，竟高調譴責甘尼總統和軍隊的失敗，是他們自己的腐敗所造成的，政客現實無情的甩鍋嘴臉令人搖頭。   就在喀布爾被攻陷的第二天，8月15日紐約時報用很醒目的標題報導：「美國拋棄阿富汗，台灣應警醒」，這是出自美國人媒體的見解，台灣危險嗎？美國會像過去在越南和現在的阿富汗一樣，背棄朋友嗎？美國自己說會，但台灣人卻堅信不會。我觀察到這是執政黨這些年來，長期對民眾洗腦的結果，網路、平面、電子主流媒體都強調，台海有事美國大兵就會來救援，各電視台的名嘴更是信誓旦旦；有美國老爹在，安啦！民進黨前立委沈富雄在趙少康的電視節目上說：「老共如果進犯台灣，美國就會立即轟炸北京，如此一來就演變成世界大戰，所以老共絕對不敢動台灣一根汗毛」，聽得讓人一頭霧水，為何美國要為台灣去炸北京呢？他沒交代下文，試想七十多年前美國剛打完二戰，軍力如日中天，中共沒有空軍、海軍，甚至連坦克車都沒有，在那種惡劣條件下都敢介入韓戰，當年美國也不敢把任何一顆炸彈丟進中國領土，何況現在的態勢，絕非昔日可比。前兩天他又在同一節目上反駁同台的與談人時強調：「美國決不會背棄台灣，因為他在1949年已經背棄過蔣介石了，以後就不會再發生了」但趙少康提醒他：「1978年中美斷交不就是第二次嗎？」   台灣的反智教育和愚民媒體化，造成民眾對國際觀的視盲和理盲，不久前有人興高采烈發表「慶祝《臺灣關係法》成立50周年時，我只好苦笑反問，50年前不就是美國拋棄台灣，與中華民國斷交，才產生《台灣關係法》嗎？到底是要慶祝斷交50周年，還是慶祝《臺灣關係法》50周年？這樣的因果倒置，邏輯不通的言論和強辯，令人啼笑皆非，又復可悲。   無獨有偶這樣不合理性邏輯，只問利益和意識形態的事件，也發生在訪問亞洲的美國副總統賀錦麗身上，她到越南訪問送軍艦又送疫苗百般示好，但此時此刻美國正狼狽不堪的撤離阿富汗首都，此情此景不就是1975年越共攻陷南越首都的翻版嗎？所以她絕口不提阿富汗，只強調要防堵中國霸權和不遵守國際海洋公約，這不就是美國正在幹的事嗎？越南國家主席阮春福則在她到訪前向中方承諾不會和美國結盟對抗中國，這個副總統發言時自心不覺羞恥嗎？自圓其說的還有日本，為了懼怕中國大陸強勢崛起，不只緊抱美國大腿，甘為馬前卒挑釁大陸，竟有官員提醒美國，要小心中國可能會發動類似珍珠港的海空襲擊，要美軍加緊防備，作賊喊捉賊，政客之無恥，臉皮厚到這種程度令人浩嘆，難怪這個世界，只要有政客存在就永遠看不到和平的曙光了。（稿費捐金門家扶中心）

  「有看李洋打球嗎？你們金門人好厲害……」，奧運期間，一些朋友忍不住喜悅，一定得找個認識的金門人說一說、喊一喊，以慶祝王齊麟、李洋獲得男子羽毛球雙打金牌，我恰當了那個受話者。   一開始我沒聽明白，而「洋」與「昂」發音近似，電話中尤其難辨，於是我腦海產生一個詭譎畫面，「李昂，打羽毛球？」會如此聯想，肇因李昂多次參訪金門，並帶領媒體團介紹道地美食。我半信半疑，好一會兒才知道是「洋」非「昂」。   一朝成名天下知，約莫就是李洋的狀況了。決勝點的壓線球被搶做商標、因為涉及公務身分不能為產品代言，相關單位努力解套、獲勝時兩人姿態猶如聖杯傳播大小傳媒與許多私人群組、賽前怎麼緊張又如何克服，一一被揭露，而金門縣政府加碼李洋獎金，更讓其他縣市相形見拙，透過新聞重播，我也看到楊縣長帶領鄉親、戴上口罩，一起在金門觀看電視加油。 　　我們都不在現場，但熱情連成一線，我們也都在現場了，而且直到比賽結束，沒有人捨得離開，依然回溫、口述，幫李洋、王齊麟再掛上許多回金牌。   我也感動莫名。他們出師不利，首戰敗北，本來不被看好、也不是甚麼運動明星，而一旦金牌加身，他們為自己錄影以及接受採訪，侃侃而談的氣度有著大男孩青澀以及成熟男人的舉措。那句被套用到俗濫的廣告用語，「學鋼琴的孩子不會變壞」，在此可以改為「學運動的孩子不會變壞，還能增加風采」。   有一篇報導提到李洋的奮鬥史，他原本遠遠落後王齊麟，兩人雖是國中同學，一天、一地，差別甚遠。王齊麟高中時期即已水平超標，成為國際賽事的「甲組」隊員，李洋反倒得了疲勞性骨折，走路都會疼痛。李洋不斷努力，才在二○一八年加入土地銀行羽球隊，成為王齊麟的雙打搭檔。他受訪時提供許多勵志金句，比如，「我不是最好的那個，但我想成為最努力的那個」、「等待奇蹟，不如為自己留下努力的軌跡，期待運氣，不如堅持自己的勇氣」、「沒有人有義務對你好，你應該對所有幫助你的人充滿感激」。   我經常在文學場合，應主辦單位的要求寫幾句鼓勵的話，回顧文學路，點滴在心頭，可謂一路坎坷，若不夠努力，很快就被時代淘汰，所以我常寫上「文學路長」，因為走過了，方知曉一時勝負無關輕重，而在於能否堅持，讓我意外的是，李洋年輕若是，卻把二十年當作四十載在過，才能有如是體會。   寫作是關閉自己、面對自己，但時至今日，除了寫之外，還要面對讀者群眾，這是多可怕的事情啊。我在大學新生盃比賽，也曾代表班上出賽羽毛球，一站上台，正視敵手與周遭環境，腿都軟了。當時是看到球的落點，腿卻跟不上，始終落後一步。眼到、腿到、手到，且能心到，策略在胸臆，也未必能贏得一場賽事，因為對手亦如是。頂尖對決的精彩，常常就在一籌之間，而為了那一丁點距離，李洋、王齊麟以及所有運動選手，從不曾輕易放過自己。   雖然把李洋誤聽做李昂，但李洋的確「昂」起頭來，寫下一則人心激勵史。

  記得許多年前，曾畫過一幅「開一扇窗」的小畫，並附了一篇短文：   開一扇窗/意味增廣見聞多了些可能//於我個人經驗/每回見有窗景的畫/總是著迷不已//不管窗外是/一片稻禾一抹夕陽一輪明月//或是實體窗前/微風吹過幾聲鳥鳴花香撲鼻//總是引來驚奇藏著想像//   說明我心目中對窗戶的遐想與禮讚。尤其，疫情期間，當家家戶戶緊閉著大門，窗戶便肩負起更多的責任，成了人們視覺上、心靈上與外界溝通的管道。   一時興起，來說說窗外的景物。住處在一棟建築的頂樓，不靠馬路邊，是在內側較為靜謐的位置。正確地說，窗戶面對著是另一棟建物的後陽台，有時可見對面的住戶婦人在晾曬衣服。左前方是一棟較舊的建築，樓高大約十樓左右。從我窗口可居高臨下看清其整個屋頂，水塔、曬衣架等。前陣子樓房屋頂大概有漏水問題，雇工來修。由於防水水泥顏色與原來屋頂不同，維修後，留下了一塊約2乘3公尺的大補丁，特別突兀。一日黃昏，一位婦人與青少年的兒子戴著口罩上來。兒子手上拿著一台單眼相機，靠著女兒牆，對著西邊的落日猛拍，隨後母子兩人閒聊了一陣子；大概關在家悶壞了，特地到頂樓來找樂子。   更靠左邊的一排建築由於面對著一條大馬路，樓層也蓋得較高，大約二、三十層樓。其中有一棟最為壯觀，氣勢磅礡，建材質感也不一樣。大門入口種了一棵移植過來，枝幹迴旋虯蟠的松樹。促銷時的廣告詞好像這樣說「財富之家，門前都擁有一棵松樹。」當夜晚來臨，其頂端的圓形建築金碧輝煌，就像一頂閃爍的皇冠，金色燈光逼人。睡前，當我拉下窗簾，都會特地多看一眼。通常，大樓的住房若沒完全售罄，為了促銷，夜晚會打開外觀燈火，形成迷人夜景，尤其是在周末。   正前方的一排樓房與我這建築是平行的，其陽台面對著我，有些住家陽台上種了綠色植物。我無意中發現一住戶，每晚幾乎隔日凌晨才睡，可能是生活習慣，也可能工作需要。但有些樓層，燈光從來也沒亮過，猜想是否為投機客所擁有，正待價而沽？   大體上，從我的窗口望出去是由建築物圍成一個口字型，中間房子較低矮而老舊，因此，騰出了較大的天空，每當有鳥兒在這空間飛翔，最是令人雀躍了，常讓我想像海鷗盤旋在小漁港上方的畫面。由於被層層大樓阻隔，窗戶望出去很難見到路過的行人。有的話，大概只有右邊一小段，這是往附近小學的道路。上學期間經常見到學童絡繹於途，此刻，寂靜無人。路旁有一大樓地下停車場入口，上下班可見執勤人員指揮交通。沒車進出時，戴著口罩的執勤人員在入口繞圈踱步運動。   晚上，有陣子睡前會聽到鳥兒啼叫聲自窗口傳入，鳴叫聲一長一短，先前未曾聽過這樣的鳥聲。不清楚是單獨鳥兒蹄叫，還是一對一的鳥兒彼此求偶啼叫。無休止一聲聲啼，一直持續著，我常於朦朧中不知不覺中睡著。有一次颱風過後，帶來一場雨，午後，突然放晴，巨大的聲響瞬間如波浪般陣陣湧來，喧囂異常，原來是蟬鳴。想不到住處只有零星的綠樹，蟬聲卻如此聒噪。雖然有點吵，反而有些興奮，已多年沒聽到蟬的鳴叫了。   疫情，讓人們長期處在自主健康管理中，出外需戴著口罩不可參加聚會。因此，少出門，少開門，但窗戶卻是永遠敞開著。

　　文學是一種心靈的探險，那是一個未可窺知的世界。如果不去創作，你永遠不知道自己的內心世界與靈魂深處，到底呈現甚麼樣的文學風景。因此，史達林說：「作家是人類靈魂的工程師。」 　　金門常自詡為文化底蘊深厚，固然沒有錯。但是以我粗淺的看法，金門有文化而缺乏文學。大家常喜歡說金門自宋朝以降，出了五十位文武進士，但是那是封建時代功名主義的產物，跟文學還是有些距離的。職是之故，金門老祖宗能以詞章鳴世的，畢竟是少之又少。 　　文學是進入的門檻很低，但要有大成就則甚難，主要是稟賦，也就是所謂天授的才情了。藝術是苦悶的象徵，這是廚川白村說的，是一種自發性的作為；另一種是引導式的，是本身具有才情，而又有名師指導，如莫泊桑求教於福樓拜者然，也可以成為大家。 　　金門以前教育不發達，很少人有受教育的機會，即使有才華也被埋沒了。因此，自五四白話文學興起之後，民國早期的文學金門似乎缺席了。有之，是自一九四九年之後，兩岸隔海而治，金門得到了「戰爭的紅利」，才有國民基本教育的勃興，才有爾後一些作家的出現。 　　但是如今發現金門的作家有斷層的危機。金門的作家說少不少，然而馳名當世的可能不算太多，如果連這個起碼的局面都維持不住，那真正是出現危險訊號了。因此，有識之士，建請舉辦青少年文學獎，教育處去年已辦過一屆了，成果還不錯。 　　前天看到新聞，活躍於文壇的知名作家吳鈞堯還加碼，由他主導而由文化局主辦的「浯島文學營-老幹．新枝」寫作植根培基計畫，第一階段八月二十八日起三天，邀請名家抵金傳授心法，這是功力的加持。 　　另外還有第二階段師徒制的寫作訓練，分三個月，每月指導一次。這是金門文學的「開宗立派」。明年如果還有這個計畫，而由別的作家承攬，那以後金門的作家就可以「華山論劍」，或是全真七子與江南七怪的徒子過招，那真要讓人拊掌稱快了。 　　俗話說：「師父引進門，修行在個人」。已經都用師徒制的灌頂作法，再也沒有別的捷徑了，至於成果如何？只能說謀事在人，成事在天。這是金門培養人才的一系列計畫，公部門政策全力支持，可謂有心了，大家當然樂觀其成。 　　另外我有一個想法，我們發現金門作家後繼乏人，而採取因應的措施。那麼對於檯面上這些老幹的作家，是不是也應該支持與鼓勵呢？這一些上承落番時代 ，中經砲火洗禮與戰地政務體制試煉，下啟兩岸和平交流的作家，是集金門時代精萃於一身，如果有人能寫出好的作品，我人求之不得。 　　浯島文學獎已辦得風風火火，引起國內外的矚目。如果在文學獎之外，仿效台北文學獎有文學年金制，專為寫長篇小說而設，送審通過之後，每人補助五十萬元，以兩年為期寫出一部作品。這是第三階段的培根固本計畫。公部門不能重新枝而輕老幹，新枝才剛要萌芽，用這麼大的心力培植；老幹已長出了枝葉，何妨再給他澆灌一杯水呢！ 　　我們不是常說金門自古文風鼎盛嗎？不妨用這個標尺檢驗一下。公部門如願廣發英雄帖，那就可以激揚文學創作的多樣性，讓老幹與新枝競秀，豈不猗歟盛哉！ 

  「你們金門人奧運拿到金牌真了不起喔」，這是我們金門鄉親李洋獲得東京奧運羽球雙打金牌之後，只要認識我的鄰居與友人，見面莫不獻上這句叫人感到滿面光榮和驕傲的讚美。金門鄉親們可能和我一樣，沾了李洋的光，難掩心中泉湧而出的喜悅與興奮。   疫情蔓燒下觀看奧運，為無聊乏趣的苦悶日子，注入一股意外的生氣。奧運本是強國的天下，未料遲來的東奧，國人相當爭氣，獎牌數創新高，叫人不振臂喝采都很難。更難能可貴的是，東奧有金門人拿到金牌，簡直太不可置信了，簡直教人欣喜若狂，喜悅與感動的淚水流個不停。   我們一直深信，金門人在奧運上拿金牌的那一刻，遲早一定會到。我們盼望了幾十年，盼呀盼地，等呀等呀，終於，啊，終於出現李洋為我們金門鄉親在奧運場上揚眉吐氣。李洋讓國人與世人看到金門人了不起的功力。   同樣是羽球雙打金牌，我們金門人李洋比他的搭檔多了四百多萬的獎助金，叫人既感動又驕傲與欣慰。曾幾何時，我們金門還是前線戰地，與艱辛困苦相提並論，與貧窮落後相依為命。如今啊，金門已翻了身，國人眼中的福利島，奧運獎勵金道出了這個不爭的事實。身為金門人比國內其他縣市同胞多享有的福氣和福利，還不止於獎金，為此我常不自覺掉下感激與感動的熱淚。   從電視上瞧見金門鄉親李洋，流露憨厚的臉孔，謙虛的言語，彬彬有禮的氣質。這些就是金門人的特質，看起來那麼熟悉、親切。這些在在反映了金門人的家教成功、人格教育成功。這些正是我們最感驕傲、最要珍惜與發揚的金門人正字標記的精神與特色。   奧運金牌，簡單說，象徵世界之頂點、人類身心的巔峰極致，更包含奮鬥不懈的偉大精神與意志。讓我們，隨李洋奧運奪金的傲人成就，泛起了一波波鼓舞與啟示的漣漪；讓我們，將奧運金牌的精神，也泛到人生的每個工作和生活環節上吧。讓我們，在奧運金牌的鼓舞下，發揮金門人吃苦耐勞的精神，在人生的每個行業裡，都能奮力邁進，贏得人生的每面「金牌」。   就以我們家兩位流著金門人血液的女兒來說，她們在學業和工作上，一直秉持奧運金牌奮戰不懈的精神，努力為金門人爭光。大女兒今年榮獲全國外國文學類唯一一名博士論文撰寫獎金，她的一篇論文也刊登在《中外文學》國內同類最優等的學術刊物上。小女兒去年自台大獲得化工博士，就順利在新竹台積電專職工程師，積極投入研發工作，貢獻社會與人類。深信世上還有許多比我們兩位女兒優秀與傑出的金門鄉親，日夜不斷揮灑著奧運金牌的精神，為金門和世界默默奉獻、辛勤打拚。   我們期待李洋再得金牌，期待下一個李洋、更多李洋的出現。也期待，更多金門人在奧運場上，以及人生場上，拿獎牌創佳績的好消息，傳頌不絕於耳。如此，奧運金牌可望發揮到最大的意義和價值。

  那天，六歲的小姪子突然打來電話，氣急敗壞的對我說，姑姑，妳是我們家族的老大，妳還不趕快來管管你弟弟。原本想大笑開來，但聽到他如此激動的言語，只好強忍住，假意問道，我弟弟怎麼了？他發出稚嫩的嗓音，像找到靠山似地滔滔不絕訴說他爸爸在陽台抽菸的惡行……掛掉電話後，我對小姪子「家族」二字的用語感到格外有趣。   興許這只是一個幼童對於家庭與家族的懵懂認知，等他長大後，必能充分理解他兒時所謂的家族，只不過是幾個人的家庭，而我也將會告訴他關於這個他口中所謂的「家族」一路走來的脈絡。   都說父母不在了，兄弟姊妹便會漸漸疏遠，幸好我們姊弟四人至今情感依舊如昔。濃密的手足之情讓我們共同度過人生的種種關卡，碰到金錢利益只有讓沒有爭，當中一人遇上難事，所有人必定傾力相助，有的也只是意見不同的摩擦，說開後，從來就是船過水無痕。   我的人生追求簡單平實，沒什麼遠大的志向，家人的健康及和諧的親情便是我一生最在乎的事。我父親是遠從西北而來的外省軍人，母親是獨生女，單薄的人口組合，使我自小對親屬稱謂產生了認知障礙，寫《吳心泉家族史》一書時，面對龐大家族人物稱謂的梳理，著實費了不少心力。   雖是如此，每當有人說起自身家族的故事，我總是特別喜歡聽，這可能源自於家中沒什麼親戚往來的關係。因父母都是獨生子女，從小到大，印象中好像只有我外公的妹妹會來家裡走動。這位脾氣陰晴不定的長者，我母親叫她姑姑，我們則喚她姑婆。多年來，感覺姑婆容貌未曾有過改變，好像一直以來她就是這麼老。永遠是閩南傳統的打扮，一件由領口直斜向右滿是扣子的對襟女衫，搭配一件寬鬆的黑長褲，梳著網狀包頭，經年如一日，從不穿搭別的衣物，彷彿從清朝走來，定格在另一個時空。   姑婆身材嬌小，臉上長滿雀斑，說起話來總是抽動著眼臉，每當村裡廟慶，或一時興起，她就會從瓊林搭公車來我家作客。一見到她出現，母親總會特別緊張，深怕惹她不開心，她便掉頭就走，總是小心翼翼的關照著。   姑婆喜歡搬弄是非，常常說起兒子與媳婦的不好，有時說著說著就掉淚了，我們也難以分辨是真是假。但到底還是自己的姑姑，雖然母親常在背後對我說，你姑婆個性真九怪（閩語）。可得知原本身體向來硬朗的姑姑臥病不起，也還是要我騎車載她去探望。那時我大約二十七八歲，姑婆見我們來，開心不已，母親跟她聊了一陣，隨後兩人便關心起我的終身大事。母親向她打探一個男子，她們說起那男子種種的好，合力頻頻向我逼婚，這回換我不開心了，當下真想掉頭就走。   沒多久，傳來姑婆去世的消息，我們家唯一的親戚就此消失了，像一陣風吹過似的，坦白說，也沒多大感覺。此後多年，我也當了姑姑了，我總是提醒自己要當一個討人喜歡的姑姑，然後一路用愛陪著小姪子長大。

  阿富汗變天，塔利班重掌政權。阿富汗人爭先恐後大逃亡的驚恐畫面，讓人憶起一九七五年西貢淪陷，越南難民漂流海上的景象。這兩個政權淪亡，有幾個相似的情節：一是，被他們「堅定的盟友」拋棄；二是，他們的總統及政要大多安全無恙地出逃至國外；三是，死傷及留下來受苦受難的都是敗軍和無法逃生的無辜百姓。緣於前車之鑑與類比效應，處在附美、友日、抗中的台灣，未來是否會步入越、阿的後塵，淪為美國的「棄子」，各界議論紛紛。   今年是八二三砲戰六十三週年紀念。對於親身經歷八二三砲戰的金門人，無奈的承受「匪砲」四十四天的烽火狼煙，歷經二十餘年「單打雙不打」的驚恐歲月；當年雖然同在無情戰火的時空中，但是，每個人卻有著不同的遭遇與故事；尤其是，家逢巨變，有喪親之痛或身心受創者，至今仍無法抹去心中的恐懼、悲悵與對敵人的怨恨。所以，戰爭的殘忍與無情，只有走過這一段烽火歲月的人體驗最深。   近六年來，兩岸「九二共識」的交流基礎遭到破壞，台灣主事者在文化、教育及國族認同上的分離思維與政策導向等作為，讓中共「寄希望於台灣人民」的期待落空，兩岸人民「心靈契合」似成幻影；如今雙方關係「倒退嚕」，大陸鷹派抬頭，網民「武統」聲浪尤其響亮；因此，當大陸方面認定和平統一無望，兩岸趨近和戰「臨界點」時，台海必然籠罩著戰爭的陰影，頗值深省。   沒有經歷過戰爭的人，無法體會戰爭的殘酷與可怕；沒有經歷過戰爭的人，未能感受戰爭帶來家破人亡的刻骨銘心；沒有經歷過戰爭的人，不會知道捨棄家園、流離失所的辛酸與苦楚；沒有經歷過戰爭的人，更不會珍惜和平的可貴。政治人物為了政黨利益和自己的私慾，卻以虛假的理由蠱惑人民，把國家推向戰爭的風險，這是野心政客的惡行，將為兩岸人民帶來災難；須知，任何戰爭都是人類極端殘暴的行為，藉端藉事發動戰爭更是貪婪政客喪心病狂、卑劣缺德的決策。   日前，某「基金會」發布民調指出：「萬一中國武力攻打台灣，有六成五的民眾願意為台灣上戰場」。這份民調命題的客觀性與可信度值得懷疑；姑且不論此一調查數據是否真實可信，但是，民調會有這項結果，乃因一般大眾受到誤導，認為台灣有美國當靠山，覺得「中共攻台」是不一定會發生的事，且一旦台灣有事，美國會來救援。再者，既然台灣有六成五的人願意上戰場，但有民調顯示，高達八成七的人反對徵兵制，豈不是自相矛盾？進而言之，對一群未曾經歷過戰爭的人做這種民調，只能說是配合某些政治勢力而演出的戲碼！   戰爭沒有贏家，倒楣的永遠是無辜的老百姓；看看阿富汗的變局，見證了美國對盟友承諾的不可信賴，足資台灣警惕。兩岸主事者尤應記取金門八二三砲戰的血淚教訓，趨吉避凶，把維繫台海和平視為己任，因為只有和平，才有可能實現兩岸中國人持續繁榮與發展的願景。

  「當我們愈來愈仰賴AI做出決定，乃至於跟誰交朋友？信什麼教？和誰結婚，我們仍保有身而為人的自由意志嗎？」   上文是以色列新銳歷史學家哈拉瑞提出的疑問；這位以《人類大歷史》、《人類大命運》，《21世紀的21堂課》等三本書，讓這位視野恢弘的歷史學家，成了全球矚目的重量級思想家。   之所以如此，其來有自，因為這三本書，所談、所思的，正是今日科技世代，少有人去探討，卻很重要之課題：探索人類從何而來？到何方去？如何生活在當前這個困惑的時代？   首談《人類大歷史》，書中作者即反思：十萬年前，地球上至少有六種人種，但今日，只剩下智人人種；但是我們真的明智？從西元前1776年的《漢摩拉比法典》，到1776年的〈美國獨立宣言〉，從帝國主義、資本主義，到自由主義，從獸性、人性、到神性，我們瞭解自己嗎？我們過得更快樂嗎？   因此，作者希望滿足讀者的是：「請給我單單一本書，不到五百頁的篇幅，用清晰可讀的散文，就能涵蓋了人類如何崛起、如何被農作物綁架……乃至影響現代生活甚鉅的資本主義、一神教、自由人文主義、基因工程……如何興盛的重大脈絡，讓我洞悉其中的關鍵和意涵。」 　　而《人類大命運》這本書？正如《快思慢想》作者康納曼（Daniel Kahneman）所說的：《人類大命運》會震撼你！會振奮你！更重要的是，它會讓你以未曾思慮過的觀點，深思細想。因為在《人類大歷史》，作者哈拉瑞展現了他「後見之明」的洞見，深刻闡述了「A Brief History of Humankind」。但在《人類大命運》書中，作者則改以「先見之明」的姿態，提出三個大哉問，並用他一貫銳利幽默的筆調，旁徵博引，深入淺出，為我們預示了「A Brief History of Tomorrow」！ 　　這三個大哉問，就是幾千年來，中外智者都面臨的的問題：饑荒、瘟疫、戰爭。這三個問題永遠都是人們的心頭大患。但是在過去幾十年間，我們竟然已經成功遏制了饑荒、瘟疫和戰爭！當然這些問題還算不上完全解決，但已經從過去「不可理解、無法控制的自然力量」轉化為「可應付的挑戰」了。 　　因此，承襲上述二書之反思，提出了《21世紀的21堂課》這本書！如本文所言，在《人類大歷史》中，哈拉瑞展現了他「後見之明」的洞識，深刻闡述了人類簡史；在《人類大命運》，哈拉瑞則以他「先見之明」的睿智，為我們預示了未來簡史。如何會通上述二書之探索？《21世紀的21堂課》書中，哈拉瑞為讀者聚焦及關注的是：資訊科技和生物科技攜手之後，科技為社會帶來的巨大顛覆與重塑，以及川普粉墨登場、難民湧入歐洲、恐怖攻擊迭起、假新聞到處流竄……世事紛紛擾擾之際，我們應該思索、也應該教導孩子的21項核心課題：理想幻滅、自由、平等、宗教、移民、正義、恐怖主義、戰爭、文明等反思。   「在一個資訊滿滿卻多半無用的世界上，清楚易懂的見解，就成了一種力量。」這段語重心長之語，何嘗不是21項核心課題之答案？意以為，此答案應該就是多年來，筆者藉博蘭霓（Michael Polanyi）知識論，所延伸的呼籲：閱讀中外經典，以化育「正確而獨立之思維力」，或許如此，方能以啟未來！

  疫情不退，民眾居家比率增多，人人一支手機無限上網，讓5G年代提早來到，天涯更若比鄰，生活更是無限愜意。   大家耳熟能詳的是，網路購物無接觸商機瞬間蓬勃發展，paypal等第三方金流服務廣為流行，許多鄉親前往廈門、廣州各地，購物付款已呈多元化，用紙鈔買東西機會相對減少。   民眾宅在家中，看書機會大增，但不是看紙本書，看的是電子書，聽的也是電子書，像樊登讀書與吳若權幸福書房就是兩岸極夯的說書節目，民眾拿起手機，打開APP頻道，即可開始享受美好精神饗宴。   這10年來隨著自媒體的興起，電子書的流行，相繼打開知識藩籬，民眾隨時隨地都可閱讀和收聽讀書節目。而許多好口碑與內容都極棒的讀書聽說節目中，有些受歡迎的書籍點閱率也都高達8千、9千人次，但這些好節目還都是要付費的，免費的讀聽書節目可以YOUTUBE為代表，經常可見到許多精緻節目，因內容豐富深受民眾喜愛，而累積許多可觀閱讀流量，它們則藉由訂閱點讚數目來賺取犒賞，公司由廣告收入提出一部分支付。   在眾多自媒體頻道中，YOUTUBE已發展成一個多元化又極易上手的自媒體，民眾只要註冊便可將自製節目上傳，來完成知識變現的夢想。而在眾多閱讀節目中，大概區分兩大類型，一是配套式的系列課程，將一系列套書編組成線上課程，民眾想要閱讀，只要付費即可收看，另一個是免費的讀書頻道，這些免費頻道又分為兩個項目，一是時間由10分鐘、半小時到一小時不等的閱讀課程，另一則因書籍本身字數多頁數多，整個讀書節目完整收看完畢可能要超過10小時以上的都有。   這些播放時間都定在一小時左右的頻道，通常由直播主或簡短或精細介紹一本書的概要與精髓，並加上自己的心得感想，企盼與讀者產生共鳴，這個適合工作繁忙者或零碎時間來閱讀，而高字數書籍常見的是整本書從首頁序文開始到書尾，逐字唸著的讀書節目，這些節目的畫面幾乎只有一個，所以若用藍牙耳機來聽也可以，因為字數多頁數高，同一本書籍製作成節目超過10幾小時的都有，民眾收聽後心靈層面收穫滿滿者亦有之。   在YOUTUBE上除了以上列舉的兩大有聲書類型外，更多的是以一般節目呈現的直播主，結合個人興趣與專業，以多元方式或現場主播模式將節目端到民眾面前。它可能是一個指導美食製作的節目，或是分享各地旅遊景點的頻道，或是純音樂欣賞，或是可愛寵物飼養分享，直播主定時定量的上傳影片，與民眾良性的互動，也擄獲不少的粉絲。   自媒體與電子書相繼改變讀書模式，相隔兩大洲的好友千里共品書香不再是夢想，也重新為「海內存知己，天涯若比鄰」定新義。

  2021年8月21日中午12：40前後，如果有人撥打我的手機，問我人在哪裡、在做什麼的話，我的回答會是：「我在金門，我正鑽進關公的肚子裡！」此話不假。 　　上個月〈在安岐看到謝安〉一文見報之後，多位讀者問起文末所言安岐村「偽裝商店」和「偽裝廟宇」的尺寸大小。因此，我這個月又重回現場，在蘇忠誠先生的協助下，測得「後岐商店」店面寬、高各約370公分，側面長約320公分，安岐假「土地廟」的長、寬各約380公分，三級階梯不算，廟高330公分，規模不小。 　　此行，在測量安岐「偽裝商店」、「偽裝廟宇」之餘，我仍想多找幾處金門的軍事與民防偽裝設施，以滿足朋友們的好奇。 　　因為從文建會「國家文化資料庫」，我們可以看到1968年12月19日蔣經國先生視察金門戰鬥村時留下來的一組照片，照片中出現了「偽裝墳墓」、「偽裝焚化爐」、「偽裝蓄水池」等欺敵工事，可惜這組照片未註明出自金門哪一個戰鬥村？我請教了許多金門的朋友，大家都還看不出來。   不過，陳炳容老師替我向李秉鈞等文史專家打聽到，瓊林村西「孚濟廟」左後方面向入村小路旁斜坡存在一座「偽裝墳墓」。這座純以水泥打造的偽裝墳墓，築得像碉堡似的，墳塚長寬高約250ｘ200ｘ150公分，在露出鋼筋的墓碑上可以看到「民國四十一年（1952）花月立」的字樣，碑前水泥桌下方有一17ｘ17公分的射口，但墳墓的四周無處可供進出，當初持槍的士兵或民防隊員應該是從村子某條地下坑道來此埋伏的。 　　金門的「偽裝墳墓」尚待繼續找尋，已知的「偽裝廟宇」則不僅安岐一處。例如金沙鎮東山觀音寺原本是一座碉堡，據說為求偽裝逼真，早年有一位家裡從事佛像雕刻的臺灣籍戰士，泥塑了觀音佛祖、金童、玉女三尊佛像供奉於碉堡頂端的假廟內，後來靈異事蹟頻傳，1989年便在原碉堡上方就地擴建成南海觀音寺，於是出現一樓為碉堡（射口仍在），二樓為寺廟的特殊景觀。   又如劉文哲《駐在南山頭》一書所載，烈嶼鄉南山頭么三據點外有座高約70-80公分的小土地公廟，是平日阿兵哥祭拜的處所，「將土地廟沿著滑軌推開，竟是一個出口，可以讓人員從此處出入」。我幾年前曾去南山頭碉堡參觀，也拍過照片，但因地下坑道局部坍方，內部已封閉無法進入。   那麼，我說我在金門鑽進關公的肚子裡到底是怎麼回事？是這樣子的，我在8月21日去機場前，突然想起附近的賈村（盤山訓練場），那是1970年代「仿造越共村而建立的村落戰鬥訓練場地」，其中有棟「天地廟」，左廟供奉關公並以紅底黑字書寫「關平」、「周倉」做為配祀，右廟則供奉觀音和若干小神像。關公廟內的那尊混凝土關公像採坐姿，左手持《春秋》，右手插腰，雖然彩漆全脫，斑駁不堪，但天窗下透顯出來的神氣凜然，令人印象深刻，我臨時決定重新造訪，起碼丈量一下尺寸也好。   等我再次進到這座寬、深400ｘ350、高300公分的關公廟時，我發現它除了供桌前有一18ｘ9公分的射口之外，坐在神臺上的關公，從地面算起到頭頂高達230公分，而在關公的腰帶中間另有一個10ｘ7公分的小洞。我費力地從供桌左側後段51ｘ72公分的開口鑽進去之後，意外發現自己竟然鑽到了關公的肚子裡，甚至可以站起身來從關公腰帶洞口向外偵查廟內各個角落。當我轉身向左，又見別有洞天，步下三級土階，可彎腰通往二條不同方向的紅土坑道，在廟的左方和後方數十公尺外爬出地面。   研究古典小說、熟悉《三國演義》的我，可真沒想到我居然有一天會在金門鑽進關公的肚子裡啊！

  晚霞燃燒似紅遍半邊天，已入秋，炙日餘威在海風徐徐下，夾雜著浪潮的鹹濕味，一陣陣，慢慢地減弱，夜色逐漸轉濃。 　　小號的登陸艇靜靜停泊在羅厝岸邊，各村湧來搭船的人，扶老攜幼，一張張驚魂甫定的臉孔，砲火濃煙下餘悸猶存。小船將開，載滿逃難的人，官方拿著名冊核對，人聲吵雜，遠蓋過點名的聲浪。   登船的人，如一棵被迫移植他方的樹。若不是戰火日夜輪番的蹂躪，家園滿目瘡痍，誰捨揮別土生土長的家園？海浪一波波，不解人語，沖刷著的沙灘，淘洗過的細沙，流向何方？天光暗淡，一股隱隱然的不安，流竄離鄉人的心頭，此去，人海茫茫，何時是歸途？星月漸漸浮上，泛在水面的船舶，隨風左右擺盪，似以默默，回答。   待所有人上船，船將開，到了大金門的新頭，接駁深夜裡大號的登陸艇，直駛後方的台灣。這是自八二三開戰以來，停火暫歇，政府的美意，安排鄉人走避台灣。   船將開。名單上的林箇、吳炭治、洪碧麗等三人，遲遲不見身影。   一開始登記名冊時，天陽吩咐炭治收拾衣物，她與婆婆、女兒碧麗先隨眾人赴台。他身負村長公務，雖是基層小職務，戰亂期工作繁多，攸關國家前途，不能說走就走。待有人接手，辭去村長一職，他再趕到台灣與家人會合。   沒經歷過戰爭的人，不知戰爭是如此的殘酷。戰火的濃煙密布下，砲彈射擊大多挑重要據點為目標，有時不知是否情報錯誤，偏偏砲彈不長眼，誤擊民宅。無論是烏暗暝或大白日，瞬間天空風起雲湧似，砲彈從海的那端，密集如雨落，人人逃命迅速遁入地洞，有時躲避不及，淒厲的喊叫聲，飄蕩於空中，但又被砲彈聲給淹蓋了。   那天傍晚炭治正在廚房起灶火時，火光咻咻凌空而過，猛烈的砲彈聲四處響起。瞬間，砲聲如雨淋，天崩地裂似要把整個村莊，不，把整個小島炸沉。天陽看砲火之猛異於平日，苗頭不對，趕緊護著母親、妻小從廚房後門，匍匐爬進最近的防空洞裡。   突如其來的一刻，是他這輩子永遠也忘不了的一日。這也是史上有名的八二三戰役的開端。   那晚，幾戶人家擠在狹仄的防空洞裡，又悶又熱、又餓又渴。接下來幾天，砲聲隆隆，只能趁戰火暫停空隙，偷偷爬出洞口，跑回家中找點吃食止飢。從那天起，煙硝不停歇，躲防空洞變成家常便飯，上山農作只能趁隙，匆匆挖個幾區地瓜回家裹腹。   其實在八二三戰役之前，兩岸對峙激烈，戰爭不時起。民國四十三年的「九三砲戰」與民國四十六年的「六四砲戰」，烈嶼這小島一再遭受猛烈的射擊。逆來順受的島民，走過了砲火的洗禮，來到了砲火更猛烈的八二三，時不時就聽到悲慘的事發生。砲彈不長眼，炸毀的屋宇，身懷六甲的婦人，出任務的行船人，槍彈雨林中，來不及躲避，悽厲的喊叫聲，泣鬼神直達雲霄。   「八二三砲戰」自爆發到中共喊停火，打打停停，四十四天，共計四十七萬多發子彈，其中二十六萬發落在烈嶼這小島。落彈在地面上密度之高，真可謂驚天地泣鬼神。然而烈嶼這個小島，軍民一志，以血肉之軀凝成鋼鐵精神，扛起一座打不沉的島嶼。   戰火下，生命如螻蟻，遷台後方是唯一的生路。天陽讓家中婦孺三先走的約定，當離別時刻來臨，夫妻倆作楚囚相對，彷彿是生離死別。包袱款款，僅及半麵粉袋，時間一分一秒地過，炭治腳步沉重了起來，始終踏不出家門一步。   從此，天陽與炭治這對夫妻，像是盤根抓地的植物，深深落土於家鄉，終其一生，不曾離開過家鄉一步。

  108年的仲冬，和博士班同學到福建省的雲霄縣進行田野調查，同學的老家就在雲霄縣，他的姪子在門口迎接我們，我們搭了一部計程車，順利的抵達。因為從廈門驅車來到雲霄已近中午，於是先用午餐，餐後，姪子知道我們是為田調而來，於是先取來雲霄的縣誌，供我們先了解雲霄的簡單環境相關背景，接著即帶我們步行到附近的「龍湫巖」踏察當地的文化，在蜿蜒上山的過程，我竟看見沿路有很多枇杷樹，正在開花，花雖細小，卻躲不過昆蟲的殷勤，花的周圍環繞著嗡嗡叫的蜜蜂，這才十一月，怎的雲霄的枇杷樹有花了？回家也要看看我們園子裡的枇杷樹開花了嗎？我和同學說起枇杷樹的花期，他竟隨口回我，雲宵是出產枇杷有名的縣。   上山以後，此處無論是寺廟建築或亭、台都留有許多題聯，也有黃道周的，同學論文研究的是書法的議題，回來查了資料，才知道黃道周曾在東山島上閉門讀書，一生著述十分豐富，他的書法也非常的出眾，他還寫過一些遊記，如《羅浮山賦》，同時代的大旅遊家徐霞客曾評黃道周：「字為館閣第一，文章為國朝第一，人品為海內第一，學問直接周、孔，為古今第一。」何其有幸在雲霄可以見到他的書法作品，我的同學對他的書法也有一些研究，未來他的論文想必值得期待。   田調回來之後，我趕緊到自家的園子裡，去看看我們家的枇杷，真真是：「時到自然開」，我們家的枇杷也滿樹枇杷花招引了忙碌的蜜蜂，嗡嗡叫個不停，隔了不久，那綠色的小小枇杷推擠著在枝頭，迎風輕舞，我捨不得疏果，所以，每天就在澆水之餘，常常入神的在樹下徘徊，春陽淡淡的刷在枇杷葉上，葉綠素更深濃了，顯得翠綠迷人，有時因忙於課業，疏於觀察和照顧，有一天車子過鄰居家，發現他家庭院外的枇杷樹，一樹金黃，成熟的枇杷果，在枝頭迎風歡唱，小鳥也吱吱喳喳、呼朋引伴，引我滿心的羨慕！   回到家之後，趕快走入果園，原來我家的枇杷靜悄悄的把自己梳妝打扮得一身金黃，枇杷成熟了，這時我想到博士班的同學在雲宵時說的話，雲霄的枇杷真的是有名的，根據資料得知，雲霄枇杷栽培的歷史十分的悠久，據傳唐代就有史料記載，一千三百多年前，陳政、陳元光父子奉詔南下，中原文化也隨之傳入。當時有一位部將，也是詩人，名叫丁儒，就曾寫下膾炙人口的詩句：「錦苑來丹荔，清波出素鱗。巴蕉金剖潤，龍眼玉生津。蜜取花間露，柑藏樹上珍。」寫的就是雲霄的山肥水美、花果飄香。雲霄枇杷作為果中珍品，更是一種時令的貢品，美名稱譽于當時，始稱雲霄枇杷。   南宋愛國詩人陸游有一首書寫枇杷的詩，頗吸引我的心，他的詩題為：「山園屢種楊梅比不成枇杷一株獨結實可愛戲作」，詩文的內容：   楊梅空有樹團團，卻是枇杷解滿盤。   難學權門堆火齊，且從公子學金丸。   枝頭不怕風搖落，地上惟憂鳥啄殘。   清曉呼僮乘露摘，任教半熟夾甘酸。   這一首詩的白話文，大意是這樣的：楊梅樹長得非常的茂盛，空有枝葉，卻不見果實，而枇杷摘下一把可以裝滿盤子，果實纍纍，作者說自己很難像權貴那樣堆玩珠寶為樂，就隨著大家一起撿拾枇杷吧！一派自然嬉戲之樂。   結果晚上遇到風雨交加，作者說他不怕枝頭的枇杷被風吹落，就怕枇杷掉落被鳥啄成坑坑洞洞，哎呀！書寫的很像我的心情，我們家的果園與鳥與松鼠相伴；第二天清晨作者趕緊把家裡的僮僕找來，乘露珠尚未退去，將枇杷摘下來，這時的枇杷還帶著露珠，作者也顧不得枇杷尚未熟透，這時的枇杷有些酸酸甜甜的，我採摘枇杷也是，剪刀拿來咔嚓咔嚓一串串的從枝頭剪下來，酸甜的口味任君選。   最近，雖已立秋，但仍暑氣逼人，我常常為枇杷解渴，澆水時總多費些心思，期待明年春天，再與甜美的枇杷喜相逢！