七夕節至，今年獨不見老人手紮的七娘亭，取而代之的是紙板印刷的商品，深慨文化沒落之餘，來談談七娘亭的起源梗概。   《泉州府志》記載：「泉俗七夕『乞巧』、『陳瓜果』、『小兒拜天孫』，因此七夕節，也稱天孫節」。有關七夕的習俗，最早保留在南朝．梁．宗懍的《荊楚歲時記》中，歷代的文獻也多有記載，但從來沒有「七娘亭」這個產物，一直到孟元老的《東京夢華錄》，出現一種和我們祭祀七娘媽後，剪下亭上紙偶、旗子嬉戲很相似的活動，那就是「磨喝樂」。   「磨喝樂」，梵語mahoraga的音譯，亦作「磨合羅」、「摩喉羅」、「摩睺羅」、「摩侯羅」。原為佛教八部眾神之一的「摩睺羅神」。唐、宋時期借其名製作為一種土木的偶人，於七夕供養。唐朝時也叫「化生」。謂供養以祝禱生育男孩，故成為送姻親家的禮物。後成為兒童玩具。宋．孟元老《東京夢華錄．卷八．七夕》：「至初六日七日晚，貴家多結綵樓於庭，謂之『七巧樓』，鋪陳磨喝樂、花瓜、酒炙、筆硯、針線，或兒童裁詩，女郎呈巧，焚香列拜，謂之『乞巧』。」自注：「磨喝樂」，本佛經「摩睺羅」，今通俗而書之。」又：「七月七夕，潘樓街東宋門外瓦子、州西梁門外瓦子、北門外、南朱雀門外街及馬行街內，皆賣磨喝樂，乃小塑土偶耳。」也作「魔合羅」。   除了孟元老的記載外，北宋．金盈之的《醉翁談錄》、南宋．西湖老人《繁勝錄》、明中葉田汝成的《西湖遊覽志》都有相關的記載。   總結上述記載，我們可以得知七夕日有一種供乞巧用的娃娃。用木、泥或蠟製成，從唐朝開始便出現這一產物、活動。   歷代文學作品中記「磨喝樂」乙事的也不少，例如：元．劉致〈紅繡鞋．有名娃娃者戲贈〉曲：「只是將箇磨合羅兒迤逗著耍。」關漢卿《調風月》第一折：「和哥哥外名，燕燕也記得真，喚做磨合羅小舍人。」清．張爾岐《蒿庵閑話》卷一：「京師舊俗，七月七日，街上賣磨喝樂。」   「磨喝樂」傳說是佛祖釋迦牟尼的兒子，故事傳入中國以後經過一番漢化，由蛇首人身的形象，逐漸演化為可愛兒童形象，成為「七夕」節供奉牛郎、織女的一種土泥偶人。據《東京夢華錄》記載，兩宋時期，每年的七夕節，無論是達官顯貴，還是平民百姓，都用「磨喝樂」來供奉牛郎、織女，借此來實現「乞巧」和多子多福的願望。   磨喝樂作為婦女乞子時所供的吉祥之物，但從佛教「磨喝樂」的生平中，我們找不出任何與「七夕」或「求子」有關的事跡。儘管如此，七夕供奉磨喝樂的手中經常拿著一枝「荷葉」，因此在七夕時，許多小孩子也都打扮得服飾鮮麗，手持荷葉，在大街小巷遊行嬉戲。   這跟我在小時候所看到的七娘亭，有諸多吻合之處，如：金門以前七娘亭簷板上的山牆，為手工餖版兩色彩印的蓮葉、蓮花；另在浙江曾經看過七娘亭上，除了七尊七娘媽外，另有兩尊小童，一男一女，祭祀結束時，會剪下來，給小孩子玩；以及七娘的造型以彩繪木雕為欄座，或用紅砂碧籠當罩子等。這些形象都與陳元靚在《歲時廣記》中記述「磨喝樂」的諸多環節符合。在糊紙文化迅速沒落的情形下，手紮「七娘亭」慢慢消失，故將大一在政大發表的唐代七夕詩初探中，有關「磨喝樂」與「七娘亭」的起源一處寫下來，供讀者參考。

  高君是一位感性的詩友，他常與我分享一些優質視頻或電影，日前河南水患，我正為故鄉遭災憂心。高君就在這時候，傳來一部2019年以河南太康縣袁馬村故事拍攝的優質電影《過昭關》，看完影片，鬱結的心寬解了些。   村裡獨居老農民李長福，過著簡單的農村生活，種種地，收點兒瓜果販賣，農閒時候修修房頂、整理整理老屋……，一個人的日子倒也過得平順踏實。某日，縣城裡的兒子因為媳婦兒要生第二胎，公私兩忙照應不過來，就帶著放暑假的寧寧回鄉下老家，讓爺爺幫忙照顧。影片敘述爺孫倆在一趟三門峽旅遊的過程中，遇上幾段小插曲，老爺爺寬厚的處世態度，充滿正向圓融的人生哲理，對比現代社會中人性疏離冷漠、惶惑猜忌的景況，該片劇情顯得特別溫馨感人。   老屋裡，殘破的牆面上掛著一幀四人合照，老照片裡，年輕時候的三個好夥伴，有兩人已經離世，頭上畫了黑圈兒；另一位住三門峽的韓玉堂已經失聯多年；老人常看著照片思念老友。   小孫子在鄉下爺爺家覺得無趣，爺爺安撫他說閒了就帶他出去玩。隔天，寧寧跟著爺爺到田裡收成西瓜，他吃著甜西瓜，好開心。收購西瓜的小伙子來了，爺爺聽出他的三門峽口音，就向他打聽老夥伴韓玉堂，沒想到韓玉堂正巧是小伙子的舅舅；這會兒正住院療養中。老爺爺起了念頭，決定帶小孫子到三門峽遊玩，順道探望住院的老夥伴。他收拾簡單行囊騎上機動三輪車載著寧寧出發了……。   爺孫倆到小河邊歇息，遇見神情蕭索的年輕人正垂釣，寧寧說他也想釣魚，爺爺拾了一只玻璃瓶自製捕魚器，裝水、放入麵包丁，塑膠袋戳個小洞封瓶，放入淺灘等小魚兒上門……。老爺爺看年輕人一臉愁苦，和他聊聊才知他與好友合作生意失敗，好友自殺身亡，他說自己也快撐不下去了……。老爺爺勸慰他：人生很多事無法預料，要耐住性子，關關難過，關關過。他說起自己年輕時候被打成右派，父母在劫難中雙雙過世。他好比伍子胥過昭關，過了昭關過潼關……，再大的困難總會過得去的。年輕人很受激勵。爺孫倆離開前收起淺灘上的玻璃瓶，裡頭真捕到一尾小魚呢！把玻璃瓶和小魚送給年輕人，他也回贈寧寧兩包泡泡糖，爺孫別了年輕人，繼續往三門峽去。   盤山公路上，大貨車拋錨，貨車司機在馬路上攔車求助，想借用老爺爺的機動三輪車上城裡買零件。老爺爺古道熱腸，願意信任這位陌生司機，把三輪車借給他。等了好半天，貨車司機終於回來，還車時拿出50元酬謝老爺爺，老爺爺說甭客氣，司機把錢塞給寧寧。貨車修好了，司機要載他們一程，爺孫倆連人帶三輪車上了大貨車。車上閒聊，司機抱怨這地方沒好人，去年他翻車，請求這兒的人幫忙把車推正，最後，車是推正了，但那一夥兒人把車上的貨物全搶光，害他損失慘重。說著說著，看到路邊躺著車禍喪生者，家屬正籌募喪葬費。貨車司機只捐了10塊錢，他對老爺爺說不知這夥人是不是裝死詐騙？老爺爺卻選擇相信他們，把剛才司機酬謝他的50塊錢全捐了。寧寧見小弟弟呆立一旁，掏出一包泡泡糖送他，小弟弟憨憨微笑。這一幕好暖心。   入夜，山路上老爺爺問路，養蜂老人說他們走岔了方向，熱情留他們在他家住一宿。兩位老人家促膝夜談，感嘆大半輩子艱苦困頓，忍耐著熬過許多難關，也感恩現在能夠過上太平日子安度晚年，兩老都覺得很滿足。第二天清晨離開時，養蜂老人贈送一罐蜂蜜，爺孫倆連聲道謝。   終於快到三門峽了，突遇警車攔道，原來是兒子回袁馬村家裡找不著爺孫倆，情急報警協尋。兒子帶著寧寧去警局銷案，李長福自個兒上三門峽醫院探視老友，兩人久別重逢，病床上的韓玉堂老淚縱橫，千言萬語無從說起。李長福取出蜂蜜給他，說：朋友送的，你嘗嘗。好好養病啊！……影片已近尾聲，片中處處流露人性原初的美善，好生溫暖。   冬日清晨，李長福被電話鈴聲驚醒，韓玉堂的兒子來報喪。凝視牆上的老照片，他在韓玉堂頭上添個黑圈兒。心裡明白自己也將過完人生的最後一關。老人對人生的通透，實在是大智慧。屋外大雪紛飛，他哼起了哀而不傷的《過昭關》……。

  8月6日晚，突然接到以前同事也是高中同學吳玉雲打電話告知，「我們同學周延鵬走了」，我回說怎麼可能，沒聽說他身體有恙呀！她說今周刊今天有刊登最新消息，並把連結貼給我。   打開連結看到標題「鴻海前法務長周延鵬辭世」，生前克服行動不便，靠意志力在3年內征服7座百岳，報導指出，由於長年晚睡早起，每天工作15至16小時、工作壓力又大，身體過於操勞，周延鵬於去年11月被診斷出罹患疾病，不到一年就英年早逝，享年61歲。乍聽這個消息，真是晴天霹靂。   我和周延鵬是金門高中24屆同班同學，66年高二文理組分班，我們被分在文組207班，之後305班到畢業，唸書期間雖同班但並不同掛，所以認真講並不太熟；長得高瘦一腿不良於行，之前還以為他是小兒麻痺症，後來才得知是小時候爬樹摔傷，早年金門醫療貧乏，大人也不重視，沒有積極治療導致腿瘸了。   高中畢業後我就沒有見過他，僅從側面得知他考取律師，住在桃園，我當記者時主跑司法新聞，從高檢署檢察官侯寬仁口中得知，他們是輔大法律系的同班同學。後來我太太從小過繼給他人的胞弟，因為土地買賣問題被告上法院，急著找人幫忙，我怕他被司法黃牛騙，所以就打電話聯絡上周延鵬，一聊才知道他專長於智慧財產權、商標方面的案子，並沒有接民刑事訴訟，這事也就沒有下文，後來在行政法院的判決書中才看到鴻海的行政訴訟都是他在代理。   有一年，我去羅斯福路三段台電大樓對面地下室找一位專售大陸簡體字書籍的「山外書店」老板陳成漢，他也是我高中同學，哪知見面的第一句話，他就告訴我「周延鵬退休了，你知道嗎？」我說沒聽說，不是在鴻海幹法務長幹得好好的嗎？他說「人家鴻海股票分紅一大堆，這輩子吃穿不用愁了，幹嘛還要像我們這樣辛苦打拚？」那是民國九十幾年的事，也是我多年後再聽聞周延鵬的事。   再之後我聽說他在內湖開了一家事務所，並且也在我的母校政大商學院所兼課，聽說他的課深受研究生好評，因為他有長年實務經驗，講授課程都是實戰案例，對於即將步入社會的研究生是最好的指導，所以受歡迎也是當然。對於老同學退休後還能創造第二春，教學相長又深受好評，當同學的也是與有榮。   民國99年左右，因為採訪認識陳長慶老師，他一直鼓勵我將過去寫的有關金門的報導集結申請文化局補助出書，於是我決定將周延鵬也列入對象，正要約時間去內湖事務所採訪，剛好同學李秀治打電話告知周延鵬要請同學吃飯，我記得地點選在台北市敦化北路「極品海鮮大酒樓」，當天去的同學近20位左右，坐滿一大桌，包括：范天賞、陳懷仁、洪志達、石兆瑄、李秀治、孫金城、符宏勇、洪玉芬、許秀影、黃碧含、許寶華、陳淑蓉、黃明觀等人。那一餐食材真正高檔，事後聽說要好幾萬元。   我是抱著採訪心態去的，所以特別追問他「何以44歲就提前退休」的原因，他說，四十歲那年鴻海碰到美國稅務單位六個州大查稅，郭董跟他撂下一句狠話：「要是美國公司負責人有人被關，就唯你是問？」讓他倍感覺壓力沉重，一晚輾轉反側，第二天醒來發現自己頭髮全白，所以當下告訴自己，等風波過後就準備卸下工作，也承諾家人「44歲退休」，所以民國92年11月他真的提辭呈，從工作18年的鴻海法務長職位提前退休，「很多人不相信，但我就是做到了」，這是周延鵬給的答案。   退而不休是周延鵬的寫照，事實上，他退休後不但是世博國際商務事務所的主持律師，2004至2006年出任金酒公司董事，李炷烽和李沃士兩任縣長都聘他當縣政顧問，另外在政大商學院智財所兼任副教授，同時擔任工研院顧問及司法院智財法院諮詢委員，他和鴻海還是維持長期合作關係，可以說身兼多職，比退休前還要忙碌。   2015年國際智慧財產管理雙月刊《iam》評鑑全球前40大智財專家，台灣只有周延鵬上榜。天下雜誌曾幫他出版《智慧財產全球行銷獲利聖經》一書，封底有一段文案：「曾任鴻海集團法務長十八年，為台灣第一大企業打下堅強的智慧產布局」。他就是我的同學--周延鵬，如今他離苦得樂，大鵬展翅回歸天家，願他一路好走。

  戲劇的背後有其思維！   2005年，初讀廈大陳世雄教授《戲劇思維》，我好奇於「戲劇有思維嗎？」   2021年，再讀《戲劇思維》，我想掌握「戲劇的本質」。   戲劇，以人身為媒介的表演藝術，有強烈的扮演意識。   人生如戲，生活中離不開角色扮演；戲如人生，戲劇家取材於生活，綜合形象思維、邏輯思維來創作戲劇。   一齣戲，間離地反映了社會生活；一齣戲，以剪裁體現了作者個性。   一、從巫術到角色扮演   模仿，人的本能。人類史有三大模仿期：巫術、神、世俗。   戲劇模仿人生！   劇作家寫劇本，要求動機強烈、目標確定、成竹在胸。先有結尾，再開場，再鋪陳。壓縮既衝突又緊湊的情節於一定的時空內，對人生作戲劇化的反映。   二、宗教思維   宗教思維多幻想！   西元9世紀，拜聖像派戰勝反聖像派。10世紀，神的擬人化，乃使教會戲劇興起，宗教儀式與演劇結合，時空漫無邊際的奇蹟劇展開，如歐洲彌撒劇、亞洲目連戲……。   三、三種基本戲劇思維方式   （一）傳統戲劇的說明性方式：   1. 崇尚理性（戲劇場面、因果關係、大綱細目）；   2. 語言為主（火花台詞、潛台詞）；   3. 有機整體（三一律：情節、性格、行動統一）。   （二）20世紀新興戲劇的表現性方式   1. 非理性（直覺領悟）；   2. 以物為主（重視圖解）；   3. 獨特整體（剪接拼合）。   （三）綜合式程式化   1. 理性受規範制約（如中國戲曲團圓主義，道德價值高於審美價值）；   2. 外化手段程式化（內容公式化後，演員表演成戲曲之中心）；   3. 寫意、辨證的有機整體觀（東方重精神寫意，境隨心轉，時空隨心伸縮。西方重物質寫實，情因境遷，時空體現實境）。   四、兩種戲劇性   戲劇性，是戲劇美學的核心。   兩種戲劇性：   （一）內心活動。感情的轉折；抒情詩的陰柔美；因幻覺起共鳴；打動心靈。   （二）外部衝突。事件的轉折；史詩的陽剛美；由懸念而驚奇；取悅視覺。   五、場面綜合   場面，戲劇思維的單元。   中國戲劇家李漁：「寫戲如縫衣，先剪碎，再縫成。」   場面綜合：藉場面的變化，協調內在與外部、心靈與動作、抒情與敘事的二元對立。追求氣氛、節奏、虛實、動靜的強烈對比。轉化為全劇有重點的統一與和諧。   六、情節借用   情節第一：情節決定了戲劇思維的基本走向、基本脈絡。   情節模式：戲劇情節經歷時間考驗，得以穩固、積澱，轉化為一種有藝術生命、被廣泛借用的模式。   借用：對熟悉的情節模式，加以提煉、轉化、應用。   激活：久被遺忘的情節模式，因時代需要而再被借用。   七、悲劇、喜劇   希臘悲劇，西方戲劇源頭，歌頌英雄的命運、性格。   18世紀，民主政治，工商社會，英雄遠去，悲劇取材於平民大眾。如：《群盲》、《推銷員之死》……。   19世紀末，悲喜劇誕生。如：《人民公敵》、《野獸》、《海鷗》、《三姐妹》……。   二次大戰後，荒誕劇崛起。   中國傳統權威社會，講求有次序的道德倫理，階級間缺乏平等性對，故難以構成西方的悲劇衝突。   中國苦情戲三個審美特徵：1.品位的世俗性；2.情感的中和性；3.結局的圓滿性。如：《琵琶記》以忠規孝。   八、當代戲劇   （一）科學思維的影響   如：科學實驗方法影響左拉的自然主義，相對論影響皮蘭德類的戲中戲，現代因果觀影響布萊希特的開放式思維，……。   （二）哲學思維的影響 19世紀前，戲劇流派一元更迭；19世紀後，戲劇流派多元並存。   不論自然主義、現實主義、象徵主義，哲理化趨勢是20世紀戲劇的一個主要特徵，最突出的主題為「異化」。如：易卜生《布朗德》、契訶夫《櫻桃園》……。   （三）電影思維的影響   20世紀，電影工業崛起，戲劇與電影，二者思維有同、有異、有互滲。   如：電影蒙太奇手法啟發新型戲劇觀；戲劇場面綜合開發電影長鏡頭的運作。   若問我：「戲劇是什麼？」我的答案不僅是：「以人身為媒介的表演藝術」，更體會得：「戲劇，是剪裁時空的藝術！」

　　民國84年（1995年）我們全縣校長與前縣長陳水在、議長王水彰等一行赴銘傳大學參訪，並拜訪包創辦人德明校長，希望銘傳能到金門建校，嘉惠金門學子。包校長一口允諾，說明她的辦學理念，為了使創校美夢能逐一實現，答應先開設碩士學分先修班，展現銘傳設校之誠意，以滿足金門人學習之渴望。因此，在尚未取得校地興建教室前，時任銘傳大學文學院院長陳德昭教授與金寧中小學人事主任王光添到處尋找上課地點，經過多方尋覓，沒找到適當的上課場所。當時我是古寧國小校長，且曾與王光添主任是金寧中小學的同事，當他找到我時，我一口答應將學校剛建好的視聽教室借給銘傳作為開班上課的場所。 　　民國86年（1997年）秋天，銘傳大學順利開設了管理科學研究所學分班，每年修習8至10學分左右，利用假日上課。由當時的管理學院黃旭男院長領頭鼓勵院內教授們來金開課，我們這一群渴望學習已久的學生立刻報名，每個星期六、日，不但教授辛苦奔波來金教學，我們這一班亦都在工作之餘，認真上課，並在教授們的教導下，獲取許多有關管理科學的知識。 　　本想按照學程，進修2至3年便能取得碩士學位，沒想到一直未獲得教育部正式核准成立，我們有些學分還得到台北校本部上課，由於我們之前已進修了廿七學分，直至民國89年（2000年）成立分部，再補修剩下的學分。由於銘傳大學精心規劃與鼓勵，我們這一班在強烈求知欲的驅使下，又正式投考在職進修管理科學研究所，使我們能再次往進階學程邁進。每人都至少修習40學分以上，直到民國91年順利拿到碩士學位。 　　我們這一班可說是銘傳在金門創校的第一班，開引金門培養了兩百多位的碩士，並在地區各領導階層發光發熱。如新北市政府參事吳興邦、金門航空站主任洪念慈、議會副議長周子傑、縣議員唐麗輝、許玉昭、前金酒公司董事長李文選、縣政府前秘書長黃景舜、金門農工職校校長劉湘金、金城國中校長許維民、金寧中小學校長陳雅蘭、金沙國中校長黃明森、金湖國中校長謝志偉、烈嶼國中校長林永進、縣政府參議張瑞心……等。銘傳碩士後，再赴大陸地區進修獲得博士者有呂成發、王石堆、葉鈞培、陳炳容、吳奎新及本人……等校友。 　　我們這一班包括現任副縣長李增財、議會秘書長翁自保、金門稅務局長董梨卿、金門縣政府財政處副處長李增探、台電金門區營業處會計經理許玥涵、金門高職總務主任林學金、已退休的前稅務局長王漢文、金門調查處專員李榮章、金門高中主任教官李錫奎和我等十位，有幸成為銘傳大學開創班之學生。大家雖然在各個不同崗位工作，不可否認的是，當時所認真學習的管理科學新知，都能在工作上發揮更大效力，也讓我能有機會在退休後繼續完成終身學習的最高願望，現回憶起來，我們這一班同學真的不負銘傳大學對我們的期望！ 　　由於銘傳大學包創辦人德明校長當時一本愛護金門，嘉惠金門學子的理念及遠見，在金開班創校，才有後來中山大學、高雄大學、台北教育大學、清華大學……等來金開設碩士專班，甚至清華大學的博士班，再加上在地的金門大學，使金門儼然成為一座學習風氣鼎盛的大學島。銘傳大學金門分部在前任校長李銓的努力經營，並在現任校長沈佩蒂的傳承辦學下，持續在金門創造更多的教育奇蹟，相信未來銘傳大學金門分部會更成長茁壯，身為校友的我們都與有榮焉！

  遲到的東京奧運會一時間凝聚了台灣所有人的視聽，嚴峻疫情變得沒那麼重要了，多數人窩在家裡看轉播，期待一個圓滿的結果。歡呼或扼腕，似乎也沒有那麼重要，重要的是曾經一起全心全意、無我無私的專注一件事，縱若是一日球迷，又有何妨？一個國家、一個社會如果無法激起共同的熱情，還談什麼「同島一命」？雖然這句話在金門的許多角落的許多牆面上，反覆的出現過。   最近瀏覽了幾部大陸電影，有好些是談新冠肺炎抗疫內容的。在世界各地還在如火如荼對抗疫情時，疫情始發國中國已經拍完了許許多多的抗疫電影；箇中內容自然充滿了偉大勇敢的犧牲與無私無我的團結。從結果論，在台灣還在限制室內、室外多少人以上不可以群聚的同時，有本事在這個時節完成諸多影視作品的，還是必須給予極高的評價；至少他們的拍攝環境與工作人員的健康是無虞的吧？至少他們不用煩惱沒有疫苗可以打吧？至少他們不用擔憂失去工作、沒有收入吧？至少他們的社會不會互揭瘡疤，自暴其短吧？但，至少這些「至少」也都只是表象的吧？不還有些省巿地區有疫情復發及大規模傳染的狀況嗎？我嘗試這樣安慰自己，直到看到了疫情始發地武漢，上百萬大專、高校生開學的雄壯場面；至少，我是信了。如果疫情沒有控制到一定局面，防疫機關沒有一定的把握，那些大抵是官派的公務員沒有人會拿自己的前途去「對賭」，何況他們或許根本不用賭，只要把一切的不確定的風險都歸諸給變幻莫測的病毒就好了；防疫的原則之一不就是「寧可做過，不可不夠」嗎？但，他們還是「賭」了，縱若在風輕雲淡中，不免仍有波濤洶湧，但驕傲擺在哪裡，挺直的肩背承載著自信，煥發著光榮，似乎在不久前，我們也有著「世界跟不上台灣」的驕傲與自信，不想一夕破功，再要急起直追才發現志氣很大、疏漏不小，再嚷「同島一命」也欠缺了一些底氣。   很長一段時間，我都認為「同島一命」只專屬於軍事口號與牆上的標語。事實上，這也的確是蔣經國時期拿來鼓舞民心士氣的，在很多愛國或政治劇集中，都看得到士兵們團結高呼「同島一命，死裡求生」的情景。如今在網路上，「同島一命」的網路聲量迅速竄起，從十數筆激增到數千筆，似乎在疫情肆虐的此刻，有不少人真正感受到「一榮俱榮，一損俱損」的危機感，但也不妨礙有心人經營未久將屆的選舉行情，這顯然又與吾等印象中的「同島一命」落差太大，沒有「同島一心」，何以侈言「同島一命」？國內朝野政黨對立、意識型態兩極，「換了屁股，就換了腦袋」的，不勝枚舉，要說誰比誰真誠、高貴，閉著眼拿來教孩子，都極不容易。   好吧，至少我們隔著迢迢千里，在螢幕前為「麟洋配」加油、為戴資穎打氣算得上「同島一心」或「共聲一氣」吧？約莫在戴資穎金牌戰那會兒，本應在耳傍呼嘯而過的車噪聲都頓時消寂了，大夥屏氣凝神，連喘息聲都隨著靜默，最終的十數拍後，爆出一聲聲的扼腕嘆息，但沒有人認為小戴不夠努力，畢竟世界球后的氣場、技術、格局都在，就是輸掉一場比賽而已。   東奧的激情易散，疫情的衝擊還在繼續。一慣的臉孔叨唸著冰冷的數字，下方慣常彈出吐糟的快訊；「同島一命」既有切身的真實，又是虛無的悖論……。

  屈指算來，從民國六十年我投出第一篇稿件<飲水思源>到現在，不折不扣，剛好是整整的五十年，也就是說，個人斷斷續續的筆耕，已經半個世紀了。   遙想這些日子以來，個人在寫作路上，儘管有風雨、有歡笑；有辛酸、有淚水，但一顆試試筆鋒的心思，卻始終沒被澆熄，這其中最大因素是我遇到許多貴人，是他們不斷地鼓勵我、鞭策我、讓我在頓挫時，不致顛簸踉蹌；在困厄時，不致手足無措；在打算放棄時，仍能鼓其餘勇，奮力向前。   在這條孤寂的道路上，我之所以能屢仆屢起、堅持初心、始終如一、無怨無悔，所要感謝的貴人很多，拙文僅就記憶最深的幾位，略敘如下。   第一位是家姑－－陳瑞瑛女士，她從我讀小三開始，就要我寫信給她，每封信寄去沒多久，就能收到她的回音。寫得好，她不吝鼓勵獎賞；寫得差，她也從不假辭色，回信時，總會附上批改得密密麻麻、體無完膚的原信，再加一些嚴厲的批評。有一陣子，我的心很野，下午一放學，就往彈子房報到，所以她的信我都延遲回，而且字跡潦草、文筆極差，是她及時讓我回頭，才讓我重新振作起來。   姑姑知道我性喜閱讀，就幫我寄來成語故事和童話，要我認真閱讀，讀完後，還要向她報告心得，由是養成我專心一致的態度。   當年鄉下的閱讀環境差，我常到隔壁駐軍中山室看書報，或到村中閱讀欄看金門日報，有時實在悶得荒，連中正堂、僑聲戲院的電影海報，也都看得津津有味。所幸有姑姑的故事書適時出現，填補了我閱讀上的空缺，滿足了一顆求知的童心。   接著，要提我的小學國語老師－－蔡清楚先生。蔡老師人如其名，無論做事與教書，恆是清清楚楚、要求明確，他從小三教到我小學畢業，我在他的督促、薰陶與鼓勵下，每一課，我都遵照他的指導去努力，四年下來，他要求的課文、語詞解釋、字形字義辨別，我幾乎都能朗朗上口，一直到現在，其中的一些章節，我都還能背誦，這四年奠下的基礎，讓我在寫作時，下筆清清楚楚，選擇精當語詞，絕不馬虎，也絕不含混。   蔡老師最讓我懷念的是對我的信任，只要他交代的事，我一定會全力辦好，有時候他較忙，就會交代我幫他準備這個、準備那個，而這些都是跟教學有關的事務，我之所以四年如一日，勤學不懈，他的信任與善解，功勞最大，有時，即使我想鬆懈或應付，都找不出理由來。   在班上，我每天都是第一個看國語日報的，只要一聽到送報生的機車聲，我就迫不及待的衝出教室搶報紙，然後藏在抽屜裡偷瞄，蔡老師發現了也不忍苛責，因他深知我求知若渴，總是睜一隻眼閉一隻眼的。   國三時，教國文的李高峰老師，也非常令我懷念，他常把唸書時的作文簿，拿給我們看，當我看到上頭有他的老師的眉批和總批，總能得到一些啟發，我猜他的用意是：老師走過的腳步，可以給你們參考。所以無論文辭良窳，文章佳否，他都不加隱藏，讓我們看見他的困境與努力。   上高中與特師科時的國文老師－－黃書文和鄭藩海兩位先生，對我的激勵與啟發，限於篇幅，就待下次因緣具足，再詳作敘述吧。   半個世紀，轉瞬即過去了，但這幾位個人寫作路上的貴人、恩人，當年他們對個人孜孜不倦的教誨與鼓勵，卻始終一次次、一次次的鞭策著我繼續揚起帆兒，奮力向前行！

  金門藝文特區，複合休閒藝文場域設置規劃出爐了！其中「圖美專區」，就是圖書館、美術館共構，跟我所期待的是有點不同，我們是希望能有一間獨立完整的美術館。今年金門美術學會步入成立30周年，這麼多年的努力於金門的美育及美感的創立，「美術館」總算有點眉目，美術館不是給美術學會或私人一己之用，而是屬於全民的美術教育及美感享受。城中的美術班剛也完成招生，中正國小美術班也希望跟進成立，讓金門的藝術人才培育更臻完善，更加重我們對金門美育的責任！德、智、體、群、美五育並重，水到渠成！   文化局的展演空間，以演藝廳為主，展示區就壓縮成廊道，美展的空間很不理想；文化園區各館的空間夠大，但沒有一個美展的常設裝備，朝著「民俗文化博物館」發展是非常適合。台北市立美術館、台中國家美術館，內外上下場域，已有國際水平，值得我們參考！   金門第一間美術館，是金大圖資館五樓的「李奇茂美術館」，書畫名家李奇茂，年輕時軍旅戰地，砲戰中畫很多金門水墨寫生，2017捐贈52幅代表作品，給金大而成館，並捐百萬做為該館活動基金。2012「山東高唐李奇茂美術館」、「山東聊城名人島李奇茂美術館」，李大師捐贈作品，山東就為他所建的兩個千坪的館。除了典藏他的大作外，還做兩岸美術交流的大型展出。他的故鄉安徽亳州利辛縣，也為他蓋了一間美術館，可惜他三年前在台北過世了，自己不能參加慶成之典了！李奇茂的得意門生金門李沃源，2014武夷山為李沃源成立「武夷山李沃源美術館」，李沃源在大陸多年的成就，準備在中國各地，成立百個創作基地。   李錫奇生前就想回金門，蓋一座現代美術館，典藏他所收藏世界各國名家作品及他自己的經典名作。2005金門國家公園申請三千多萬，準備在古寧頭建「現代美術館」，設計新穎建館工程三次流標而遺憾繳回公款。2019李錫奇過世，在台北成立李錫奇的美術典藏公司，作為典藏交流。如果現在金門要成立「李錫奇美術館」就不太現實，蓋館要上億，購回典藏的作品要上億，這筆龐大的文化財，也就在外面繼續流浪！卻是金門的損失。現在金門美術館的建設，只是文化建設的亡羊補牢而已，雖晚了點，總算有一個好的開始！   比金門小一點的廈門島，就有廈門美術館、廈門中華兒女美術館、謙記古美術館三間美術館。大嶝島鄭瑞勇也成立自己私人的美術館，這個金胞聯的幹部一肩挑起，大嶝的美術、文化推廣，因為他的畫賣得好，錢多好辦事，不像金門畫家苦哈哈的！台灣私人美術館崛起，楊三郎美術館、朱銘美術館等，籌辦年度主題特展、藝術講座規劃，從不同面向深入透視這股藝術活動，關注的新勢力。設文教基金會，提供專業優質的藝術欣賞環境、播撒藝術的種子。澎湖縣設有趙二呆藝館、洪根深美術館，唯獨金門缺少這塊美育的瑰寶，何時可迎頭趕上？   陳素民老師返鄉蓋起「能仁小築」，長期陳展母女書畫作品，是她們小美館的創作基地。小金門金瑞成貢糖二樓畫廊，有豐富的名家書畫典藏陳展，堪稱是一個小美術館的雛型。黃世團博士返鄉在西園海邊建館，即將完工，邀恩師國際名家廖修平教授共構，將來可是一座世界性版畫的美術館。   美術館是保存、展示藝術作品的設施，通常是以視覺藝術為中心。展示品是繪畫，雕塑、攝影、插畫、裝置藝術，以及工藝作品也可以被展示。美術館主要的目的是提供優質展示空間，但有時也會用作舉辦其他類型的藝術活動，例如音樂會或詩歌朗誦會等。此外美術館通常也兼具推廣與文化相關的教育、研究等功能。所以金門縣立美術館的設立，已經是順天應人的文化建設！

  政治、疫情，讓兩岸關係急凍，不僅無法交流參訪，逢年過節熱絡問候，也日漸稀薄。人與人的關係建立不容易，毀壞、腐爛，卻是幾朝的事情。   我在兩岸的交流，最初的建立是夏潮基金會董事長宋東文，邀請我參加重慶參訪團，除了我，還有愛亞、顏艾琳、師瓊瑜，我後來幫夏潮至少組織七、八場大型座談，出訪江南、雲南、安徽、河北等地。活動是關係的轉動，尤其結識中國作協幾個窗口後，我更獨力籌劃西安、杭州、福州等活動。   交流活動一多，過程反倒記不牢靠了，反而純粹的旅遊記得深刻。九○年代已經走得遠了，但始終覺得它近，因為老記著便記得牢，像一顆鈕扣，沒事便穿針引線縫它幾針。我是指記憶中的北京城。   一九九三年七月，我與朋友先搭乘班機到香港，再轉機北京。那一回困在香港多時。飛機入境香港啟德機場，颱風就來，我們就地而坐，玩牌打發時間，累了便蜷縮身子睡一覺。滿機場都是人。大家都因為一場突來的颱風而亂了風度。絕對不能全部起身而走，必須佔據著難得覓來的一隅，彷彿這是大山，我們都當了大王；好像它是城池，我們是一群守城的人。飛機在凌晨起飛，到機場已近清晨了，友人驅車來接，經過北京市郊，正見攤販早市買賣，隆重、忙碌，又極有秩序。如今的北京，機場規模宏大，當年運輸的泥路近郊，早已成了二環或三環，胡同糊了、高架橋高了、地鐵真的走進地底，一部分的我與老北京一起沉睡，堅持地不想醒來。我的戀舊猶如一粒疙瘩。化不開，很容易變成一種病。   那年也不是初次到大陸，更早幾年，曾經到過廣東省國父故鄉翠亨村。我站在幼稚園牆頭張望，一個五、六歲女孩正巧望向我處。我拿相機拍了她，趕緊悄悄收起。幼稚園區狹隘簡陋，滿滿的小朋友幾無活動空間，園區經營者未必願意曝露他的寒愴，所以被孩童見著，不禁慌了手腳。行程特別處是搭乘郵輪，到澳門，再驅車前往。郵輪上附設簡易舞臺，舞曲一熱、霓虹燈一滾，我也被逼迫著上去，亂滾亂晃。大陸籍船員在一旁看著。那模樣是羨慕與認命。沉默中，嘴角浮出了冷冷但友善的微笑。我與一名船員不小心對上了眼，都知道我們的距離不只是短短五米路，而在臺上與台下，我們當時以為這個溝，猶如一座太平洋。   後來船員跟我說話了，說他來自武漢，給了我兩組電話號碼，一組是他老家，另一組是住在臺灣南部的姨婆，讓我上岸之後，幫他尋親。我認真打了幾回電話，都找不著他姨婆，我帶著遺憾、愧疚，回報訊息時，竟也電話不通。我手持寫著號碼的薄紙，內心皺得厲害。   這麼多年過去了，我始終記得幼稚園內的小女孩、郵輪上的武漢船員，我跟他們不曾喝酒吃飯，未曾建立真正的關係，但回想起來都格外鮮明。一九九三年結束北京行，我穿戴的衣物幾乎送盡，台灣錢淹腳目時代，大陸的首善北京，依然赤貧，珍惜我一個窮大學生的所有物資。   二十年過去了，我有一次在台北招待我的北京朋友，他們閒適地坐我面前，定、靜、自得，以毋庸置疑的篤定語氣朝我說：「來、來北京吧！」

  一九七一年七月八日，時任美國總統國家安全事務助理的亨利．季辛吉為實現尼克森總統訪華和中美關係「正常化」，而對中國大陸進行秘密訪問，周恩來總理與季辛吉進行了會晤。季氏承諾美國將逐步減少駐台的軍事力量；不支持「兩個中國」或「一中一台」，不支持台灣獨立；美國將在聯合國支持中華人民共和國去得聯合國和聯合國安理會席位，保證通過談判解決越南戰爭，隨後，雙方發表了公告，宣布尼克森應邀將於1972年5月之前訪問中國。這就是五十年前，美國居於現實出賣中華民國的歷史事實。   情勢變化很快，同年（西元1971年）10月25日；我國在第26屆聯合國大會2758號決議下，黯然離開聯合國，1978年12月16日美國片面宣布與中華民國斷交，早期為協防中共的《中美共同防禦條約》亦於斷交後終止，五十年前美國為利用中國牽制蘇聯的擴張，一夕之間拋棄了中華民國。為的就是自身的利益，並且還留了一手，自訂一部《臺灣關係法》，沒有把台灣交給大陸，像當年二戰後把琉球交給日本，他們故意留下一條尾巴，以因應未來之需，果然五十年後的世局變化，讓美國惴惴不安；看到中國大陸的迅速崛起，經濟、軍事、科技等皆足以威脅美國獨霸世界的地位，美國毫不猶豫出手壓制，從歐巴馬的「重返亞太」，川普的「美國第一」，到拜登的「美國回來了」，這些口號都是在向世界嘶聲力竭呼喊：「美國永遠是老大，誰也別想來搶位置」。   拜登上台以來，改變川普單打獨鬥的方式對付中國，他採取了合縱和連橫的策略。以合縱手段聯合其西歐等盟國圍堵中國，再以連橫策略拉攏俄羅斯，企圖離間中俄關係。美國對圍堵中國發展的全球戰略，似乎又重現了舊冷戰的態勢。   綜觀二戰後，美國憑藉超強的國力一直自詡自己是世界警察，維護國際治安，但實際上，細算七十年來，在世界上各地發生的戰爭幾乎都與美國脫離不了關係；看到美國派大兵赤裸裸入侵他國領土，如韓戰、越戰，攻打阿富汗、伊拉克、敘利亞等，言必稱維護民主自由和人權，卻把受害國的人民生命摧殘，令其生活流離失所，難民四處逃竄，美國所為何來？   說穿了就是他的霸權和私利，歷任美國總統都樂於發動戰爭，都有其內在的需求。首先，軍工複合體；在美國總統背後都站著一個秘密組織，軍工複合體這個組織集合了美國軍隊，軍工企業及國會議員形成的超大利益鐵三角，戰爭就是他們產業和獲利的訂單。第二，美元；美國維持全球霸權的利器就是美元。美軍、美元和美債，這是美國作為搜刮全球經濟利益的手段，美聯儲可以任意狂印美鈔，以供美國人享用全世界的資源；誰敢挑戰美國的石油美元霸權，試圖繞開美元，老美為維護美元必定出手，中東的幾場戰爭都是因此而起。第三，維持威攝力量，自上個世紀蘇聯解體後，美國已沒有對手，任何國家稍有違逆之意，立即被經濟制裁或以軍事力量打擊毀滅之，一般弱國幾無招架之力；凡事惟命是從、俯首稱臣，這也是美國常把「從實力地位出發」的自負口頭禪掛在嘴上的原因。   現在美國面對已是世界第二大經濟體的中國，想要如法炮製第二次冷戰，瓦解中國，恐已非昔日可比，在經濟、工業全球化，彼此供需牽連的狀態下，即使其盟國也很難從中國的供應鏈脫鉤，配合美國去發動戰爭，對自己國民經濟只有損失沒有好處，何苦自找麻煩，儘管拜登使出渾身解數，拉幫結派妖魔化中國，但得到的大都只是口頭上的贊同或虛應故事，並無實際運作的力量。   五十年前被丟棄的台灣，美國認為可以再撿回來作為最好用的籌碼，便開始一連串曖昧的動作，意圖不說自明，美國國會通過一堆所謂「友台法案」說穿了不就是裹著糖衣的藥嗎？他要把台灣塑成刺蝟之島，要強化台美關係，近日美軍機頻頻降落台灣，一再刺探中國大陸的底線；他的側翼跟班日本則大放厥詞，國防大臣揚言要出兵保護台灣，一副要為美國打前戰，充當代理人戰爭的架勢，這正是最符合美國需要的一場戰爭，如果中日大戰，世界上第二和第三大的經濟體相互摧毀，美國坐收漁翁之利，穩住世界霸權地位，豈不樂乎！但台灣呢？戰後可能成一片廢墟，這是我們要的嗎？ （稿費捐金門家扶中心）

  疫情期間獨自在台北，雖然有相當多的外賣及外送餐點可選擇。住處大樓於入口處左右各安排一張桌面放置送來的餐盒，除了方便住戶取餐也避免送餐人員直接入內。但我卻不想網路點餐，通常，外面煮食可能使用調味料及油過量，吃過常有口乾舌燥之感。同時，整天待在家中，使用眼睛過長，自己料理餐食，便有事情可忙。眼睛累了，就停下來，或洗洗菜，或準備食材，免去老盯著網路看。權衡之下，決定自己來做飯。   大體來說，我的早餐沒有太大的改變，在家是鮮奶添加麥片、即溶咖啡微波，烤土司夾起司或是貝果抹奶油，吃一顆蛋。於台北稍做了些改變，買一大罐奶粉來沖泡，省得經常跑超市買鮮奶，烤吐司抹罐頭鮪魚醬或夾起司，也吃一顆蛋。煮蛋的方法很簡單，將蛋放在沾濕的衛生紙上，擺入電鍋幾分鐘當按鈕跳起，稍微悶一下便可食用。   妻煮飯經常攙入五穀雜糧，有時是糙米，有時是紫米，更多時候加入地瓜一起煮。因此，我自己做飯也加了地瓜增添滋味。其實，對於地瓜我有特別的好感，從小地瓜就是吃不膩的點心。兒時，母親常將地瓜切片平放貼於大鼎內，然後加油煎熟當作孩子的點心。那時家中除了煤球爐，還有一個大灶，燒柴火，灶旁有一筆直煙囪貫穿屋頂對外排煙。我們常將地瓜放入灶內烤，等灶火熄了，再掏出香噴噴地瓜吃，那股香氣，至今仍回味無窮。   當疫情升為三級時，住處附近的超市不但水果短缺，蔬菜也少，架上經常只剩小白菜。我想是否小白菜成長期短或是可以室內水耕？使這青菜產量充足，源源不斷可以供應市場。我午晚餐煮食要求營養、均衡及簡易，隨著日子而演化，現試舉一例。通常，每餐要吃到青菜，但不炒菜，因此，將菜與豆腐新鮮香菇煮一鍋湯。另外，煎一片魚或肉當主菜。後來，發現只一個人吃飯，清理過多的鍋碗瓢盆頗不經濟。這時，超市有牛肉火鍋片，薄薄一片秀色可餐，買回放入原來菜湯內，涮過的牛肉片沾沙茶吃，美味十足。這時，不須再忙煎魚、肉，省掉一道工夫，可說進入我的煮食2.0。   後來，又有新發現，先煮好稀飯，再將準備好的小白菜、香菇，切成細條的雞肉放入。煮熟後，胡椒粉提味，又是膾炙人口的一道美食，而這種將所有食材全部放入鍋內，僅需一道工序的煮食方法，是我的煮食3.0。   說來可笑！這樣容易明白的道理，駑鈍如我卻要親自從中體會才有了認識。   回想兒時，母親相當辛勞，忙著家中人口比軍隊中一個班還要多的大小口。昔日，沒瓦斯爐，煮食要搧煤球爐火使燃起；沒洗衣機，雙手要以搓衣板，一件件搓洗。記得，有時母親就將所有食材放入，煮一大鍋鹹稀飯之類的餐食，卻引來孩子抱怨。殊不知母親煮食是有旋律的，知道煮食的個中三昧，忙碌下的輕重緩急。老實說，其時母親已擁有煮食3.0的豐富經驗，掌握了一切生活節奏與規律。   可後知後覺者如我，要經多年後才突然頓悟，恍然了解個中道理。

  胡璉將軍是金門第一任防衛司令官，也是貢獻最大、最重要的一位司令官。金門歷年來不知有多少任司令官，很多人已成為歷史的煙塵了，連名字都不記得了，只有胡璉將軍的遺愛還在人間，套一句古語說：「民至於今受其賜。」   對於這樣一位愛民的司令官，我們尊胡，有一個聲音說：「胡璉將軍是現代恩主公」，但是也只是說說而已，到底多少人有這樣的認知，也無從知道，只是口惠而實不至。因此，我覺得應該可以規劃一個活動，就稱之為「金門胡璉日」。   金門的秋天秋高氣爽，也是適合旅遊與發展觀光的季節，如果選定一個合宜的日子，每年舉辦「金門胡璉日」，把它舉辦得像嘉年華似的活動，成為帶動地區觀光發展的引擎，未嘗不是一件好事。   我們以前辦過「詩酒文化節」，這像陽春白雪一樣，曲高而和寡，兩岸三地有幾個知名的詩人？金門有幾個愛詩懂詩可以宏揚詩酒文化的推手？這些都是未知數。因此，詩酒文化調性很高也很好，可以博新聞版面，但是能否發揮詩酒文化的效果，說白了無法驗證。   如果我們改一個方式，每年舉辦「金門胡璉日」，不論三天或五天，好像澎湖的花火節一樣，成為島嶼一個季節性的觀光亮點、旅遊盛事，就可以吸引觀光客慕名而來，那我們的活動設計就要多元，讓觀光客有看有吃有拿又有玩，可以親身參與或領受，把它辦得熱熱鬧鬧，帶動島嶼生動、活潑的氣氛。   舉辦「金門胡璉日」，除了帶動觀光發展之外，也是一種往下扎根的教育。我們戰後這一代的人，知道胡璉將軍的貢獻，越往後出生的人知道就越遞減，試想今天到路上隨機抽問一個中學生，問他胡璉將軍跟金門的關係，恐怕很多人是茫然不知所對的。   現在已經如此，往後就更難說了，如果把這個活動，配合我上次建言的，就是請金酒徵選一首「金酒之歌」，不論是辦合唱比賽，以帶動活動高潮；或是大街小巷傳唱，讓人未飲先醉了，都可以代表金門人飲水思源文化的一部分。   金門旅外的鄉親如今沒有選擇，只能傳唱「番薯情」這首悲愴的歌曲，這是我們這一代人的歌，那種緬懷落番的艱辛歲月，以及戰亂流離的刻苦耐勞的鄉土情懷。我們這一代上山下海，是跟土地連結最深的最後一代「金門囝仔」。現在的小孩子哪有這樣的番薯感情？所以如能傳唱一首比較活潑、喜氣、希望與感恩的歌曲，不是也很相宜嗎？   我常覺得金酒目前只是經濟產業，而缺乏文化產業的質素，幾十年來大家的眼光，只重視造酒，只注意每年的產值，營業額要達到多少個億。固然這些也很重要，但是文化產業是一種無形的資產，是經濟產業的堅實基礎與後盾，對於一個企業品牌的宣傳與營造，可以發揮加乘的效果。   舉辦「金門胡璉日」，就是為金酒文化產業奠基，那麼金酒就成為有文化味道的酒，是可以讓人品味與咀嚼的，是有故事性的，是一則可以恆久流傳的戰爭傳奇，是島嶼民眾發自肺腑感懷的一種謳歌。   因此，舉辦「金門胡璉日」這一活動，就可以達到發展觀光、教育扎根與厚植金酒文化的三效合一，讓它生根綿延不絕，像四月十二迎城隍活動一樣，成為傳之久遠的文化傳統，那麼我們又何樂而不為呢？