浯江夜話
-
平抑物價 造福百姓
不少行業沒有年終獎金,每於春節前都會調整商品售價權充獎賞,其中以傳統市場及小吃飲食業為最,相沿成習,消費者只能任人宰割。因此,不分大城市或小鄉鎮的傳統市場,在年前一個星期左右,雞鴨魚肉水果蔬菜等就開始調漲,漲幅30-50%,除夕前一兩天漲價來到最高峰;通常,初五開市後漲勢趨緩,過了元宵節,菜價慢慢恢復常態。 小吃飲食業則不然,受新冠肺炎及俄烏戰爭影響,這五年來,每每於春節前,以原物料上漲為由調整售價,年後就以新價格供應,再也回不去了。以小吃業為例,2020年至今,每年微幅調漲,小吃攤肉羹麵的價位,一碗從40-45元到現在的60-80元;蚵仔麵線從35-45到現在的55-70元;一般比較平價的牛肉麵也從一碗120-130元漲到160-180不等;燒餅油條一套從26-30元漲到40-50元;一個饅頭從10-12元漲到15-20元。 再以水果來說,香蕉、芭樂是最受歡迎的品項,但是,今年過年期間價格也飆到新高點。因受天災影響,近半年以來,香蕉的漲幅高居榜首,在傳統市場,以往一斤香蕉20元左右到現在的80-90元,超商更以一根香蕉單價25元掛賣,如此價位,讓無蕉不歡的人都為之縮手,荒謬的程度不下於兩年多前的「蛋蛋危機」。當年缺蛋之亂,一斤普通雞蛋從30元一路飆到近百元,一顆滷蛋從5、8、10飆到15元;如今蛋價已經回到30元左右,小吃攤的滷蛋卻還是高居15元不動,只有超商按比例調降了滷蛋的售價。類此情況,未見政府相關物價督導部門採取相應措施,以平抑不合理的亂象。 蔣經國先生主政時期,重視民生政策,行政院設有「物價督導會報」及「物價平穩基金」,當外在環境或天災造成物價不正常波動時,為保障人民基本生活,總能推出穩定物價有效措施,以維護消費者權益。如今,政府「物價督導會報」雖已改組為「公平交易委員會」,並設有「穩定物價小組」運作機制。春節前,該小組開會時曾提出「請公平交易委員會密切關注重要年貨商品及民生服務市況,若有異常,應即時調查並加強宣導,以防止業者藉機進行聯合行為等不法情事,保障消費權益。」然而,香蕉價格居高不下,是否應該採取相關應對措施? 日前,返回金門轉赴廈門,見廈門目前市場的米蕉一斤6元左右,普通香蕉3元左右(約合台幣13元),大約是台灣市價的八分之一。試想,如果兩岸關係和緩、溝通無礙,若能以專案進口方式,價格必然更為便宜,那將造福多少台灣的愛蕉人士?「民之所欲,常在我心。」為與不為就在一念之間矣!
-
無法無天(一)
去索馬利蘭之前,腦海中閃出一幅圖畫:黃沙大漠,滾滾飛揚,馬背上的俠氣男兒,昂然闊首手持馬鞭,英姿煥發。騎士簇擁著前座阿拉伯女郎,包裹著頭巾露出深邃眼與額前硃砂點,風一吹,雙人的長袍與頭巾隨風齊飄,何等的氣象萬千? 這國家人口數太小,根本不是國際重點市場,可是想像中的畫面卻深深勾住我。 非洲來去,長途飛行痛苦之事,莫過於搭機這事。不準時、無故取消、航班脫落不負責……等負面印象。隨著時代的進步與國際的競爭,這些缺點逐漸改善進步。唯獨一點,叫人無法消受,明明是不遠的距離,卻要趕著紅眼班機並轉機,睡眼惺忪的上飛機,下飛機。 沒想到,下飛機還有海關這一大難題。 來索馬利蘭之前,先去了有「千峰之國」美名的盧安達,在那享受了首都基加利的潔淨與綠化後,動身前夕,朋友直警告索馬利蘭很是落後。 抵達,發現這個國家有太多的不一樣,與非洲其他國家相比。 登機,迎面而來的飛機,機身空無一物。一般飛機都有它所屬logo及航空公司的名字或顏色。空白的機身,透露的玄機,妾身未明,前途坎坷。 當飛機緩緩降落,機場?應該說小學操場較貼切吧!也因如此,飛機像巴士就可停在航廈外面,階梯下來幾步路就便可入內,比走空橋還近。 進航廈,迎面而來是來自台灣駐此大使館的參事招呼我們入貴賓室。貴賓室有點言過其實,說穿了只不過是空蕩蕩房間一個,擺著幾張桌椅罷。儘管如此,旅行人生地不熟的國家,有人接機是莫大的溫暖。 台灣邦交國雖不多,但持台灣護照獲得免簽證或落地簽證入境多達百國,這對於喜愛旅行者而言無異是一大福音。索馬利蘭是台灣與非洲邦交國的唯二,雙方互設大使館。出門前,簽證文件先送大使館審查,通過後再預約面談和繳費,流程審慎頗具權威性。 但是,無法預料的狀況還是發生了。移民官站在櫃台內,宣告護照和行李條,收齊交給他,我們近十人分坐四處,安心等待。等待中,不斷地有新的入境者湧入,櫃台內三名移民官,忙碌的收發文件,好像把我們當空氣給遺忘。大家漏夜趕了兩班飛機,整夜沒睡,疲憊已極,耐心考驗至臨界點,一股躁動的氣息,漸漸地從眾人身上散發。 來了,來了,終於有下文了,移民官開口了但不是好消息。他說我們的簽證上看不到收據,簽證屬無效,必須再一次繳納美金六十元。接機的參議臉上一陣青一陣白,再三協調,仍無效。他急忙去電連絡外交單位,星期假日找人費時。 對照前一站剛離開的國家—盧安達,一入境,移民局窗口,護照簽證費遞上,不用填表格也沒一句廢話,不到五分鐘窗口的移民官微笑地對你說:「Have a nice day!」雙手把護照奉上。 等著,等著,突然停電,冷氣沒了,網路也沒了。大家一下間彷彿囚禁在一座燥熱的孤島,無所適從。電去電來,如此反覆幾次後,有人發出不耐煩的聲音:「給他錢好了,太累了,快點走人,不知要耗到哪時候?」有人說:「萬萬不可,事關國家尊嚴,忍耐忍耐。」 只好安靜。彷彿一世紀之久,參議再與簽證官協商,護照就暫時扣留在那,眾人先回飯店休息,待澄清後再取回。當一行人準備離去,行李上車當兒,電話來了,護照過關。 未來四天三夜,走進當地人的生活,將好好找出答案,為什麼這個國家對於我們的來訪,如此刁難?
-
蝙蝠集祥──春光多美好
因緣際會,將那些一起調查蝙蝠的時光,重新喚回,最近再次和毛球聯絡上,找回了那些年一起走訪金門田調蝙蝠的好時光,那年台大李玲玲教授受金門國家公園委託辦理「金門地區蝙蝠生態調查研究計畫」,而我是業務承辦人,有機會跟著研究團隊一起學習;我和毛球都說這是一個新年最好的禮物! 那時我們一起走進金城巷弄裡,對一個在城裡長大的我來說,穿巷走里,熟悉得很,但讓我興趣濃厚的是,跟著專業的蝙蝠研究人員,卻一路驚喜連連,我們走過金門人習稱的「摸乳巷」,迎面而來的陽光,先看見右邊的陳詩吟洋樓,頭微轉,左邊落入眼簾的,則是學子熟悉的「奎星樓」,層簷疊閣,雕刻精美的引人目光,毛球及調研團隊,眼睛一亮,因為地上滿滿的黑色糞便,透露了蝙蝠的行跡,於是我們因為調查需要,用軟網捕捉了棲息在樑柱間的蝙蝠,再電話聯絡金門縣動植物防疫所,獲得訊息後,一群研究團隊人員馬上驅車直奔防疫所,進行依規定的檢疫措施,再直奔尚義機場,但中途,防疫所的人員電話通知,說蝙蝠是狂犬病的帶疫菌者,不能出境,於是再依程序辦理,並把蝙蝠帶回奎星樓,原地野放。 有一次,我們要上太武山進行田調,那時軍方的轄區要依規定申請,我為了用對方能明白我們的調查為何需要在夜間進行,想了一下,將研究人員告訴我的有限蝙蝠生態知識,和協調的阿兵哥說明,比如我們常吃的火龍果,它是夜間開花,因此有很多夜行性的昆蟲會出現,而蝙蝠是夜行性的動物,牠會來幫忙捕捉昆蟲,這裡形成了一個食物鏈,我們為了研究蝙蝠的生態,所以需要利用晚上來進行調查,順利的為軍中弟兄做了一次小小的科普分享。 再有一次在林務所的園區,李玲玲教授和她的研究團隊田調時,我們一起在那裡的高大蒲葵樹的枯葉上,看見白天在棲息中的數百隻蝙蝠,還有山外村附近的迎賓館,館前也有一整排的蒲葵樹,那裡也可以看見。 我們也跨海到烈嶼的九宮坑道調查我們還聽到棲息中的蝙蝠,不時的發出聲音,牠喜歡棲息在坑道中,而金門因為早期戰備的需要,軍方挖了很多坑道,反而成了牠們最好的棲息環境。 在珩厝的老爺山莊,我在門上發現了母與子兩隻蝙蝠,緊緊的抱在一起,可惜我們來得太晚,牠們被卡在門縫上,無法脫身,真是讓人難過!但也因此一筆資料,說明這裡的蝙蝠生態豐富。 其實,蝙蝠和我們的生活很貼近,尤其金門很多傳統建築,仔細觀察,可以看到不同的雕刻上,都有蝙蝠的圖像在其上,因為,蝠與福同音,在傳統文化中,蝙蝠被視為幸福、福氣的象徵,可見蝙蝠很早就和人們的生活,緊密與貼近;曾經在陽翟的一棟閩南傳統建築,讀到「蝠到集祥」,而一旁就雕刻了倒立的蝙蝠,我們在田調之後有一次,走過金城民族路,在宏福飯店的店名上,毛球發現上面就刻有蝙蝠的圖像。 傳統中國文化中,由於蝙蝠的「蝠」字跟「福」字諧音,因此蝙蝠是幸福、福氣的象徵。蝙蝠如果登堂入室,更被認為是吉兆降臨。 毛球告訴我,最近他有機會到金門,特別再到九宮坑道去了解蝙蝠的生態,他仔細讀了金門國家公園的保育研究報告,自從台大李玲玲教授受託研究蝙蝠生態調查計畫之後,後續一直沒有再進行蝙蝠相關的調研工作,我記得李教授對於生態調查,她建議至少每十年要做一次普查,要了解生態環境的現況,對該物種是否有壓迫或發生危機?希望金門國家公園能夠重視這個議題,持續進行蝙蝠的調查研究,尤其金門開放觀光以後,遊客量屢攀新高,希望要人潮,也要保住美好的環境資源,還給蝙蝠美好家園,就是給我們美好的生活環境。
-
書香千里
坐擁書牆一面,堆積藏書三、五百冊,對於愛書人而言,應當是稀鬆平常的標配。書,簡直就是一位沉默的老友,安安靜靜據守一角,既不吵鬧也不喧囂,只隨著時間泛黃,沾惹塵埃,還不動聲色逐漸盤據你的空間。 愛書的朋友不少,但愛書成痴、收藏無度的首推老友楊樹清。他被書報雜誌幾近淹沒的住宅,眾人皆知。不僅如此,他還有隨身攜帶筆記本,邀人簽名留言的本事與習慣,手上擁有的簽名冊不計其數。上至總統院長、政商文化聞人,下至凡夫走卒,都羅列在他的簽名冊裡;這習慣有時難免造成他人困擾,卻又莫名帶動後來許多跟隨者的邀簽風潮。 我也算半個愛書人,直到中年後,書堆城牆,才戒了買書囤書的習慣,但因為設計工作關係,仍不時會收到出版社寄來的新書,至於工作需要的設計書以及喜歡的作家新著,偶爾還是難免心癢。工作室三面書牆一直維持著滿載狀態。後來書架擺放不下,改成分類封箱,繼續堆積,總想著哪天退休時可以靜下心來慢慢細讀。再後來,理解到書一旦超過一年不曾翻閱的話,這書恐怕也就不那麼必要了。文學書還好,其他如生活、旅遊、醫學、財經、企管、政治、工具書等具有時效性,在資訊飛速的今天,任何資料可以輕易上網搜尋。從前視為珍貴的一些書籍資料,如今反倒成為負擔。 又後來,工作室書牆歷經白蟻侵噬的慘痛,決定清理書庫,只保留喜愛的書籍,其他可以割捨的,就分批出清。但畢竟每本書都有感情,除了大量雜誌直接請資源回收車清走。眾多書種就分類裝箱分寄給四、五組愛書、仍有意願藏書的友人。希望每本書能繼續獲得收留、分享關愛。其中,樹清兄肯定是我的首選,多年前去新莊造訪過他的住所,一個人獨佔五十來坪的大房子令人稱羨,知道他熱衷收集各類書種,為他往後的「楊樹清文學館」累積書脈,所以陸續寄了好幾大箱的書籍送他。而他通常來者不拒,我也不知道那些書對他有沒有用處,或只是淪為他書堆裡的從犯。但凡找到可以寫字的筆記書、記事本,日誌也都盡量提供給他,這部分我知道他還是喜歡的。 春節後,樹清兄在Line群組上兩度發佈,他在家整理資料時,不慎深陷書堆谷底的悲壯場景。他的藏書難以累計,又作息日夜顛倒,常常老眼昏花,找尋資料時跌落書堆的窟窿裡動彈不得,且還碰到寒流,他硬是在書坑裡撐了十來個小時,飢餓與寒冷交織。但是他說當舉目所見皆是書以及投射在半空中的文字與數字,頓時心情感覺平靜,幾經掙扎脫身無效後,索性就安安靜靜待在書坑裡等待體力恢復。隔日掙脫,他甚至拍了幾張相片Po上群組,但我極力搜尋,只看到空盪的牆面,並沒有他說的數字或文字影像;總之,因愛書而深陷書堆的事件,且還不只一回,這輩子只聽說過他一人。 還有一位愛書的朋友--編輯人陳信元。他是我認識多年,長期合作的企劃編輯高手,早期曾與友人創辦了故鄉、蓬萊、蘭亭等出版社,出版了不少好書。1995年,信元兄出任業強出版社總編輯,他和社長陳春雄想了一個法子,相約在金石堂書店各選三本中意的書封,作為出版社長期配合的特約設計師,我僥倖被兩人同時相中。自此我們維持在出版業務上的合作,一直到他後來轉任幼獅出版社、南華大學編譯出版中心以及佛光大學出版所,前後長達20年,攜手合作的書種超過五百冊。 信元兄是我見過最精專盡責的編輯人,他堅持經手的出版品,每一本書至少要完整校看過兩遍以上。我們曾經創下一年內合作出版超過一百本書的紀錄。從邀稿、審稿、定稿到交付我美編、封面設計、發廠印刷,簡直就像一條出版生產線。那是台灣出版業的黃金時期,書出得快,也維持著一定的銷售業績。 信元兄熱衷於收集大陸出版品,在兩岸往來還不甚熱絡的時代,他率先聯繫上許多大陸作家學者,規劃了優質的文學讀本系列,一心冀望為兩岸中斷半個世紀的文化交流串聯,讓台灣年輕輩認識大陸的文學大師與作品。具代表性的《青少年圖書館》及《中國文化名人傳記》《西洋文化名人傳記》書系都創下不錯的口碑與業績。2016年,信元兄因病辭世,我總想起他笑嘻嘻背著書包和一瓶鋁箔飲料,從吳興街住家,沿著基隆路步行到我工作室接稿、交稿的樣子。生前信元兄把他精心收藏,滿滿一整個房間的大陸簡體出版品,捐贈給佛光大學,愛書人和愛書都有了一個圓滿的停泊。 上週末,樹清兄臨時邀約,他知道我向來不喜歡外出應酬,但是還是希望我能盡量出席。想起他甫發生跌入書坑事件,就當作見面慰問聊表關懷。原來是他同母異父的陳永明兄專程飛來台北探視,楊樹森兄也從三芝趕來,三兄弟情誼令人感念。席間談及樹清兄住處書冊成山的書災,陳永明兄提議:要解除困境,唯一解方就是把書捐回金門家鄉公部門,既解決眼前住處的困境,也讓這些心血珍藏回歸金門家鄉、造福鄉人也發揮書的終極價值。席間的呂良遠、鐘永和、續均佑都鼓掌認同。某種程度提前圓了「楊樹清文學館」的大夢初篇,永明兄並承諾,古區10號興建中的「燕南文學苑」,已經為樹清預留了一樓空間,讓文學大樹回返鄉養老,真是令大夥開心振奮的訊息。 長久以來,腦海常湧現老校長陳昆乾,懸掛在公館「胡思書店」牆上那一幅直條書法作品,有著俊秀雅韻、氣勢磅礡的佈局,簡約極緻的《書香千里》,不僅字美,字裡的境界更是裊繞迴蕩、盤旋久久。
-
不覺鳥聲喧
每逢春節,身為一個飲流懷源的人,我都會到祖先的墓前,拔草、剷土、除樹,然後坐在祖墳旁邊的崗阜吹著風,一朵又一朵的白雲從頭頂飄過,像是蒼天對生命圓滿的詮釋,無聲地傳遞生命的意義。如此莊重且厚道的行為,讓我得以沉浸在源流的過去,用情感浸潤往事,挖掘時光縫隙裡潛藏的故事,打磨情節,領略那些讓人心動或心痛的片段。 難得連假,母親希望我過得逍遙自在,不要幹勞累辛苦的活,又不好阻止我整理祖墳的周圍環境,於是她交代一個任務給我,去菜園趕鳥。 從深冬往初春走的時節,母親的菜園裡種著菠菜、荷蘭豆、芹菜、茼蒿……,一片綠油油,彷彿是濃縮的春意。麻雀、白頭翁、斑鳩和喜鵲時常來啄食,牠們像是如約而來,清晨來一趟,下午再來一回。起初母親不在意,心想鳥兒吃剩的就是她的,但是面對呼朋引伴的鳥群,肆無忌憚地吃食,葉面上大大小小的洞,促使母親的心情也變得傷痕累累。 母親在菜園裡插滿竹枝,上面綁著塑膠袋,紅、橙、黃、綠、紫色等,迎風舒展,繽紛多彩。塑膠袋發出嘩嘩、嗩嗩、沙沙的聲音,似乎發揮作用,斑鳩和喜鵲少了,白頭翁亦不再成群,唯獨麻雀依舊毫無顧忌地光臨。 大清早,我出現在菜園裡,正在覓食的麻雀察覺不對勁,呼地一聲全飛走了。牠們停在遠處的蓮霧樹上,衝著我吱吱喳喳地叫。我隨手拔了幾株雜草,捉了幾條菜蟲,然後開始練習八段錦。雙腳踩著實實在在的土地,呈蹲馬步的姿勢,一手向一側拉開,另一手向後拉,貌似拉弓的動作。樹上的麻雀瞧見這招「左右開弓似射鵰」,知道我有兩下子功夫,紛紛飛離。 打完一套拳,氣血舒暢,我環視菜園一周,有種「倚東風,豪興徜徉。小園幾許,收盡春光。」的愜意感。母親看我聽話地待在菜園裡趕鳥,她瞇起眼睛笑著說,待會泡特製的咖啡給我喝。 我把竹枝上鬆脫的塑膠袋綁緊,看著被風撐開的的袋子,六兩、半斤、一斤、兩斤的容量猶如生活的聲量,折射母親對這塊土地的念想。她周而復始的種著蔥、韭、蒜、馬鈴薯、花生、地瓜……,還將日常種在這裡,接受風雨的考驗,涵養人生的酸甜苦辣。 菜園的周圍有我栽培的龍柏、圓柏、偃柏、黑松等,想當初這些樹苗從臺灣空運回來,親手種下。起身取一株樹苗,彎腰,蹲下,把樹苗埋進紅褐色的土裡,接著起身、取樹苗、彎腰、蹲下……,在栽植的同時也期許自己能有耐旱耐瘠的精神,帶著粗獷樸素的姿態在天地之間反覆淬煉,使自己更加結實與堅韌。偶有喜鵲、麻雀或白頭翁停棲在這些松柏上,我對牠們喃喃自語:「我阿娘種地養老,這些蔬菜養她自己也護眾生,你們可得做鳥有道,啄食有度。」喜鵲好像聽懂語意,振翅而飛,特意在我頭頂盤旋幾圈才離去。 其實,菜園裡的鳥患沒有母親說的事態嚴重,她只是擔心我老在山邊、海邊、祖墳邊流連,心有牽掛,因此使出趕鳥一計,讓我待在她目光所及的地方。 母親見我趕鳥有成,喚我回家喝咖啡。一顆老薑黑糖塊在熱咖啡中慢慢融化,辣中有甜,苦中回甘,喝得我渾身熱呼呼。母親問:「甘好啉?」我拿起喝光的杯子,她臉上的笑容如一隻小鳥,從層層的皺紋中撲棱躍出。
-
近代新加坡駁船業及金門社群
19世紀後期,新加坡已是世界重要的轉口貿易中心。當時,新加坡主要的商業發展區在沿著南側的濱海岸邊及新加坡河下游的兩側,蒸氣輪船將貨物載運到島南近海,當時,並沒有足夠的碼頭泊位可供裝卸貨。這樣的情況下,許多船隻能停泊於錨地以起卸貨物,然後由駁船來運載,這就提供了新加坡駁船業的發展機會。許多19世紀後期到20世紀中葉自金門來到新加坡的青壯年,就是投身在新加坡河海之間,憑藉駁船業謀生。 現在,佇立於新加坡河口的富麗敦酒店外有一塊解說牌,紀念一位19世紀後期的船員、小說家康拉德(Joseph Conrad Korzeniowski, 1857-1924)。他在1899-1900年間完成小說《吉姆爺》(Lord Jim),講述了大英帝國的遠東邊界各個港口城市。當年,康拉德應該一定也看到繁忙的新加坡河港上辛勤工作的金門籍船夫,化身為小說中的小人物,默默地推動著全球化的運轉。 1966年12月15日的《南洋商報》,許澤山撰寫了一篇名為〈駸駸乎進而為世界第四商港的新加坡海港〉的文章,說明新加坡海港建設歷史及直落亞逸灣自19世紀後期到1960年代的變遷:「到了1966年,新加坡海港局的商業碼頭停泊處全長約三哩,海床共三十個,其中廿五個是深水海床,五個是近海海床。在港務局的有效管制下,新加坡海港設備高度機械化,效率極高,目前這三哩長的碼頭停泊處,可容納廿四艘重洋大輪船。」即使有如此現代化的海港建設,新加坡的駁船業在1960年代以前仍是轉口貿易的物流產業鏈中不可或缺的一部分。 駁船業在1819-1900年之間,是由來自南印度的淡米爾移民船夫掌控,到20世紀初才由華人取代,進而支配了整個新加坡河的駁船業。 根據1948年新加坡勞工部報告書所記載,早期在新加坡從事駁船業的華人為福建人及潮州人。有些研究認為,在二次大戰以前,新加坡河駁船業大約有70%是由潮州人掌控的,而福建人在新加坡河之所以僅佔有30%,主要是福建人支配的駁船業轉移到直落亞逸盆地;然而,情況在1945年之後開始有了改變,從埃爾金橋到加文納橋的新加坡河南岸,原來由潮州人控制的情形已被福建人所取代。金門會館主席方耀明的訪談,提供了清楚的說明:當時他們用帆船或舯舡為停泊在紅燈碼頭外的貨輪卸貨,也替九八行運貨到貨輪,當新加坡河河水漲潮時,滿載米袋或其他土產的舯舡便靠岸,由估俚(苦力)起卸貨物。而相對於印度人所駕駛的舯舡,華人在19世紀後半葉發展出一種新加坡本土性的「大(舟古)」。早期的大(舟古)是一種大型的三桅帆船,主要用於載貨。這些木船最大特色,是船頭都漆上綠色或紅色,還有兩側都有一雙圓形雙眼,綠船頭是福建人的船,紅船頭則是潮州人的船。 新加坡水上運輸船只使用的種類繁多,不同時代也有所變遷,分工極為細緻,更有不同社群的地盤區隔。根據新加坡國家檔案館口述歷史中心對於從事駁船業的金門人訪談顯示:同安人執大(舟古)和摩哆舢舨(Motor Sampan)的牛耳,主要活動範圍是新加坡河內及直落亞逸盆地的渡頭,其次是潮州、惠安、金門人。華人的帆船、舯舡,則多為晉江人所有,聚集在小坡美芝路海邊及梧槽河、加冷河內。舢舨及電船業則是金門人一枝獨秀,地盤在老巴剎前的海邊,後移至紅燈碼頭一帶。 金門人何時、為何在舢舨業取得優勢,因缺乏文獻資料,不易有確切的年代,但從口述訪談中,據信在1870年代起應已有不少人從事此一行業。1937年7月30日《南洋商報》一篇名為〈星洲舢舨業調查〉文章中,提到當時全新加坡有1500名舢舨夫,其中以金門人占絕大多數。從事舢舨業的金門人,以來自烈嶼及大金門島的濱海村落為主,前者包括羅厝、東林、楊厝、後井、中墩、上林、青岐、湖下、雙口、後頭、上庫等村落;後者則是古寧頭、湖下、官澳、泗湖、歐厝、山后等。他們以地緣、血緣、業緣、神緣所建立估俚間(苦力間),是當年照顧南來新客、互助團結的會所。多數從事駁船業的新加坡金門人沒有能力返鄉建屋,他們的知名度及影響力遠不及貿易商人,但一個又一個勤奮、堅韌的時代故事,仍然值得被書寫。
-
隨遇而安
休業式隔天,回校後的寒假第一天,因事要赴台,而且看時間得趕在春節機票管制期間前回來,免得自找麻煩,一早,匆匆來到尚義機場報到,巧的是,有學生叫我,有緣!兄弟倆,沒想到開學後再見面,弟弟仍記得機場的偶遇,順便聊聊去台的見聞。 大年初一,一如往例,先到水試所,又有學生主動跟我打招呼,他們的記性真好,有禮貌!我們是來湊熱鬧的,當然也參與一關關的集章活動,還有趕上排隊領紀念品,每年都來走一走,其實只是感受一下年節氣氛。開學了,學生不忘說著這事,而且問我怎麼沒去排隊試喝?那很好喝喔! 過年,我們習慣找一天去登太武山,今年選在初一,趁著好天氣,上山走走,當然也要去「點光明燈」,這是過年會執行的任務之一,看了一下生肖,沒有要點「太歲燈」的,相對簡單多了,有點感傷的是不用再點媽媽的那份,然後會去吃個素齋,其實「大山」不遠,但每年來的次數卻極少,所以上山路上感到吃力,驚訝的是,整趟下來,沒幾個人認識的,怪了,不是在自己的家鄉嗎?先生說:「可能是我們這個年紀,來爬山的人不多了…」,我心裡打了一個大問號。 初二,到林務所,看到長長的排隊隊伍,我好奇的問了一下工作人員,原來是送盆栽,於是跟著加入,一人拿到一盆「風信子」,隨機送,我拿到的那盆已然看到顏色,紫色的,在森林裡做日光浴、休息,同時欣賞每一個大酒罈上的字和畫,難得的休閒時光。而來到畜試所,吃冰及喝鮮奶是一定要的,正準備所內走走看各種動物,一輛小怪手迎面而來,上面躺著一隻小牛,有人說:「下班啦!」工作人員順勢說「牠要回去喝奶了」真是人性化的管理啊! 原本以為近過年,是訂不到船票的,沒想到小年夜,打電話給船公司後,意外的順利,來個廈門行,前後三天不到,我們走訪幾個點,過這個年,先來到十里長堤,放眼望去,人來人往,拍照的更是多,來到攤位區,突然下雨,留下或者離開?想說難得來,就等雨停留下買個東西品嘗,第二天到海灣公園,可愛的大蛇顯然是主燈,拍照留念,有對老夫妻互相照,婦人透露可以找人幫忙的,但老先生回說「我們不求人」,真有個性!沿著海岸線聽著音樂,邊賞海景,一樣是海島的我們換個場景享受。 「山海健康步道」初體驗,前方彷彿有走不完的路,不是平地的路,有趣的是看到「走完九彎十八拐,未來會是坦途」的字,是的,希望自我心理建設。最後到八市市場,這是每回到廈門會到的地方,總是買點東西,才不會空手而回啊! 幾日前看到群組裡有人傳來一首詩,全為台羅拼音,接著有音檔,大意為人生很難得到圓滿,有出路也要找到退路,要有生命力,也得有智慧力……,是的,我們要學的何其多,活到老,也要學到老啊!隨遇而安。
-
那一晚看戲去
2024年底(12月26-27日),文化局演藝廳迎來「泉州高甲戲傳承中心」在金門演出的「圍頭新娘」與「大鬧花府」,戲罷,我也扮起追星族,登臺搶者與演員合影,那是我生平第一次完整看完一齣高甲戲。 記得七○年代前後,在金門還能看到本土的高甲戲,他們在臨時搭建的舞台上,扮相演出,總是能把一群皓首婆娑長輩,像磁鐵一般牢牢吸引。 當時的我,欠缺耐心,從沒看完一場戲,只喜歡用鏡頭捕捉後台演員梳妝的倩影,有時演員會對著我微笑,我感覺遇到多年的朋友,很是興奮。那時我不想當觀眾,因為看不懂、聽不明白,只好當獵人。 也不知從何時開始,金門的一些本土戲團,像古寧頭戲ㄚ、烈嶼戲ㄚ……,竟然靜悄悄消失了,讓我有一種落寞與遺憾。因此,那兩晚,我懷舊,也追悔,就想看高甲戲,每場趨近兩小時的表演,從頭看到尾,不知不覺時間就飛走了。 「圍頭新娘」,勾起我的回憶,還在城中任職時,因為招募台商子弟就學之故,曾赴圍頭參觀當地的「八二三炮戰」紀念館,園區內外有炮戰的實物,像房舍牆壁砲彈留下的痕跡,像大型的播音喇叭,像一些名人刻石碑等;館內也有一些戰役的圖文資料、文物(砲彈、武器……)、文獻、書籍等。原本就獨鍾砲戰事蹟的我,流連忘返,我尤其印象深刻的是一些壁板,介紹第一位嫁到金門的圍頭女孩──洪雙燕的故事,兩岸通婚,在太平時代,或許無時或已,但在兩岸對峙之際,沒料到仍有這麼多家庭,牽繫著兩岸的親情人情,更沒料到大陸的劇作家,後來會發掘這樣的題材,編成戲齣。 「圍頭新娘」的故事,是以「泉州圍頭從『炮戰第一村』發展成『兩岸通婚第一村』為背景,描述圍頭和金門兩家三代人幾十年間的悲歡離合。」(泉州市高甲戲傳承中心2025.01.16),該劇「塑造了奶奶烏英和孫女飛燕兩代圍頭新娘的鮮活形象,生動展示了圍頭女人複雜的情感和不同的命運,同時深刻揭示了政治和歷史夾縫中的人性光輝,折射出60年來兩岸關係的冷暖變化。」(泉州文藝2024.12.04)。 這樣哀怨淒美的故事,讓此劇曾入選2023年中國大陸文化和旅游部的藝術基金創作資助項目,是當時全國20部唯二的地方戲曲之一,並榮獲福建省百花文藝獎一等獎,可算是一部瘋迷人心的好戲。 「圍頭新娘」以高甲戲表演現代版的愛情故事,不離高甲戲的花俏與艷美,道具與背景符合實際,劇情張力爆張,應了「臺上演員是瘋子,臺下觀眾是傻子」之語,臺上演員精湛演出,臺下不時傳來嗚嗚咽咽的低泣聲音。 而「大鬧花府」,是一齣傳統的高甲戲。「大鬧花府的故事發生于明朝,施碧霞之父原系朝官,因直諫犯上遭害。碧霞偕兄必顯自京南逃,途經浙江金華,不幸母死兄病,無奈賣身,葬母醫兄。當地武解元李榮春恰好知道其遭遇,解囊資助,始免賣身。佞臣花錦章之子花子能,貪圖碧霞姿色,將她騙進花府。李榮春路見不平,入府斡旋被擒,臨難時幸得府中婢女紅玫所救。……」(XMU高甲戲劇場 2023.7.26),這樣的故事情節,環著愛情、親情與友情的衝突,不外忠臣與奸臣、正義與邪惡的拼鬥;不外英雄得勝、小人落敗,英雄救美、美人傾慕的愛恨情仇戲碼,但因為符合人性,人生道理,尤其演員融入其境的表演,讓人看它千遍也不厭倦。 一齣戲的演員,不外生、旦、淨、末、丑。「大鬧花府」諸多角色的舉手、投足、聳肩、劈腿……,每每都構成一張張美麗的畫面,表情動作,細膩生動,耐人尋味。尤其丑角的表演,是一場戲的靈魂,逗趣的造型、誇張的動作、明朗的節奏,強烈的舞蹈性,欣賞之餘,有說不盡的愉悅。 那兩齣戲,讓我度過兩個愉悅的夜晚,我讚嘆傳統戲齣在大陸這麼蓬勃發展,也感嘆金門的地方戲,竟然悄悄銷聲歛跡。 儘管有人說那是樣板戲,但人家會突破傳統,尋找新題材,創作劇本、配樂、排場,演出之後會轉人熱淚,那不是真功夫又是什麼?
-
斷捨離?
為了某些理由,乙巳年春節連假選擇避開返金人潮,跟女兒一起留守台灣,享受台北難得人少車少的寧靜。 炮竹一聲除舊歲,正月正時,我試著打開心結,除舊佈新也佈心,調整心情,準備面對塵封已久的雜物──自從父親離開之後,我已經十年沒有碰觸過。東西囤積在女兒房間裡,她適時扮演著稱職的幫手與監督催促者,將一個又一個裝滿書信文件的開放式雜誌箱以及紙袋搬出來讓我望聞問切。 我一疊一疊、一落一落、一本一本地查看。 母校中正國小紫色封面的校刊《紮根第三期》,同學、學弟妹的童詩作文漫畫書法包羅萬象,熟悉的人事物景、逗趣的文字,教人如何能忘珠浦浯樂園?就讀國、高中時參與校刊《晨風》、《金中青年》編輯作業,投入「金門小吃」、「金門金紙探源」、「馬拉松好手許績勝成長歷程」、「金中師長專訪」……等幾個專題採訪寫作的記憶猶新,更別說那些年雨霧迷濛四月初的春假時節,幾位同學守在校園偏隅教室裡就著簡單的書桌椅,在厚厚一疊稿紙上數算字數、編排版面的難忘畫面。 大學時期與室友合訂(購)報紙,一份報紙各取(剪)所需。每天深夜,就著燈光剪報,鄉籍作家黃克全刊登於1993年10月18日聯合報35版的〈老芋仔,我為你寫下〉、汪成華採訪報導,刊登在1993年10月25日大成報13版的〈楊樹清心繫金門,籌辦地區性報紙不遺餘力,今舉行義賣募款茶會,盼為鄉土報導再創新局〉的剪報,都成了我的珍藏。再後來,《金門日報》「藝文片羽」以及每周六鄉訊版介紹的「星期人物」,高潮起伏、充滿故事性的文字引人入勝,也納入我的收藏。 負笈台北到初出社會的日記本,十數;青少年歲到智慧型手機問世前的實體相簿,數十;國中階段到網路興起前的信件卡片,數百。 曾經的戀人短箋書寫著:「在我的心中,你永遠那麼灑脫聰明,時時刻刻不能忘懷……願借你生日祝你順利如意」。 祖籍復國墩、畢業於政大外交系、多次捐贈陶瓷藝術品給金門大學收藏的已故鄉僑李福南,在我抄寫著外婆家地址的筆記紙上隨手寫下「妙文寫出故鄉情,玲聲到處有知音」的嵌名詩對。 創作多本閩南語小說的洪乾祐教授,多年前寄贈《宿世緣》一書的牛皮信封還在,信封上的郵遞區號從3碼進化到現在的5碼、6碼,而掛號郵資也大幅調漲;1997年,一代詞人陳蝶衣、銀嗓子姚莉受僑委會邀請到台灣領取二等華光獎章,給我的簽名紙條還在,銀色勾邊筆的簽名依然閃亮……。 大年初四,幼稚園同學相約拜訪當年的班導許仙女老師,並傳來與仙女老師合影相片。學生已經年過半百,久違的仙女老師依然精神矍鑠、仙氣飄飄。 對了,當年幼稚園畢業典禮,我擔任畢業生代表致答詞的演講稿以及畢業同學錄都還在。 斷捨離,如何斷?怎麼捨?怎樣離?斷不了的、捨不得的、離不開的,就繼續留存吧!
-
苗苗與彥熹:在武夷山五夫理學小鎮的遇見
我進入了一座宋代的理學小鎮,我看到了朱熹,我遇見了二位孩子:苗苗與彥熹。 閩台書院文化交流的一幕。武夷山五夫鎮朱子學校閩台青年文化研學之旅啟動日。 掌旗的小四的呂彥熹與台灣來的咸臨書院執行長、中華航空聯誼會常務理事林佩莉結緣,一直介紹他的學校有多棒,午餐時,佩莉送他一架華航飛機模型,下午參觀朱子故里時,捨不得阿姨就要回台灣了,隔一道淺淺又長長的台灣海峽,你在那頭,我在這邊,將來不知還會不會再相遇,趕緊送來一本童書《胡桃夾子》。以書為銘。要彼此永遠記得。 2足歲的苗苗超萌,叫我爺爺了,原本保持距離,之後一看到我就笑,可能聞到我身上有朱爺爺的氣味吧,開始黏著我。媽媽說,娃兒有個性有主見,不溝通好不是哭就是不說話,甚至再餓也拒絕吃飯,平時是不讓人接近、拉她、抱她的,這回竟黏著金門燕南書院來的楊爺爺。但我腳傷走路不穩、自身難保了,從考亭、文公祠,她還拉緊我的手,不是走,而是「跳」階梯,四處找朱熹神像祭拜。 苗苗~李恩熙,姐姐叫禾禾。媽媽朱朝陽是河南南陽人,來到福州發展,是福建省播音主持協會秘書長,陽春院院長,擔任閩台書院文化交流活動開幕及會議主持人。把苗苗帶在身上。 朱朝陽的見面禮是以每本10人民幣在朱子五夫故里買了5本《大學中庸》,外贈《朱子家訓》,「謝謝你們,讓我有孝敬祖先的機會!」 我隨手打開《朱子家訓》,看到其中一句,曰「斯文不可不敬,患難不可不扶」。 活動在武夷山五夫鎮圓滿落幕那一天,兩岸60多人分搭兩部大巴,一部到南平,一部到長樂機場。不同的方向。已出發就要上高速公路了,此時,苗苗的媽媽才發現她證件放在要到機場飛台灣的我們這一部車上。幸好即時發現,前車停靠路邊10分鐘後,還是等到後車送出證件。朱朝陽快速奔來取件。大家又見一面。我透過車窗,猛力向苗苗揮手道別。 這一切美好的發生,在五夫。五夫的開發始於晉代,原屬建陽縣。北宋淳化五年(994年)建陽縣北部析置崇安縣。元豐五年(1082年),建陽所轄的五夫、從政等七里因為朱熹 (1130~1200) 的遺蹟以及大量清代建築,2010年被列為國家歷史文化名鎮。 五夫鎮有紫陽樓、武夷精舍、興賢書院,其中紫陽樓又名紫陽書堂,建於南宋紹興14年(1144),朱熹從15歲起在此定居,直到晚年遷居建陽,住了近50年。 「文脈賡續.薪火相傳」,2024閩台書院文化交流活動,12月26日下午在福州正誼書院揭幕,兩岸書院山長、院長齊聚,並走訪熹茗書院、嚴復書院、南平考亭書院、武夷山丹韻堂茶書院、五夫朱子理學小鎮等儒學氛圍濃厚之地。活動內容多元,形式多樣,包括開幕式、名家主題演講、主題對話、閩台書院文化雅集等系列活動,邀請書院的山長、專家學者在書院弘揚優秀傳統文化的基礎上研討兩岸優秀傳統文化傳承與活化並進,讓兩岸更多青年學子進行傳統文化活化的多元嘗試,真正做到書院薪火相傳,以文化交流為紐帶。 主題演講聚焦當代書院發展。篔簹書院創院山長王維生認為,當代書院的未來發展要立新命、開新局,書院要參與中華民族現代文明的構建,為建設中華民族的現代文明做出當代書院應有的貢獻,這是書院未來發展的新機遇新使命。在國民現代化或者說在公民現代人格培育方面,發揮書院應有的作用,既是對傳統書院教育教化功能的傳承,又是與當代教育5.0中關於「培育全面發展個體」的目標相一致,更是中華民族偉大復興的應有之義。 台灣元亨書院山長林安梧從「延平郡王祠」及「林家花園」的對聯起論,強調公民儒學與社會實踐,文化土壤的厚植和君子教養的培育是中華文明復興的關鍵,通過厚植文化土壤,培育君子教養,推動中華文明的復興,我們才能夠共同邁向一個更加美好的未來。 主題對話聚焦創新策略。閩南書院山長葉明義、台灣陽明書院院長溫明正、文儒書院院長孔海欽及原福建師大文學院院院長陳慶元圍繞「書院的原貌,書院儒家傳承」展開對話,分享了閩台書院的特點與文化精髓,強調當代書院儒學傳承與創新,要通過開展各類文化實踐活動,挖掘與詮釋中華經典文化的內涵及現實意義,秉承書院精神,創造機會魅力吸引,引導與突破書院經典改革,方能標新立異,在儒學傳承基礎上發揮創新舉措。台灣奉元書院蔡耀慶、仙岳書院山長方宇圍繞「談書院的復興與未來發展」展開對話,認為閩台書院文化交流是新時代的文化使命,我們要邁向新徵程、展示新作為,推動兩岸書院文化交流與合作計劃,要適應現代社會結構與現代人的生活模式,傳統文化必須設法讓它跟我們的現代生活脈絡連接起來。不忘初心牢記使命,堅持信念共同前行。 活動還融入了台灣傳統歌仔戲《書卷藏志遠》、《尋鄉問疾苦》、AI數智人「小福多多」攜小小文旅推薦官進行精彩的表演,建陽宋代點茶技藝展演《茶韻留香》等傳統文化展演,讓兩岸的嘉賓沉浸其中,品味聲音的韻律、旋律的優雅與技藝的韻味,親身體驗到中華傳統文化的迷人魅力,更是開展閩台書院文化雅集活動,為兩岸的專家學者搭建了一個優質的交流平台,使他們能夠深入探討並共同領略書院的獨特魅力與趣味所在。 為期五天的2024閩台書院文化交流在武夷山五夫鎮劃下圓滿句點,苗苗與彥熹,成了此行最動人的記憶亮點,「苗苗可愛啊!苗苗生生,元亨利貞」,台灣元亨書院山長林安梧(林中有道)寫下。