一個意念的產生，一些鼓勵的凝聚，一本書的孕育猶如懷胎與剝落。將近半年的集稿、編排、美工、三次校稿，與出版社頻繁的信件討論，最後封面美工完成，書將臨盆了。如果這是一個孩子那就是早產兒，這本書卻是有血有肉有靈魂的胎體，他記錄我成長的島嶼，她是我五十年的歲月濃縮，那些文字是跳動的悲歡離合。   2014年忙完春節後，二月傳了幾篇稿件給出版社看，對方有了濃厚的回應，企劃編輯卻要我修改書的方向，走向歷史烽火，悲情年代的編排，我退縮了，原因是金門戰史書在縣政府文史館已經呈現太多，而那些傷痕早就結疤，經歷過的父老大部分已老成凋謝，現在的金門正走向世遺，用新的面貌健康綠動活潑新生，不用刻意去提醒古老的不堪，另我的文也沒有太多心痛，用輕快的筆觸描寫島嶼人家故事，猶如書封面的提文，「青春年少，只有感恩，有情有愛不悲苦，不烽火狼煙，慶幸身為金門人，島居的歲月。」    這本書的醞釀過程有許多的幕後推手，除了親友讚聲還有一票沙中12屆同學相挺。記得春節期間北上與同學約看莫內展。那時節整個台北市幾乎泡在水裡，大雨連下好幾天了，我們坐著等雨停。同學事後敘述著…雨如飛瀑，車刷來不及，提議去公館繞繞，也許溫羅汀地帶─全國書店重鎮，她會喜歡。落地玻璃加上麻布袋原料，有一點悠閒在角落位置，點了黑咖啡和拿鐵，有了咖啡愛金神采飛揚起來，但對於出書這件事依然放不開來，我想一定『苛求完美』作祟，或著是金門人小字（客氣）的優良傳統。我們又到新生南路尾的二樓書店，老闆在店裡，特別交代店員準備一壺熱茶，一盤精緻餅乾。『鄭愁予演講那場我有來，這裡號稱金門人的鄉愁書店，期待你也在這裡為我們簽名』。   或更早之前，因為金門文藝總編陳延宗先生的鼓勵，傳訊可以向金門文化局申請出書補助事宜，一顆心開始蠢蠢欲動，翻閱這幾年的資料庫，有童年有青春有愛戀有夢想有海峽二岸的悲歡離合，那些文字篇章，字字句句彷彿想一窺世界或奢求留一席之地。去年出版社就曾邀約過，後因總編離職了，我也就擱著，接著金門文化局刊物補助公告了，一波三折，這書終於成形。但是我婉拒了文化局的申請，把機會多給金門熱情的文書工作者，我的書由華成出版社全權負責出版。   日子可以悠閒也可以過的熱熱鬧鬧。我身為金門人，金門高中畢業前習慣於離島的荒蕪慢活與世無爭的日子，離家求學寄居在台北繁華的都會，腳步跟著資訊新知打轉，心急於跟世界接軌，那段自嘲狗臉的歲月，體驗生命的風華與無奈，四十終於可以稍微不惑，漸漸回歸鄉情。一個人一家子出入母體親土，故鄉在心裡越發深刻，每一次踏出尚義機場，先感受金門的天空，熟悉空氣中特殊的味道， 明顯的變化一年年，接受兒時的木麻黃漸少，迷彩軍服稀了，觀光客躍雀著探頭探腦，心中有所失落，但是車行上筆直的環島路、散步田間鄉土小徑，那些童年記憶美好時光，一點一滴的回來了，全部都慢慢的回來了。   映照書內的每一篇文章，有我對家鄉濃濃的情懷，有我的離開與回來，這書就是我對金門永遠的愛戀，一甲子的深藏。 

  受邀前往泰安文化交流，入住泰山書院旁賓館， 每天在蟲鳴鳥叫聲中醒來，就在泰山腳下，我們過了幾天這樣的生活，日出而起，早早就寢，因為電視老是無訊，因為窗門外那辛苦的農人每天會準時來耕作那幾畝田，田裡纍纍的菜蔬瓜果，應該就是我們每日的餐食吧，我想，在這偏鄉野郊適宜養生慢活，平時應是難得有這麼多賓客流連，泰山書院也是，難得書香再傳墨韻再添笑聲再揚，聽說許多設施都是荒廢許久才整修復原，總有不足之處需要努力，難能可貴的是這份自然野趣能夠持續，否則若無此等僻靜悠閒的天趣，那又何須忍受種種不便，畢竟是從繁華市喧中走來的凡俗之人，凡事先以世俗物慾之眼視知度量之，一邊慶幸一邊惋惜著眼前種種，從第一餐吃到第五餐的山東燒餅已吃到有些習慣了，可惜玉米作的山東薄餅還是無緣承受，特殊的咬勁只怕不是那麼容易就能夠適應，幸好還有米飯也有饅頭包子，配著山東人自稱黑呼呼鹹呼呼黏呼呼的魯菜風格，多喝點水也能夠飽餐，其實北方南方大不同，南方細緻清淡，北方豪氣重口味，南北菜色因地形環境關係有所差異也是可想而知……      過了兩天，待一切準備就緒，數百人的壯觀場面在開幕熱鬧聲中，再度點亮泰山書院與山水龍行如焰火般燦爛的展望，一向擅於營造盛大聲勢的大陸，處處人聲鼎沸，連拍個大合照都要搭架依序而坐而立，至此，此行重頭戲的序幕方將拉開下午車隊開往泰山入山口，即將掀開期待中東嶽泰山神秘的面紗，這天下第一大嶽，多少君王不惜千里而來登頂封禪，不為祂的奇峭險峻，相反的只因祂山型穩重壯闊，便於大軍行進攀登，導遊邊說遊園車邊順著山路向上奔馳，十數分鐘就來到半山腰的纜車上山處，纜車行到高處才發現山的高度，並不是想像中一般，此時身在崇山峻嶺間飛越穿梭，驚叫聲四起，方知排名第一的東嶽泰山也非浪得虛名啊！             從南天門步行上玉皇頂約需一個多小時，此時遊客眾多人潮如龍，延著石階接踵而上，時而平緩時而陡峭有如天梯，顫顫驚驚只為一觀泰山石刻與摩堐刻石，心心念念只想登泰山之頂，想像那帝皇之尊如何以威武神聖之勢，如何統帥文武百官浩浩蕩蕩，登上玉皇頂祭天呈文獻果，想像中已然登頂，果然一望無際視野開闊真有一覽眾山小之慨，泰山極頂之巔果然不愧五嶽獨尊，有勒石刻為證，岱嶽者五嶽之首，主世界人民官職，定生死之期，兼注貴賤之分長短之事也。   晚間主辦者以豪華如宮廷大內的御膳迎賓，身著大清宮女服飾的服務員穿梭其中彷彿置身時空交錯的劇情片場，一時恍惚，號稱一百零八道的御膳沒來得及細看，相信也沒人吃完過，因為接下來的封禪大典，這號稱千人的大型表演即將盡其聲光特效盛大演出，就算能兼顧魚與熊掌，怕也承受不住一道又一道的佳餚而投降吧！

 她那時候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。 茨威格《斷頭王后》   又一位部長中箭落馬。已數不清這是江宜樺院長上任更迭的第幾位閣員了，撇去一些因私德問題下臺的部會首長不論，經濟部張家祝部長算是最被外界認同專業嫻熟、思慮清楚、勇於任事的首長了。掛冠求去顯然解決不了問題，但放任閣員在國會殿堂上遭受不堪的人身羞辱，並美其言為「民主洗禮」、「相忍為國」，又果真能有效解決問題？   不論是扁總統或馬總統，不論執政的是藍是綠，「拚經濟」總是最為政治正確的作為。但這些年來，政壇愈紛亂，經濟愈拚愈回去了；核四、《服貿協議》、《貨貿協議》、自由經濟貿易區，諸多攸關民生經濟發展的重大政策都卡在立法院裡，立委諸公們美其名是為民喉舌、為國把關，實則是進行著毫無道理的政治惡鬥。我們何曾見到朝野諸公們用專業論政、用理性說理？杯葛、抗爭、占領、癱瘓、密室協商，已成了台灣另類的民主奇蹟，我們能指望什麼人來調和政治亂局、打破政治壁壘？學富如江宜樺者不行，專業如張家祝者不行，換將如走馬，一樣看不到台灣政治的黎明，我們只能眼睜睜的看著一位位培養了數十年的高級文官高唱不如歸去？   民主，就是以民為主；政治，就是管理眾人之事。誰授予我們的代議士公然污辱公務員，卻猶然跳樑張舞的權利？誰允准少數暴力橫行國會，拚不過人頭，就癱瘓國會、玉石俱焚？又有多少人知道，長此以往，我們將流失多少國之英才、喪失多少國家競爭力，畫地自限的淪為國際笑柄？我們大可抨擊執政黨無能，但在野黨的能力又在哪裡？眼下，政府要的不是會做事、專業本位的技術官僚，而是懂得折衝朝野、調和山頭、權衡利益、機關算盡的政治油條，這便是我們光榮的民主成就與政治品質？   惡意杯葛的政黨政治、打破不了的政治僵局，已是台灣民主最大的阻礙與弊病，如果公民的選票無法徹底實踐少數服從多數、數人頭的民主真義，還不如走回權威統治時期來得更富有施政效益，但這真是無數民主先輩們所希望獲致的民主成果？我們可以要求官員們打不還手、罵不還手，在議會裡受點委屈就能閃過炮火，但問題真有那麼簡單嗎？還是承受得了「冷血」、「不是人」、「無血無淚」罵名的官員，才算是好官員？   在信仰真空、理想缺貨、道德貶值的時代裡，政客眼裡只有短期的政治利益，沒有長遠的國家競爭力。我們可以放任小丑繼續跳樑、放任議事繼續停擺、放任顢頇之輩繼續檢討改進、放任無辜民眾繼續呼天喊地，但同樣的，也千萬不要天真的問：「我們的未來在哪裡？」   國際局勢瞬息萬變，老天爺從來不會等我們懵然覺醒後，再加演一齣「少康中興」；所有命運中我們曾經選擇的「禮物」，早已在暗中標好了價格，付出代價，只是早晚的事！

網上得知，金門各社區發展協會活動日漸蓬勃，有插花茶道瑜伽書法二胡……，鼓勵民眾休養性靈，知性又知識，將我淺涉瑜伽為文，盼引起共鳴。   早上八點，陽光普照，沿著樓梯間一階一階往上走，音樂聲就緩緩的傳出越來越清晰，伴隨馨香流淌。從家裡到教室這短短不到十分鐘的路程，依然近滿身的汗水，這溽暑酷夏騎機車又防曬把自己包的緊緊的，汗流是當然的，頭腦塞滿隔夜心事，心浮氣躁更是在所難免，只要一踏上階梯，四肢慢慢平服心慢慢沉澱，腦慢慢淨空，我喜歡這樣的感覺。   柔軟的墊上盤腿而坐，手輕放在腿上，拇指食指輕叩，讓氣環繞。腰挺直放鬆閉目調整呼吸，四周的梵音輕柔的流散，越來越強，越來越強，衝擊著心腦，包覆全身，呼吸急速後而漫長，音樂漸趨緩和，教室內二排的身形，靜如山，氣流充滿，嘗試「梵我一如」輕輕的悠遊，古老的傳說神秘的國境我遠遠在門外徘徊，木犀薰香，開始我一天的無念，只是專心聽著，意遊古印度的隱幽，徒步茫然未知，吐納氣息，緩緩抬頭，雙手伸向蒼穹，雙腳直入地域，根生，玩於宇宙。   師說，站的像一棵大樹一樣，並不容易啊，鬱林叢野深深處，陽光微曦，蟲鳴鳥叫，蚊蠅魍魎四處滋生，塵世一角落。金剛座堅強我心志，俯式將鬱氣凝聚於頭頂而後散，攤開身形俯臥大地，筋一鬆一緊，流水澗澗，人體凹入如一殞石，汗水滲浸，泥寧溢滿，我大無畏。眼前的整面玻璃鏡落地，此刻裡外是我，也不是我，天地在旋轉叫喚，我只是無聲無息，隨師說，呼氣吐氣放鬆。頭懸空腳頂地手撐起成一座拱橋，外柔內剛，一層層彩虹眼前紛飛，雜念封住，隨鼻息探索，沉重了，這半世紀的勞頓，肉體伴心靈的蒼老，漸漸傾倒，一聲休息，解脫了夥伴們的長途跋涉，打坐靜心再出發。   我瞄瞄四週，外面陽光炙熱，但教室內的燈光柔和，擺設與世隔絕。四周泥塑木刻的瑜珈人形和調身調息調心體位法掛圖，有一股無形的力量安定紛擾的心。無所謂修身養心靜靈，我只是喜歡梵音充滿，音樂漸緩漸歇身體慢慢移動，單腳定立，一腳往後手平衡，在宇宙劃一個圓，舞在天地，腳拉弓延伸迴轉雙手合十屈身安坐。萬物生生不息，一草一木不用歌功頌德自然恆常，人既偉大又渺小，滄海一粟載浮載沉，任由恆河水生養孳息，世世代代流傳。   平躺伸直抬腳，手輕輕安撫，終日雙腳立地，向走路奔跑跳躍忙碌的人世，說聲辛苦了。交叉劃圈緩降離地五公分再上升，醒醒血液活化末梢神經，簡單的動作，一分鐘如一小時，等待時間的流逝竟如此難捱，放鬆再放鬆先柔軟腰椎，接續移除動作，頭撐直雙腳頂向天，無窮氣息大量湧入胸腔，足了夠一天的能量。拜日式，虔誠的站立，張開雙手，手心向上，集中宇宙力量包含，往上環抱胸前合掌，伸開，謝謝天地宇宙大自然。   靜止依然一身汗水，由內而外泌泌滲出。無論春天或夏天，四季瑜伽者，一方小小的空間，自尋人各欠缺的天地。練身練形練體態，我無論練了多久還是無知，終年叩門依然在門外徘徊，眼窺看門內形體變換神靈交錯，耳聽樂音交響，高吭悠揚，鼻聞馨香流竄，縱然無知瑜伽世界，心靈充滿喜樂無限，愛大宇宙。

  平潭，地處福建沿海中心突出部。平潭由126個島嶼組成，主島海壇島面積271平方公里，是中國第五大島，距離台灣新竹僅68海浬。2009年5月14日，中共國務院下發《關於支持福建省加快建設海峽西岸經濟區的若干意見》；同年7月底召開的福建省委八屆六次全會上正式作出了設立福州（平潭）綜合實驗區的決定，建立兩岸更加緊密合作交流的區域平台，決議把平潭建設成為探索兩岸合作新模式的示範區。   筆者第一次到平潭是2009年5月19日，受到平潭縣陳文波縣長邀請，以「中華亞太中小企業經濟合作促進會」名義，前往考察投資環境；我們一行人由福州市出發，丁雄生副縣長跨海相迎，連車帶人上了滾裝船，船行中看到不遠處正建造一座連接福清與平潭的跨海大橋。回來後，我在本專欄發表了「一顆即將璀璨發亮的海上明珠」，極為看好這個蓄勢待發的島嶼。平潭島，像極了金門島，一草一木，以及它在歷史長河中的幾段際遇，都頗為神似，但如今的發展卻有天壤之別。    2012年10月28日，再度踏上平潭，可以用「翻天覆地」來形容它的變化；三年五個月不見，醜小鴨已變成美天鵝，令人驚艷，即將大放異彩！在「平潭綜合實驗區規劃展示中心」，看到平潭整體規劃建設成果，拿交通基礎建設來說，連接福州的海壇海峽大橋已完工通車，並接通福清漁溪線高速公路；海壇海峽第二大橋及京台（北京至台灣）高速公路和籌建中的京福台快速鐵路平潭段，施工中。據當地人士說，2009年5月14日，新的政策啟動後迄今，中共招商引資，平均每天投入一個億的人民幣在平潭，順口溜這麼說「一天一個樣，每天不一樣。」該島房地產價格平均已翻了將近十倍。   2014年7月21日，中共福建省委、福建省人民政府公佈《關於深化對台交流合作推動平潭科學發展跨越發展的意見》，強調「今後一個時期，平潭開放開發要進一步突出對台特色，深化對台交流合作，為兩岸關係和平發展增添新活力。」以「立足對台，全方位開放」為要求，加大對台工作力度，探索實行兩岸同胞「共同規劃、共同開發、共同經營、共同管理、共同受益」的新模式，加快現代化、國際化綜合實驗區建設，促進與臺灣經濟全面對接、文化深度交流、人員密切往來、社會融合發展。   看看別人，想想自己。為什麼說「平潭能，金門不能」？基本區別是政治體制的不同，大陸是黨說了算，只要共產黨拍了板，決策快、效率高，說建就建；台灣雖然以民主制度自豪，但卻缺乏民主素養，朝野不合，互扯後腿，決策緩慢，自綁手腳，發展陷入困境；以連接大、小金門的這一條橋來說吧，隨著選舉浮浮沉沉，折騰了二十年才定案，怎不讓人唏噓！   因此，若說要把金門建設成有如平潭一樣的綜合實驗區，中華民國政府做得到嗎？所以，看著平潭「脫胎換骨」般的開發，金門大概只有羨慕的份！

在家鄉規劃一系列酒瓶裝置藝術，對我來說別具意義。這些以廢棄酒瓶、陶瓷瓶為媒材，以綠化、陽光為創作主題的「環保裝置藝術」大酒瓶，一共有九個，把它們分佈在金門島重要景點上，無疑將形成一條優美的觀光藝術大道。   彩繪酒瓶時，我對家鄉友人說，創作是我的最愛，失去創作空間，我也失去了全世界。在生命旅程中，面對難以扭轉的局勢，我總是透過創作，追求自我完成。我的詩畫酒瓶，每個都有它獨特的價值意義。矗立在機場圓環的酒瓶，扮演意向入境角色，它導向全島豐美的裝置藝術展場，一個酒瓶帶領一個酒瓶，處處飄香。我的設計圖稿充滿歡迎之意，終極目標是讓觀光客驚艷，感受文化之島的榮光，禮讚之餘，想再來金門。   金寧酒廠的藝術酒瓶，我想製作一對甕形酒器，擺放在金酒標誌一側的植栽金門地圖旁邊，以雙瓶、雙環酒器形象，表達錦上添花，為建縣百年、詩酒文化節祝賀之意；莒光樓的酒瓶裝置藝術，可以置放草地上，與四野風景相襯托；水頭碼頭的裝置藝術，我要塑造一個魚形酒瓶，置放在車輛必經的分叉三角地帶，連接碼頭、大海、漁船、乘風破浪的意象，讓搭船的遊客充分感受金門的海洋文化魅力；小金門「九宮碼頭」的酒瓶裝置藝術，要和優美的燕尾馬背建築、昂首的吉祥物「風雞」互搭，共同營造小金門的特殊風情；金門大學校門口的酒瓶裝置藝術，扮演引導莘莘學子走向最高學府，陶然於知識、文化、藝術殿堂的任務、使命；古寧頭和平紀念公園旁、紀念廣場的酒瓶裝置藝術，正好與對面的一面精神堡壘牆相呼應。此處幅地較大，我想採組件式創作，呼應周邊環境，並兼顧戰地內涵來創作。我搜尋各種金門高粱酒瓶，最後挑選了長正方形的「行軍酒」和別具意義的「金門八二三紀念酒」來做藝術延伸，它們和地景連成一氣，充滿感念與緬懷，既有酒香的豐富層次韻味，又散發出豪情的生命況味。我藉助PPT組圖架構這一組酒瓶裝置藝術時，心裡迴盪著高亢激昂的歌，那創作情境把我帶進更高層次，與酒香完全相融，又釋出無盡詩意。   一個迷彩戰士造型的酒瓶，站在瓊林圓環碉堡上，它源自戰地自衛隊員的概念設計，這款一男一女的自衛隊員高粱酒，曾在我家中的酒櫥駐守多年，留給我深刻印象。我用廢棄的陶瓷瓶口與瓶底，拼貼出迷彩戰士的盔甲，希望走過烽火歲月的戰士，以「藝術」保衛家鄉。   金沙鎮是風獅爺最多的鄉鎮，我在自己一幅風獅爺畫像上，鑲嵌一片又一片的陶片，再加上一個又一個的玻璃酒瓶底座，它們彼此輝映閃光，風獅爺因此顯得更雄壯威武，變成一座充滿神采的裝置藝術，他的任務是將眾人導向文化園區，展開一系列詩酒活動，讓金門高粱酒香、陣陣飄送。   酒是有眼睛、有靈魂的使者，文學與哲學，一樣充滿詩意內涵。當我在埔邊租下一間套房，積極規劃新創作時，千羽帶著一個大行李來到金門，除了他自己的哲學書外，也幫我攜來一些細軟家當。千羽的哲學、文學天賦一直被良師譽為奇才，剛通過口考的他，帶著哲學權威、指導教授給的有史以來的研究生最高分成績，前來協助我衝刺新的創作。我捧讀他被讚美為一種貢獻的哲碩論文，想起文壇師友的直言，文學、藝術、哲學天賦不是靠努力得來，而是上天的厚愛與恩賜。千羽渾然天成的出色成績，我再怎麼努力都難以超越他，但我仍會一路堅持下去，當創作日趨純粹，我必然連結上原鄉，這是我這階段返鄉的原因，我相信家鄉土地的力量，會協助我繼續往上攀升，當我彩繪藝術酒瓶時，我的身心靈也會跟著飄香。

金門（Quemoy）做為一個區域文化的載體，是人文社會研究領域非常重要的學術課題。複雜的歷史轉折與特殊的地緣位置，使得這座島嶼群在閩南區域史、臺灣史、東亞史、世界史中均具有獨特的地位。   要討論金門研究的價值，首先需要重新思索方法論的問題。地域研究如何擺脫自言自語、自我凝視的「見樹不見林」窠臼，而能放到地理尺度與歷史脈絡下去理解，形成不同地域社會相互比較的基礎，或者關注地域史如何與區域史、國族史、全球史相互連結或相互作用，以及思考地方社會如何回應與轉化巨觀歷史的過程，或許才有機會出現新的發問方式與理論視野，並幫助我們描繪不同的地方社會面貌。   作為一個地方，近五百年來，金門從來不是封閉的島嶼，跨境流動已經是一種地方傳統，尤其是近代華僑。第一代、第二代的他們，絕大多數是「僑居社群」（sojourning communities）的性質，盡可能地維持散居家族的共同體運作。亦即，地理上的散居、經濟上的夥同及網絡關係上的連結。我的僑鄉研究取向正在於關注19世紀中葉以降，在東亞尺度流動、持續跨界的金門僑民，其資本如何累積與運用，在海外如何重建鄉土，並且對僑鄉社會產生何種影響力，並促成了一種混雜現代性之物質文明的想像、傳播與在地化。僑鄉社會一度建立了一種接近西方公共領域與公民社會的雛形運作模式，只不過這些過程是由華僑外部網絡所促成，而非社會內部發展的結果；但人員、物質、思想的跨境流動，使得僑鄉社會具有一種歷史上少有的開放性。換言之，華僑家族及其村落是一種跨越地理疆界的社群，挑戰了西方漢學的宗族內部運作概念，也質疑了地理學先驗式存在的傳統領域之村落研究，具有反思理論的價值。   再者，金門是研究國家與地方社會互動的重要田野。在長達43年的軍事統治，金門創造了一種被美國哈佛大學教授宋怡明（Michael Szonyi）所稱的「軍事化的烏托邦現代主義」（militarized utopian modernism）─以三民主義模範縣為目標之前線基地經營。同時，從社會史的角度亦存在著一個深刻的理論問題。亦即，歷經戰爭的恐懼及威脅、高壓的軍事治理、甚至是白色恐怖迫害的前線居民，究竟是如何看待自己的幽暗歷史（dark history），以及如何繼承、敘述或再現這些歷史遺產？什麼樣的集體記憶選擇遺忘，什麼樣的集體記憶會被重新編寫？這些均是「後戰地」金門所需的歷史反省，以及值得深化的學術課題。   最後，我們或許該這樣問：「金門學」如何成為一門有效的、被認可的學科（effective and qualified disciplinary）？今日臺灣這個政治共同體是在世界冷戰國際局勢所形成，而1949年的金門古寧頭戰役、1954年的九三砲戰（第一次臺海危機）、1958年的八二三砲戰（第二次臺海危機）等，更是組成這個政治共同體的關鍵歷史事件。事實上，殖民史之外的臺灣現代史（modern history），金門不應該被忽略。金門、馬祖的戰地歷史，不僅是當地人的生活經驗，也是大量臺灣服役青年的共同記憶。解決臺灣認同危機、凝聚臺灣共同體意識，可以從金門、馬祖開始。也就是說，通過金門研究，這個反身性的角色（reflexive role），可以豐富臺灣研究的廣度與深度，也能為臺灣社會的轉型正義提供貢獻，當然也可為世界史及其人文社會研究提供一個經典的案例研究。

從前牛郎織女在銀河傾訴相思苦，現代牛郎織女在雲端尋覓虛擬真愛！   七夕是中國人的情人節。神話中牛郎織女相戀，每逢七夕才在銀河相聚；這齣傳誦千年的美麗與哀愁，讓普天下的情愛兒女，纏綿悱惻！那種細致、悠雅，叩人心弦！   西洋人的情人節，比較粗獷，以「羅密歐與茱麗葉」為代表，用毒犧牲，成全情愛。   時不分古今，地不分遠近中西，人不分族群，男女情愛總是傳誦著甜蜜與苦澀。是人性的呈現，也是情感的極致。   在交通不便捷，資訊不發達的時代，男女情愛隔著一層紗，保持一份神祕，有著朦朧美。即使牛郎有毛病，織女有怪癖，在禮教與道德的束縛下，認命、忠實、堅持、所以「問世間，情是何物，直教生死相許」，即使「天荒地老、海枯石爛」，還是願意彼此「山盟海誓」的守護。   新世代的愛情觀，受到西風東漸的影響，以及拜科技日新月異之賜，男女情愛已進入數位化、網路化。其特徵是「新速實簡」，其功能是「輕薄短小」。   從媒體、影視及網路上，隨時可以發掘千奇百怪的情愛表達方式，顯得現代版之「新」。「一見鍾情」之後就發展為「一夜情」，晚上愛得天昏地暗，白天則視同陌路，對照於古代的「拋繡球」、「月下私奔」，現代版的情愛觀好不「輕薄」。   有人曾譬喻現在是「速食」世代，表達出「速食化」的情愛。因此現代牛郎與織女，愛來得快，情也去得快。時間聚少離多，空間距離遠近、環境變異，都會戳破那一紙「山盟海誓」。   小三通以後，兩岸來往熱絡，曾經縱橫於兩岸的牛郎織女，在網路資訊發達的時代，一切戀情很容易大公開，不論與「小三」是「逢場作戲」、「虛情假意」到「虛擬實境」均會「全都錄」，到頭來都會「假戲真作」、「實境演出」。   手機越來越有智慧，現代版牛郎織女反而越來越笨拙：因為「凡走過的必留下痕跡」，凡是「腳踏兩條船」的，「陳倉暗渡」的，都躲不過「東窗事發」的一天。尤其選季到了，各種「扒糞」盛行，所有情愛紀錄，都會儲存在雲端硬碟，一旦掀開，污衊了千古不朽的愛情佳話。   從前牛郎與織女，要穿越銀河相會，既笨又辛苦，為何我們每年七夕還要歌誦一遍呢？現代網路發達，雲端技術已架構了「天涯若比鄰」的世界，不再需要「月下老人」或媒妁之言，電腦與手機都成了「科技紅娘」；雙方資料（包含財產申報）在網路上都可找得到，透明得不得了。想結婚，找婚姻仲介，可以跨國聯姻，不好用甚至還可以「退貨」；國外也曾盛行「郵購新娘」。現代版牛郎與織女，只要透過雲端，就可以各取所需。然而有多少愛情故事可以「膾炙人口」？有多少網路戀情何曾迴響在所有人心目中？   不論是中國情人節，或是西洋情人節，為何我們還是只能歌誦「牛郎與織女」、「羅密歐與茱麗葉」？究竟是古代版的牛郎織女笨，還是現代版的牛郎織女笨？或許人們有些「自戀」與「被虐」，寧取那一份悠悠的「纏綿悱惻」，在我們內心深處還是盼望「地老天荒不了情」的愛情神話吧！   男女情愛總是甜蜜與苦澀，敬告雲端世界裡，全天下的兒女情長，愛情是「人性的呈現，也是情感的極致」。千萬別污衊了千古不朽的愛情佳話，請大家掬取那一份美麗與哀愁的「朦朧美」吧！

  七月，在金門埔邊租下一間套房，窗口左邊有一片田地，鳥兒不時翩翩飛來，時而停駐在我窗外的一道矮牆上，活潑的跳啊跳，一隻小花貓也好奇的盯著我看，我一一為牠們拍照，表示歡迎新鄰居。我心裡想，以後在窗外種一排花樹，蝴蝶、蜜蜂一定也會飛來當我的鄰居。   一個美麗的金色夢想，在我心頭閃光，當我打包行李準備返鄉時，千羽正好通過哲碩論文口考，極富盛名的哲學權威（口考教授）讚美他的論文是一種貢獻，並說自己教學以來從未給過像千羽這般高的成績分數。但我們來不及慶祝，匆匆談了一些正待進行的計畫，便各自奔向理想之路。   一條酒香之路，呈放射狀散播金門之光，它從機場意向入境出發、走向金寧酒廠、莒光樓，水頭碼頭、小金門九宮碼頭、金門大學、古寧頭和平紀念公園、瓊林圓環碉堡、金沙水庫、再銜接走向文化園區，延續更多詩與酒香的配套。為了更貼近純粹藝術本質，我私下彩繪了九個詩情畫意的酒瓶，它們是閃光的夢，倒映我的創作新藍圖。長期支持離島創作計畫的詩友寫說：「只有砲火蒸餾過的酒／特別清醒／每一滴都會讓你的舌尖／舔到刺刀」澎湖籍的詩友寫說：「木訥的高粱從田裡／跑進甕裡／就有話要說／打開甕蓋／你聽／甕酒話連篇／而且嗓門最大」我的「品金門高粱」寫說：「不容遲疑飲盡滿杯／反覆溫習真醇甘冽／對著輝煌與寂寞／噴香」。   一個豔陽高照的午後，我和金門夥伴一起到陶瓷廠，從成堆報廢的酒瓶中去搜尋「化腐朽為神奇」的媒材。我對夥伴說，詩酒不分家，能以詩心品酒、達到詩酒共鳴、就能帶出吟詩作對的雅興，包括剛開發的新景點「柳營」，如能因詩而美、因酒而飄香，再加上規劃一些好玩的遊戲，就能營造「剛柔並濟」的戰地風情。   酒是靈感的酵母，詩酒不分家，一首好歌也是一首詩，一杯醉人的酒。在金門建縣百年，人心振奮的時刻，我帶著詩意、酒香，心裡搖盪著一首歌，與台北101夥伴討論著未來的計畫。因為目標一致、理想相通，夥伴一直支持我的夢想。他談著南台灣「大漢山」下，涵蓋農業、醫療美容SPA、養生村、大自然行館、野味餐廳、擁有周全設施、充滿陽光綠意的基地；我談著家鄉近來的大幅改變與前景。為了更貼近、穩固基地開發，夥伴不用出國、出差時，都在大漢山下當農夫，我則繞著金門島四處遊走。一個午後，我跳上一輛公車，把自己拉到島嶼邊境、最遠處，連續走了山外線、料羅線、田埔線，在車上沿途做紀錄，饒富興味的去感受周遭的一切。   夥伴說，不久他就要走向山西太原、湖北武漢去開發另一處基地。我說，我得持續進行家鄉的創作計畫。但不管時空如何移轉，我們的交集一直鞏固在藝術、文化議題上，為了保持靈動，我們常處在移動狀態。當我在埔邊租下一間套房，把傢俱移動位置，讓書桌正對窗外，想要在窗外種一排花樹，擁有一個迷你小綠園時，我想起夥伴不斷架構的兩岸育種基地，那偏向農業、綠能、養生養老的經營路線，十分貼近金門的自然環境，也許這就是我們一直保持暢通交流，肯定深遠文化底蘊、血脈相通、同根同源、同文同種價值的關鍵所在。   沿著酒香之路飛行，沒有一朵雲會被遮住前路。一個清朗的日子，剛取得哲碩學位的千羽，特別飛來金門，協助我架構新企劃。一條嶄新的創作之路，是一朵潔白的雲，它投影在藝術大道，鑽進心靈的故鄉，讓愛、詩意、酒香閃閃發光、久久典藏。

財團法人基督教更生團契附設花蓮縣私立信望愛少年學園在總幹事黃明鎮牧師率領下，近日來金門舉辦五天四夜的「飛行少年金門法治教育專案計畫」獨輪車金門環島，五十個人的團體將在金門展開他們難得的一趟離島行。  　為防範青少年犯罪，更生團契總幹事黃明鎮牧師以美國德州「卡髮黎農場模式」，在花蓮縣光復鄉設立「信望愛少年學園」，專門收容有犯罪之虞，行為偏差之青少年，用「基督的愛」愛他們。盼望透過輔導老師的付出與關心，問題青少年得以遠離犯罪邊緣，進而接受栽培成為社會上有用的人。   學園青少年曾在2006年的暑假以20天的時間，騎著獨輪車環台一千公里。過程拍成『飛行少年』紀錄片，榮獲2008台北電影節最佳紀錄片獎。   廿多年前我剛進中國時報主跑社團新聞時，就因跑新聞結識黃牧師，我們就常聯絡，他在花蓮籌設「少年學園」時，打電話希望我能幫忙，我幫他寫了一篇感人的報導，後來他告訴我那篇募得30幾萬，對於草創時助益甚大，一直邀我去花蓮看看，可惜到我離開新聞圈，都因為忙抽不出時間去採望。  　說起黃明鎮牧師，可以說大大有名，他是警大32期畢業，原本在當警官，但他服務警界幾年後，赴美進修，沒想到卻改變了他的命運，一頭栽進基督教信仰，連警官也不做了，成為全職的傳道人，長期從事犯罪防治、矯正、修復工作。因為長期前往全台監所輔導教育受刑人，因此素有台灣「監獄先生」之稱號。  　目前的他每個星期一會到各監所從事大型的佈道傳福音，星期二和星期四到台北看守所或台北監獄為受刑人做個別輔導；每一年把全省的監獄走過一遍，成為監所內的榮譽教誨師。  　他可以說是我跑新聞的貴人，有時新聞太淡時，打個電話向他問候，就可以有別人沒有的「獨家新聞」，他也很有新聞感，碰到好新聞也會主動打電話給我，因為長時期養成的默契，他信任我，我也信任他，所以我們一直合作無間。  　像一些死刑犯的新聞，因為他長時間在監所輔導死刑犯，所以有第一手的接觸，我寫過死囚的新聞及專題，在司法圈無人出其右，可以說是得力於黃牧師的協助最多。  　像「華崗之狼」楊姓男子出獄後，全國的媒體都想專訪他，但他都拒絕，我可以對他進行獨家專訪，是因為他信任黃牧師，進而信任我不會害他，所以才肯接受我的專訪。另外，像涉及白曉燕命案的主嫌陳進興，被判死刑後經黃牧師的開導，轉信耶穌，寫下五萬多字命名為「罪人的遺書─陳進興獄中最後告白」，他在臨刑前在「器官捐贈同意書」上簽名，捐贈全身可用器官救贖，也都是黃牧師的功勞。  　陳進興的的兩個兒子，因為有個罪大惡極的父親，無法在國內生活，經過黃牧師的引薦被送到美國去接受寄養，後來其妻張素真去美國探望，我的獨家新聞也是得自黃牧師所賜。  　有「台灣財經界艾科卡」之稱的前國票董事長林華德，從不接受新聞界訪問，我在時周也因黃牧師緣故，就在更生團契的辦公室，跟林華德對談了三個多小時，林華德告訴我，過去媒體對他的報導很多，但都不是真實出自他的口，而是人云亦云，錯誤很多，我要訪問他，他還先寄了兩本他剛出版的書給我，要我做足功課才答應。

星雲大師在2013年4月2日舉辦「百年佛緣」新書發表會，大師對宗教、教育、文化、兩岸和平等提供智慧與國人分享。本人也從此四點提供一點對當前台灣政治一點想法：   一、宗教：宗教本應超越政治，作為超然的眾人智慧的指點；但是台灣有些宗教團體（如長老教會）長期以關懷本土為藉口，作為台獨政治的庇護所，藉由所謂人權與反核四等，並鼓動教徒反政府政策，已超越宗教的形而上的超然理想。   二、教育：自李登輝與李遠哲鼓動台灣教改（從中小學教科書做全盤的台獨教育）以來，已嚴重扭曲國家認同的基本國策，導致新一代學生有國家認同的危機，間接誤導部分以政治為職業的學生結合台獨民進黨可以「反服貿」，公然佔領國會、攻佔行政院、包圍台北市中正一分局，然後以「學生」身分可以免於刑責。更甚者有少部分學校校長與教授公然支持學生運動，律師團護衛帶頭學生，台灣正在從事一場「文化大革命」，這一切都是李登輝等台獨人士規劃進行二十餘年的惡因與結果。   三、文化：台灣自蔣公宣揚「中華文化復興運動」以來本是中華文化的保存與傳承者，但是卻在台獨人士手中摧毀殆盡，中國原有的人間互信因李登輝與陳水扁執政時的「詐術」，上樑不正下樑歪的結果，就是社會上一片「詐騙集團」的產生，台灣人性之美就在這些政客手中逐漸消失。   四、兩岸政策：自李登輝執政後提出「兩國論」後及陳水扁執政後20年，就將台灣自限於島內，眼睜睜看大陸市場被世界各國瓜分；做為同文同種且靠出口導向的台灣，就只有看別國發財，人民幸福；自己卻20餘年無進步，難怪年輕人對台灣失望，要出走成為「台勞」。   從善因看待台灣政治發展：   一、宗教：台灣是一個宗教自由的地方，台灣有很多正信團體：證嚴的慈濟、聖嚴的法鼓，星雲的佛光，惟覺的中台，本土民間宗教及天主教等各地愛心團體等無不秉持宗教大愛精神，從事人性教化的偉大工程。   二、教育：確認中華民國存在的事實，遵守中華民國憲法，新黨於5月4日當日在總統府前的凱達格蘭大道與新黨等民間團體發動一場「新五四‧民主法治」民間活動，就是針對近來學運失控、台獨肇事做一場社會教育與呼籲：尊重民主與法治。這是一場大是大非的活動，必可喚醒大多數沈默的心聲。   三、文化：大陸來台觀光客說出台灣最美的風景就是「人」，我們期待政府再辦理一次恢復中華文化復興運動，不要老以「本土文化」選票做依歸；「本土文化」如果沒有中華文化做養分、做依靠，所謂「本土文化」也將枯竭，請問「媽祖文化」、「關公文化」來自何方？   四、兩岸和平：韓非說：「時移則勢異、勢異則備變」，針對大陸已是世界的大市場事實，作為同文同種的台灣，如果還不與大陸做雙向交流溝通，還在大搞文化大革命的「反服貿」，就是自掘死路。   種善因救社會與國家：最後以星雲大師的「三好」、「四給」、「五和」的修持，來化解爭鬥、消除仇恨，建構幸福和平的社會與國家。

  人類學家發現我們人類原來是一個大家庭，就是所有人在基因方面是相連的。不管是什麼種族與膚色，我們都是大約一百八十萬年前出現於非洲的智人後裔。不僅人類是一家，太空物理學家還發現，宇宙的一切都是源於大爆炸，宇宙中所有的星球，系出同源。更有甚者，所有星球上的萬物，基本粒子皆是相同的，氫和氧也許分子結構不一，但分化為電子、中子之下的次粒子，如夸克等等，便無不同了，萬物皆由基本粒子構成。當太空人從外太空傳回地球的照片時，我們看到這如此美麗、如此脆弱的藍色星球，除了感嘆宇宙的浩瀚，想必會感受到極強烈的宇宙歸屬感和一體感。英國詩人布萊克（William Blake, 1757-1827)下面這幾行詩，便生動地表達宇宙如一的本質：   A Grain of Sand   To see a world in a grain of sand/And a Heaven in a wild flower,/Hold infinity in the palm of your hand/And eternity in an hour.   從一粒沙裏看世界/從一朵野花看天堂/手掌中握緊無限/剎那即是永恒   整個宇宙真的就涵藏在一粒沙裏，因為，一粒沙就足以讓科學家了解宇宙的歷史，又足以讓我們看到宇宙之浩瀚，極小也是極大，短暫也是永恆。無量世界之說讓我想到，宇宙間可能還存在著別種智慧生命形態。可觀察的宇宙包含幾千億（十的十一次方）個星系，每一個星系又各有幾千億個星體，如果這些星體大部分跟我們這個太陽一樣，各有十個左右的星球圍繞運行，那麼，總數應有幾千億兆（十的二十三次方）個星球。在如此大數量的星球當中，一定有和我們一樣有意識的生命。這浩瀚的宇宙和可能的生命，不就是佛陀在《華嚴經》中所說的無量無邊的大千世界嗎？東方的智慧在數千年前就在禪定中見到無量時空、無量眾生的華嚴世界。西方一直要到中世紀義大利哲學家布魯諾（Giordano Bruno 1548-1600）才有類似的說法。布魯諾受到哥白尼的《天體運行論》的影響，否定了地球中心說，但也觸怒了教廷，為了逃避審判，他逃往威尼斯。1581年，布魯諾來到巴黎，在巴黎大學宣傳新的天文學觀點，遭到法國天主教和加爾文教的圍攻。1583年，他逃往倫敦，1585年，再到巴黎。1592年，羅馬教徒將他誘騙回國，並逮捕了他。1600年被教會燒死在火刑柱上。可見直到中世紀，西方還是未能接受地球不是宇宙中心的想法，還沒佛經中三千大世界的概念。

因為出了本關於「金門、人家、故事」的書，而被美其名為作家，其實也只能算是半吊子作家，或自嘲是文字工作者。因為身為金門人，外銷台灣，又遷入封閉的農業小鎮，有更多人好奇金門故事，因而受在地的國中校長邀約一場與作家座談。以下是我的座談內容節錄。   現代人常要為自己定位，也常問我是誰？彷彿人一直活在迷惘中，無論大人小孩。我其實只是個家庭主婦兼以其他關於興趣的事，我興趣書寫鄉土，給孩子們說寫創意故事，我大部分時間都在讀書跟寫字。如果說讀書跟寫字是大部分大人所欠缺的，如果讀書跟寫字不再是痛苦的事，那麼當學生是不是會更快樂些。我今天不是以作家的身份來分享書中事物，而更想以身為三個兒子的母親來談談我的養教經驗。以前沒有電腦網路，溝通就是說話與信件，我從小就喜歡寫字，寫日記、寫讀書心得、長大寫情書、結婚就寫孩子的成長紀錄、兒子叛逆也寫信溝通，跟先生吵架吵不過就寫信壓在床頭…寫字是很美好的事，也能避免尷尬。   我不善表達，從小在金門長大也不敢跟父母說我愛你，夫妻之間也情止乎禮，孩子長大了，我也不再說我愛你。這是中國人的含蓄，也是我們要改進的，愛要勇敢說出來。但是我會用寫的，我常認為文字的表達是最基本的，只要有一張紙一枝筆，心就可以像蝴蝶一樣翩翩飛舞，可以將喜怒哀樂洋溢於冷漠含蓄的 心，錯了揉掉重來再修改。   記得孩子國中二年級叛逆時期，除了外在的天天與學校老師槓上，內心的苦悶青春也不容小覷，常在他書桌上或書包內看到一些黑色文稿，頹廢、苦悶、自殺傾向的異端文字，我不驚破，只是寫些紙條加油鼓勵或日常關心他。高一時因為一些課業觀念衝突，多次溝通無法奏效，我們夫妻商量結果，我用電腦列印一張切結書，要他簽為自己16歲的決定負責，及未來的路，無論日後，後不後悔一切自行承擔，雖然事後他並沒有簽，歡喜收場。高二時，理化跟不上就慢慢放棄了，我們擔心，他卻留言：每個人頭上都有一片天，生命自有他的出處。讓我們啼笑皆非。高三上眼看離學測大考不到二個月，他卻天天自我放逐，成績一落千丈，每天不按時搭校車回家，傳個簡訊說去讀書中心，其實悠遊網咖，我顧及他的學測壓力，也不說破，每隔二三天就列印一封家書擺在他的書桌上，真情的、苦口婆心的，我想午夜回來他總看得到。我們一直在等孩子長大，等孩子懂事，在一旁默默的焦急，時間卻一直在流逝。運動會、校慶活動，他揹著書包內二三本書在外放蕩一天近午夜才回家，跨年寒流來襲，我們擔心他遲遲未歸，關心他時，他傳了一則簡訊說：我就不能玩玩嗎？我按捺不住就寫信給他，大考將至，玩能成就啥事，有本事你就玩一輩子，我祝福你。大學寄宿在外，北上探視離開前我仍會留下一封信。   教養孩子我不是專家，我只會寫字，我羨慕龍應台的三十六封家書。我只能在孩子苦悶時寫張小紙條，「媽媽愛你，加油！」因為我說不出，就像我對年老的父母一樣，我只能成就一篇篇文章，結集書內，就是這本「金門、人家、故事」其中也有我對孩子、家鄉的、說不出的愛。文字可以擴散魔力，深刻在心深處。         

住家附近的圖書館正舉辦活動，遠遠望去一幅大海報，白底黑字寫著「What's your prejudice？」（你的偏見），數百名中學生聚集，人聲沸騰、好不熱鬧。「究竟賣什麼東西呢？既是圖書館主辦，想必賣書吧？」我內心琢磨著，便朝人群走去。發現學生圍繞著二、三十位不同背景的人士正在進行Q&A（問與答），原來擺攤的，是一本本的「活書」。 　　這些「活書」代表中，有農夫、搖滾鼓手、科學家、同性戀者、幫派份子、物理學家、伊拉克藝術家、變性人….等。有學生向一位40歲才變性、育有二子的變性人發問：「為何要變性？變性後小孩怎麼看你？」這位變性人不僅詳述他的心路歷程，也釐清了一些有關同性戀、性傾向和性別表徵的錯誤觀念。 　　伊拉克藝術家的攤位也很熱門，大家對他特別好奇。透過對話，同學紛紛表示，過去他們對中東人的印象皆從媒體而來，覺得他們是好戰者、恐怖份子，沒想到這位伊拉克人溫文儒雅、藝術涵養深厚，完全顛覆了他們的想像。 　　「沒見過面，千萬不要隨便論斷人。」孩子藉由「閱人日」活動閱讀「活書」；藉由面對面溝通，打破族群偏見，增進彼此了解，這是「Living Library」（真人圖書館）的概念。此概念最早追溯至西元2000年，創始人羅尼．阿伯吉爾的理念為：我們活在一個需要對話的時代，暴力與攻擊源於人們彼此的不了解，Living Library讓原本不可能見面的人進行對話，因理解而寬容，打破一般人對某些特定人士的刻板印象或偏見。 　　近幾年台灣的大學社團也規劃了真人圖書館活動，他們召集來自不同國度的學生，下鄉與兒童近距離接觸，幫助孩子開拓視野，認識外國人，認識異國文化。高雄社福中心則是與長青中心合作，邀請長者擔任傳承大使，他們或長於書畫、手工藝，或精通民俗、傳統技藝，以這些豐富的生活經驗為「書」，開放給親子「借閱」。也就是說圖書館除了借書，也可以借人，讓「人」來現身說法，最具有真實感與說服力。而這些被借閱的爺爺奶奶亦是滿心歡喜，將自身所學無私奉獻、傳承後代，盡情享受被借的幸福。 　　這讓我想起溫哥華的Burnaby Village Museum (本拿比鄉村博物館)，它是一個戶外博物館，除了還原當年拓荒時期的建築文物、器皿擺設，更安排服務人員穿著當年服裝現場導覽。遊客彷彿穿越時光隧道，與「古人」對話、與「古物」互動，這樣的一本「活書」，要不精采也難！ 　　金門每個老人都是一部活歷史，聽他們講古寧頭戰役、八二三砲戰，談落番滄桑、洋樓風華，隨手捻來如話家常。原來史詩可以寫得悲壯，親身走過歷史的人，反倒清風明月，只剩下淡淡哀愁，卻又如此真實的存在。我常想若能將他們放進圖書館「目錄」，相信「借閱者」肯定不少。此外，金門傳統技藝多藏於野，民間不乏奇人異士，這些也都是最佳的活書代表。 　　近年來金門地區人口結構丕變，社會日趨多元，若欲更充實真人圖書館的「圖書目錄」，外籍人士、原住民、外配新娘亦可納編，根據各人經歷和特點「編目」，借人的過程完全依照借書流程操作，讓圖書館成為人與人之間交流的平台。 　　從MSN、SKYPE、FB到LINE，人們的溝通平台看似增加，實則流於簡單與浮面，深層、有價值的溝通反而變少了；這種速食平台，既留不住深刻的記憶，更無法帶來深刻的感動。 　　看來真人圖書館的另一個貢獻，是幫助人們找回最原始的，面對面的溝通本能！

金門日報已故編輯主任顏伯忠先生，看見我在該報上無論寫專論、社論或副刊，主題大都是寫金門。金門在戰地政務時期，專論、社論的軍中主筆群都是寫社會、國家發生的大事，我獨偏愛寫故鄉的地方事。有一次顏主任來電問：「為什麼都在寫金門」？我不加思考回答；「我愛金門，所以我寫金門！」當年社論極少以金門為主題。如今回想起來，那就是我對家鄉愛的一種流落與呼籲。   感謝金門日報社長蕭筧民、白昶高、張春傳、楊成業、陳金文、顏恩威等各位長官的栽培，邀我加入金門日報主筆群，長達十五年（民國78-93年），後黃雅芬、陳大鵬社長又邀「浯江夜話」專欄筆陣，迄今也已八年（民國95-103年）不斷為家鄉金門發聲。我是學新聞的，不是學文學，自知文筆不夠美，見解有時也很自我，不一定成熟，但幸好有編輯們把關，隨時隨地教導、指正，才能長期分享我對金門的一份關心和熱愛，為文的樂趣在經常獲得回響，有讚嘆認同也包含責問批評，我認為各人角度不同，他們的表達也都是對家鄉不一樣的愛。   八十一年，我在蕭社長協助下，金門日報社幫我自費出版第一本文集，書名就叫《金門真美》。已故老作家陳臻超撰句、書法家洪明燦書寫向我致賀：「一枝健筆寫金門，十年成書可傳世。」當然我知是溢美之詞，但是對我鼓勵很大，讓我筆耕不已，如今也出了好幾本書了，但今年來頗有力不從心、江郎才盡的怨嘆。   金門從唐朝牧馬侯陳淵，在一千六百多年前，率領一班人馬，以犧牲奉獻，啟發山林的精神，大力開拓了這塊地方，先民遺留下來的傳家寶是：勤勞純樸、刻苦奮勵，自力更生的傳統美德。金門古稱浯洲，明、江夏侯周德興築牆於此，以其內捍漳、廈，外制臺、澎，甚具「固若金湯，雄鎮海門」之勢，故名「金門」。其地形，在畫家的彩筆描繪成一隻奔騰的猛虎，好像非常勇猛威武，她雄鎮閩海，屏障臺灣。金門幾次戰役曾經威風八面，有傑出表現性的成就美。金門民情溫純，一向典雅、古老、簡樸，蘊含了中華文化的歷史情懷，金廈「小三通」後，人人嚮往神州故國；人人心懷國家民族；人人期盼兩岸和平共生共榮，金門這隻猛虎不忍再展現勇猛威武了！   南宋大儒朱文公雲谷老人，曾在金門設立書院講學，傳授理學居敬的道理。浯島子民深受朱夫子禮教的薰陶，文風昌盛，昔日金門出了四十四位進士，現今教育成功，據（103年）統計：金門有三百六十八位博士，四十七位將軍（中將八位、少將三十九位），享有「海濱鄒魯」、「英雄島」之讚譽。世人把金門看成類似孔老夫子、孟老夫子生長的地方，那樣高貴的聖地，金門是扺抗強權堅忍不拔，令人感動的英雄偉人。金門是個好地方，天很青，海很藍，樹很綠，空氣很新鮮，大地很寧靜，像娑婆仙境，人間淨土，確實是塊佛寶地，沒有地震，也不會土石流。歷史的借鏡，告訢金門子民要愛惜大地，做好環保，要心存善念，要用愛與慈悲來建設金門，金門才能永續經營發展，我們才有真正永遠的幸福！   總之，金門人應知珍惜金門質樸、單純的文化美；應重視對先聖先賢流傳的精神生活素質去投資保存，加強金門的歷史、文化、史蹟等軟體建設，建設金門成為一座健康、安全、整潔、美觀的「金門養生文化島」。

  八年前校長甄選時，我以「金湖真福，福種湖中」的辦學目標進入了我理想中的學校-金湖國中。金湖國中原本是九年一貫的中小學合併學校，在我就任前便已是一座擁有完整設施的新規劃校區，背負著全縣第二大國中的責任，在家長及地方人士的支持與期待下，我在這所我校長生涯中的第二所國中得以盡情發揮辦學經驗及抱負。   在任期間，我以自然領域與生活科技輔導團的召集人及推展教育部科學教育專案主持人之身分，承辦許多全縣性活動，多年來的努力，促使本校成為全縣環境教育、友善校園和能源科技教育之中心學校。且為提升學校整體的形象與聲望，符合社會變遷，在許多熱心的地方人士、家長及校友的支持與鼓勵下，尋求符合當前教育需求的方法教導學生，每當有問題發生時，在各方人士的支援下，也皆能順利解決問題，使我的辦學理念及工作推展更為順暢。除此之外，我也常鼓勵教師同仁，針對每一個孩子的情況進行輔導與教學，雖然效果會慢些，但是是值得的。   為打造一所生態與綠色的永續校園，我利用人力資源分配與管理的方式，由各處室依據工作性質負責推動各項活動，藉此加強社區結合及親師合作。地方人士、家長及校友關心學校運作，常挹注各種經費，尤其是鎮公所、鎮代表會、家長會、校友會及勵學基金會，透過這些單位的指導及支援，學校得以順利舉辦各種活動。在鼓勵學生努力向學方面，各方人士所提供的獎助學金，更使學生在學習之路上減少負擔，促進學生的學業及品德之增進，這也是讓我能專心辦學的最大支柱。   我也盡力規劃綠色校園及環境教育教學站，營造優質的校園學習環境，除原有正式課程之引導進行外，還拓展戶外教學課程，結合學校本位課程及綜合課程實施教學，嘗試改變以升學為主之學科課程，藉此提升學生之學習興趣與學科基本能力之成績，與學校教師團隊經過多年之努力實驗，已獲得優異之正面效果，基測及會考成績更是年年提升。這些成效也都要感謝所有默默支持學校的長官、地方人士及好友們的支持與鼓勵。   教育是長遠的，它將人的知識、品格、生活需求作有系統的教導與陶冶，讓學習者真正能提升自己的素質與能力，雖然其成果並不能立即呈現，不過當我們看到學生有所改變時，一定會感到無限的喜悅與欣慰！二十多年的校長生涯，我深切了解自身的言行及辦學理念，影響學生們的未來，因此身為校長者，不敢輕忽自己的責任與使命，除了不斷吸取新知，時刻省思自己的辦學方式，更是戰戰兢兢地持續努力執行，期望獲得良好的辦學績效。   我在學校服務工作雖然暫告一段落，但是往後我將懷抱著感恩的心，以「愛」與「希望」的理念繼續服務社會，推動各種教育活動與工作。在湖中任職期間，的確獲得許多成果與成就感，謝謝全校同仁的戮力合作，還有金湖親朋好友的支持與鼓勵，在離開湖中之際，我以福（湖）中人自居，並以「這些年來，感恩有您，湖中未來，更需要您」表達我誠摯的謝意，以及對湖中八年的情緣與感懷。

金門地區中小學新校長遴選已落幕了，與2006年相似，出現了一批新教育領導菁英，調幅之大，影響深遠。因而引起各界高度關注。尤其今年度的型態與未來發展，值得觀察，將為金門教育史寫下嶄新的一頁。   本次新校長（以下所列均為剛出爐新校長）之產生，格外有意義，略微分析如后：   2014與2006之間重要對比，是戰後嬰兒潮世代的逐漸淡化，而教改世代正在崛起。分界點是1950年上下五年間，忍受砲火摧殘，親身經歷者。現有國立金門大學、金門空中大學、金門高中、金門農工職校、金沙國中、金湖國中、金城國中、上岐國小、卓環國小、古城國小、金沙國小、柏村國小、中正國小、金湖國小、正義國小、金城幼兒園等16所校（園）長均屬於戰後嬰兒潮世代的「老」校長，是舊世代的教育風格。   新崛起則是歷經九年國教至20年教改的年輕世代，包含烈嶼國中、金寧中小學、賢庵國小、開瑄國小、多年國小、安瀾國小、述美國小、古寧國小、湖埔國小、金鼎國小、西口國小等，若再加上銘傳大學金門分部副主任等計有12位新秀，可謂「老幹新枝」並陳，再過十年，年輕世代將大幅度崛起，而舊世代則完全消失。   「舊」世代老校長嫻熟行政程序及法規之「等因奉此」，強調行政倫理，善於發展人脈，經驗豐富；新世代的校長，成長於平穩生活中，尤其3C產品當道的時代，不善於擴充人脈，容易憑直覺來處理校務，在與上級依行政程序往來容易出「包」。他們都是資訊玩家，善於運用現代化科技融入教學系統。與同事之間容易「混」成一體。   其次符合性別主流化趨勢：這次出現女性出頭天的現象，而且將成為「常態」。女性校長包含金城幼兒園長、金鼎、開瑄、何浦、金寧中小學、湖中、金門農工職校等7所，大約1/4，尤其金鼎、何浦、金寧中小學在與男性激烈角逐中脫穎而出，另外開瑄則是單兵作戰，均為表現優異之女性領導菁英。   在校務運作上，女性的細心與貼心，是男性領導者所不及、特別是在「群雌爭峰」的中小學校園生態中，女性的教學能力多半超越男性老師。不過女性校長未來在處理校務資源分配上、人事措施，難免會受制於「女性小圈圈」而需要付出更多心力。再者必須鍛鍊自己「心平氣和」，去面對「群雌爭峰」或「女男不平等」的情緒化。   傳統上校長多為行政型領導，均為曾歷任教育局督學或職務上有行政經驗者，是以技術官僚（嫻熟行政法規）或非以教學為主之校（園）長。新校長出現教學型領導，包含金寧中小學等12所學校校長是國教輔導團團員，經常巡迴各校或受邀親自上陣教學的領導者，約有1/3。   從以上分析，可知新校長之出線，以行政型及教學型二者為主。就過去教育發展狀況而言，行政型領導有利於校務推動，與上級或行政系統嫻熟，容易取得上級的資源，因而習以「依法行政」、「接受框架」，比較平順，難以創新；新校長中以教學見長者，請大家拭目以待，是否能以課程領導、教學為先，突破框架，創造特色，寄以厚望。

韓信落魄的時候，受到南昌亭長的照顧，每日供他食饍，但是亭長的老婆不滿韓信鎮日白吃白喝，於是心生一計。有一天，她故意把飯煮少一些，趕在韓信還沒到之前把飯吃光光，韓信過來，發現鍋裡已沒飯了，知道這是亭長老婆的主意，內心十分尷尬與羞辱，摸摸鼻子，離開了亭長家。後來韓信當上楚王衣錦還鄉，前去拜訪亭長，送了他一百文錢，附贈一句話：「公，小人也，為德不卒。」意思是你這人心眼兒小，好事只做一半，不然你今天所得到的回報，可不僅僅這些了。 　　這便是成語「為德不卒」的由來。然而兩千多年後的今天，「為德不卒」有了新解。 　　金門大學在短短17年間，由二專、四技，而至改大成功，不斷新增系所，累積的師資缺口已將近50位，校方不斷向中央爭取，希望意見能上達天聽。 　　馬英九總統聽到了，2010年一口氣送給金門大學100個教師名額，當時全國任何一所大學要增加一個教師名額都很困難，難怪副總統吳敦義說：「全國公立大學老師的名額都給金大打包帶回去了。」 　　正當大夥兒歡欣鼓舞迎接這100個教師名額的大禮時，才發現教育部只給名額未編人事費，也就是說金大要自己付老師薪水。校長李金振作了一個有趣的比喻：「好像剝花生，不見花生仁，裡面空空如也。」 　　於是有人開始抱怨：「政府為德不卒嘛！」但李金振不這樣想，他說：「為德不卒、為善不卒，還是善。」然而面對資金短絀、創校維艱的事實，如何才能把花生仁放進花生裡呢？ 　　首先，配合師資名額增加，校方增設了8個學系，從原本的10個學系變成18個學系。接下來將10個學系20班的人數，從每班50人下修到40人，此舉免不了引來一陣撻伐，因為減少學生數即是減少學費收入，一下減少200名學生，豈不造成極大損失。 　　「這要看你從甚麼角度來看，悲觀的人看到的是每班少10個學生，好像虧大了；但樂觀的人看到的是每班各有10個機會可以招收陸生。」李金振打一個比方，一圓桌原本可以宴請10個人，但只來了8個人，還剩下2個座位，可以另外邀請其他的朋友來吃呀。 　　原來金門大學招收陸生與僑生是外加的，不受學生總量管制的限制，這一點與台灣各大學很不一樣。而政府對陸生的收費標準比照私立學校，是台灣學生的兩倍。金大有名額優勢，以陸生補台生，假以時日200名招生目標達成，每年可以多進帳4000萬元。如此看來，當初下修各班人數並非財政缺口，反而因此帶來大豐收的機會。 　　馬英九的禮物金大大可以拒絕，但是李金振認為它基本上還是一件好事，不僅欣然接受，而且滿懷感激。「師資名額和人事費用若能同時到位最好，不能則先滿足其中一項，亦不失為善舉。」他說就像兩隻腳走路，總有一隻腳先跨出去了，不能否定它的價值。 　　「為善不卒」亦以「善」為始；有「開始」即有「轉機」──因「轉念」而創造「機會」。金門社會福利全國之冠，鄉親更可以在諸多「善」的基礎上心懷感恩，開創出更多的可能，讓每一顆花生都具有飽滿的花生仁。

  從水泥叢林空隙偶然抬頭看見那一抹銀色月牙，就掛在幾乎觸手可及的天空，究竟是上弦月或下弦月都不是那麼重要了，重要的是祂隱隱觸動著沉寂許久的心弦，挑起我心靈深處莫名的悸動…月色如此之美，也不是只有今天才這麼美，之所以不同以往，那是因為今天看到了之前視而不見的月光吧，其實不一樣的情緒和不一樣的景物 往往無關風花雪月，只是在那莫名的點上面，今天就看月是月了，許多突如其來的情緒，其實就像此時此刻，從低雲迷霧中突然出現的亮光，帶來一些正面的能量，久違的那一點純真，也能彌補了心靈空隙，讓感動的濡濕的雙眸，刷洗著蒙塵的眼前，美好的月光輕輕拂過，我脆弱如浮萍的心上。   長長的一年，我不斷在堆疊如山的歲月荒漠中尋覓的那一抹甘泉，不斷否認著那只是海市蜃樓的幻影，長久以來，沉積心底的酸甜苦辣，也一直一直釋放著五味雜陳的莫名滋味，想問的是，朋友走了一個又一個，什麼時候會輪到自己，在人生走入秋熟之季的同時也得承受凋零之愁病痛之苦，輪到我們送別一個又一個友人，忍受一場又一場的病痛，也許這就是人生必經的過程，也許是人就得忍受如此輪迴，木有榮枯花有開謝，大自然的運行總是如此循序運轉著自然的定律法則。   天氣依然炎熱如炙，好像有好多個太陽虎視眈眈的盯著我們，才剛剛入暑，待大暑來臨又是何等的氣候，我們能做些什麼，或許我們也只能習慣去適應這樣極冷極熱的天氣，其實，打開記憶的扉頁，生活中美好的樂章隨處可尋，它散佈在人生四季的各個角落，無視於這陣陣熱浪的或天寒地凍，除了呱噪的蟬聲，還有跳躍高歌的鳥兒，怡然自得地享受屬於自己的春夏秋冬，天氣也許很熱很冷也許舒適清爽，那又怎樣，只要親人朋友一同，不也是鳥語花香月圓人壽，如此美景天上人間當能幾何？問問月光，載得動人間多少情愁幾多憾事，越來越怕面對卻又不得不面對的苦澀，怕是我們這一年齡層共同的心事，問心，若無點點輕愁煩瑣心門，心亦如明月當空如月光皎潔如月色怡人啊！   偏偏人生不能盡如人意，偏偏冷熱四季也就是如此輪迴，日出月落月盈月虧，一切都在宇宙上天的布局中運行著…月光漸漸偏了，遠了，下次要再見到如此美好的月色.也許還要等好久好久……

因筆者辦公室鄰近台北市長官邸藝文沙龍，加上同事是鹿港人，經常自動前往台北市長官邸藝文沙龍（徐州路46號），免費品嚐來自彰化的地方特色小吃，如彰化肉圓、控肉飯、蚵ㄚ煎等等。原因是彰化縣政府縣長卓伯源常常跑到台北來，租借台大法學院對面的台北市長官邸藝文沙龍，辦理「彰化觀光活動」，邀請媒體品嚐地方特色小吃與採訪，透過小吃的特色宣傳彰化觀光，小成本行銷彰化的觀光事業，是值得效法之一。   筆者評估辦一場活動的經費，台北市長官邸藝文沙龍場地租借約3萬元（含前庭廣場上午9至12時3小時6000元，2小時前置籌備3000元，再借貴賓休息室一間與和室講堂約3000元，外燴清潔費5000元計約17000元）加上器材租借（音響麥克風500元、長桌加桌巾每張300元10張3000元、投影布幕300元等約4000元）可自備投影機等。加上邀請廠商食材補助每家約5000元以6家計3萬元。加2萬元雜支，邀請媒體另送地方小吃禮盒備50份每份200元計1萬元，一場小成本行銷費用全部約10萬元內搞定。 縣府團隊每年來台與各地同鄉會相關報告或聯誼，如果能與各縣市同鄉會相聚時，能同時加上一點附加價值，為地方觀光做一點小成本的行銷策略，或許更有意義。   小成本行銷的重點在媒體，如何吸引媒體願意前來採訪，願意採訪後又能播出？必須要與媒體培養出務實的技巧，其中先看縣長個人的魅力，這種魅力來自執政成績的外在肯定與自我自信，金門縣政府執行成績應是全國前幾名的縣市，加上縣長個人鄉土風格應可吸引媒體前來；另外可借重在台與媒體界有深厚的情誼鄉親，邀請媒體朋友前來採訪並播（刊）出。   當然，金門觀光不僅是小吃，他更應是多元的特色，因此也可配合地方特色，如建縣百年的特色是什麼？世界金門日是否能配合媒體報導的「金門幫」在台北辦一場「世界金門日看金門幫的打拚精神」研討會，相信必可吸引廣大媒體報導，而不僅僅鎖在金門自拉自唱而已。這種研討會可借重學術界的金門鄉親來協助，如在台大辦理，就委請台大的教授鄉親們出面，當然這種活動可大可小，就看金門縣政府與議會的格局了。   金門的發展，不只是縣府團隊的事，它應是全體金門人的共識。因此，就要有團結的概念，不分金、台或海外，只要是金門人大家都有義務為金門的發展前景貢獻一點心力，那怕既使是一個想法。金門可以很小，很小是因為心眼小，你爭我奪，不團結；也可以很大，因為外面空間很大，就看是否心量多廣，能否團結。筆者能力有限，但無時無刻不為金門好的未來東想西想，因為我只能為家鄉提供一點想法而已。

對於宇宙萬物的起源，是人類亙古以來探究的科學、哲學與神學的課題。常識告訴我們，宇宙起源於大爆炸，從那一刻起，我們才有了時間和空間，科學家推估，大爆炸發生在十四億年前，此後，我們存在的宇宙即不停的膨脹，今天離我們遙遠的星球正以超光速離我們遠去。我們或許會問，所謂「存在」是什麼意思？存在的本質是什麼？也許存在最明顯的特性就是「變動不居」。不論什麼東西，都沒有存在卻不會改變的──就連時間、空間也一樣。   整個宇宙間，沒有一個地方可以看到事物或意念存在於完全不變的狀態之下，變動是存在的第一特性。如果中國老祖宗對世界觀察所得的智慧《易經》一書，「易」也就是變動不居。萬事萬物來來去去，沒有一個地方存有固定的、永久的、穩定的事物，有的只是互相緣起的的事物。變動是一種「互相緣起」的總運作動態。所以龍樹菩薩《中觀論》云：「因緣所生法，我說即是空。」一切因緣合和而生，緣滅而滅，本來無一物，空而有，有而空，真空妙有，本來不二。   因此，人的存在，有一個永恆的、極度讓人不安的一面，那就是變動。變動之所以讓人不安，是因為我們總是想要保留自己喜歡的東西，躲避自己不了解的、不喜歡的東西。因為事物都是變動不居的，所以，企圖保留自己喜歡的東西，躲避自己不喜歡的東西便注定要失敗。不安，終究是和變動連在一起的。   這也是近代存在主義哲學所說的：人一出生，即被拋到一個陌生的世界，我們的存在因此充滿了焦慮，而死亡又為我們帶來無可避免的虛無，這真是存在無盡的哀傷。佛教提供了一個西方極樂世界，好像在那裡，一切才能永恆。但連釋迦牟尼佛自己都說：他的佛法只能駐世一萬年，正法千年，相法千年，剩下的就是末法時代了。極樂世界是否是人類終極的寄託，只能是宗教的問題了。   因為萬物無常，當然也就無我。在相對的世界，由於一切事物都是變動不羈的，所以找不到任何永恆不變的東西，包括我們的身、心，乃至於我們的「我」都是。我們的心和身體一樣，都是流變之海。

炎炎夏日，動輒汗滿身，味蕾蔫蔫，舉箸卻食不知味，大街小巷冰品飲料充斥，水果更是餐時替代消暑良方。看著永康街一盤傳說中的黃金-芒果冰令人眼睛發亮，涼在心底，我總是一大把紅豔豔荔枝、幾個當令芒果飽足一餐。   夏天是台灣水果的盛產期，各種飽熟的水果香四溢，甜膩膩的，落滿地的熟爛，從鄉間的山林空氣中一路飄散到市場。夏日陽光讓大地果食熟透，蝴蝶蜜蜂蚊蠅蟲孽滋生，但是金門總是貧乏。   熱浪在七月的金門，一波波襲來，路邊的氣溫數字節節高升，幾乎破表。年年回金門過暑假是必然，無畏溽暑，陽傘太陽眼鏡泳裝防曬物塞滿行囊。夏天的金門一開始就活力十足，熱力全開，海洋夏艷音樂，浪漫沙雕，花蛤季熱鬧登場，不畏陽光汗水，暑假放心玩。因為冰箱總有母親準備一鍋幸福冰品讓我們消暑解饞，有時冰糖紅棗蓮子木耳湯，有時是綠豆薏仁，更多時候是愛玉石花凍。   金門觀光如潮水，傳統美食、創意料理，不停的讓我們如鮭魚洄游的故鄉人驚艷。夕陽下依約來到落座在田園中的餐廳，今晚就奢華一次吧，也讓孩子們禮儀歐風餐桌，饗宴水果餐。在一道道精心雕飾的水果創意料理出來時，眼睛發亮，孩子們不停的嬌呼，我們則先從一壺玻璃瓶現打新鮮果汁心開懷。   白瓷盤邊上有二隻紅色小兔是聖女小番茄，萬聖節中的南瓜燈出現了是美濃香瓜，打開雕花的帽子，裡面水果沙拉先觸動味蕾，葡萄芭樂蘋果丁，顏色繽紛跳動。整顆對切半的奶油焗烤鳳梨，讓我們拿著刀沿內側劃圈，尋找童年港灣，灣內蝦球與鳳梨丁共舞，忘不掉下海玩沙摸蛤的日子，如今是徜徉在一艘鳳梨船上，水果海鮮拼盤，宛如海底城堡，讓孩子們尋寶，一口一口含滿驚喜。香酥炸豬排在蘋果片上淋著酸甜特製醬汁，是今晚的主角孩子們最愛，妳不會覺得膩，有翠玉生菜墊在白弧形盤上，美得捨不得破壞。金字塔造型的鳳梨櫻花蝦炒飯最是夢幻，意猶未盡時，水果煲湯充分飽足了，呼出一口氣，夕陽無限美好，落地窗外的黃昏天空黑藍，餘暉抹在遠方，田園綠葉分不清了，是口齒涼透的薄荷還是羅勒，更多我不懂的野菜。   漲滿胃的水果，是奢華的滋味，一盤盤白玉瓷是一場夢幻童話故事，相遇的典雅浪漫。那段童年，有赤足採桑葚野莓漿果的春天，有外婆柴房葡萄藤架下的黝黑童顏期待，直到地球迴轉，是過年前同學送的小番茄，情深意重，猶如親手遞給老母親的香軟芭樂。陳年的記憶彷彿鳳梨沉沉的隨時光移轉，落入方格成就了香酥，新式土鳳梨酥、古老的承傳滋味，人生百態，滋味恆存。   也許口齒間早已遺忘，無形的滋味卻開始發酵，一籮籮的原生番茄堆在西廂房地上，相思樹下的紅土田，母親翻種的經濟作物。番茄是水果是菜也是支持母親撐住荒苦年代。我的水果童年除了市場半淘汰的香蕉水梨，更多樂趣寄情山林郊野。長大後的水果情懷，兼汲汲營營心態，說美容養顏養生，或祈福的供品。   這年歲容易滿足，不小心溢出的想念，因為一餐水果，混合童年青春年少，隨風霜雨露，而感動。老闆娘說所有水果餐點皆取自新鮮時令水果冷藏空運來金門。此刻的幸福，飄洋過海封印在島嶼金門。  

  大學時代的恩師吳鐵雄教授開學第一天的導師時間，就送我們他留學美國時美國教授送他的話：「只有較好的選擇，沒有最好的選擇。」是的，人生就是一連串選擇的結果，選擇有對有錯，但是人必須為自己作的選擇和結果負起責任。每天我們面臨著大大小小不同的選擇，小至早餐吃什麼？今天穿什麼衣服？大至和誰結婚？生涯規畫？有些選擇作什麼決定無關緊要；但有些重要的選擇如果錯了，卻會「一失足成千古恨；再回頭已百年身。」   回顧自己這大半生所作的選擇，以選讀師專最具戲劇性，當年國中畢業家裡貧困，隔代教養我的奶奶一直希望我能當老師，但民國62年國中畢業那一年，金門惟一培育國小師資的特師科已不辦了，國三時國文老師李宗景上課時告訴我們：「台灣有一種學校叫師專是公費的，畢業後可以當小學老師。」衝著這句話就立下考師專的志願，也不知道師專好不好考？而且台灣惟一的親戚姑媽一家又在基隆，人生地不熟又很遠，後來在同村同學玉寬的鼓勵下就到台南投靠她的二姐，我也就近去報考台南師專。   報名之後，看隔天的新聞才知六千人報名初試要錄取三百人，心想這下子報名費泡湯了，怎有可能考上？但是人是有無限潛能的，在沒有壓力之下，考出來的成績反而比金門高中聯考好，我也以二百名左右進入複試，但最終沒有進入正取，僅列為備取，我也帶著略為失望的心情返回金門，準備就讀金門高中，沒想到返金不久在八月下旬收到師專的通知書，通知我已遞補正取，要我隔天去報到。   那時候的台金交通一個禮拜才一班船，那有可能隔天去報到，於是我跑到母校湖中找恩師陳榮華，找他詢問，他告訴我可嘗試打電報報到，於是我就去打了生平第一次電報，並也把國中畢業證書用限掛寄到台南師專，並且請當時在小學任教的表叔協助在週日趕辦赴台手續，然後期待在赴台的班船抵達金門之前能收到師專的回覆，我才能安心赴台就讀。   日子一天天的過去，卻一直沒收到師專方面的回音，眼看金門高中也快開學了，若是台南師專對我的電報報到不認帳，而我的畢業證書又不在，無法到金門高中報到註冊，可能兩頭都會落空，我或許就無學校可讀了，結果就在赴台的班船當天上午(班船是當天下午啟航)，終於收到台南師專正式錄取的通知，我才放下心踏上異鄉求學的旅途，那次的選擇真是一場賭注，可是當時年輕的心就只有一個想法，我想去台灣讀公費的師專，減輕家裡的負擔，也可提早自力更生，也就這樣走上了這條教育之路。   常常用自己的故事和年輕的孩子分享，最重要的不是現在你在那裡？而是你知道往那裡去？如果你知道你將往那裡去，全世界會為你讓出一條路，因此要勇於築夢，勇於選擇，大膽接受挑戰並付諸行動，更要為自己的選擇負起責任堅持到底，相信人生沒有衝不破的難關，達不成的目標。

  103年5月底，金城鎮各社區60餘位工作幹部，到台灣宜蘭、桃園參訪。參訪單位包括宜蘭縣員山鄉結頭份社區發展協會及員山鄉內城社區發展協會，去了解他們社區的總體營造，社區內的產業行銷及開發的情形，也參觀桃園長庚養生文化村的情形，看他們如何讓老年人活得快樂充實。   金城鎮長石兆瑉行前強調，這是一趟學習之旅，希望各社區理事長與幹部都能好好虛心學習，吸收他人的長處、優點，以便帶回家鄉社區實施，使自己的社區總體營造都能蓬勃發展。參訪人員集結在金城鎮公所前庭，鎮代會陳天成主席特地來送行，並給大家滿滿的祝福，大家都報以感謝的熱烈掌聲。   我們搭機抵台北後，便轉乘遊覽巴士走雪山隧道赴宜蘭，以前從台北到宜蘭開車要三、四個小時，如今雪山隧通車，不到一個小時即可到達。雪山隧道長12.9公里是亞洲最長的隧道，建了十幾年才完工，原先請德國、日本工程師來勘查，他們都表示工程困難，無法施工，後來改由國內工程師研究突破，化不可能為可能，慢慢摸索，一寸一寸開鑿完成。難度高的原因之一，是隧道不時會有大水沖進洞來，施工人員想逃命都來不及，故犧牲了許多工程人員，如今才有這條便捷的道路讓我們享受，宜蘭縣特別立碑感念這群殉職的人員。據說現在在台北的上班族為了居住的品質，紛紛捨棄台北的小公寓，而到宜蘭買一棟透天農莊，然後天天開車上下班，享受田園生活，這是拜雪隧之賜。   宜蘭縣員山鄉僻野鄉村，環境安靜、清幽，令人心曠神怡，看不見高樓大廈，卻是人嚮往的地方，這是一個值得金門人思考的問題。金門是否要與廈門、臺灣比硬體建設？追求現代化的都市生活型態，反而不知珍惜金門質樸、單純的鄉村文化美。所以筆者認為，社區應重視對精神生活素質的投資，以金門的歷史、文化、史蹟等軟體建設來與金門、臺灣比，建設金門成為一座健康、安全、整潔、美觀的社區，又何鄉村陋室之有？   我們拜訪宜蘭員山鄉的結頭份社區發展協會，除了互贈紀念品外，石鎮長也不忘行銷金門，介紹金城鎮的景點、閩南建築、古厝、史蹟文化，也是賞鳥、騎單車旅遊的好地方。結頭份社區居民很會說故事，自豪的說歌仔戲起源就在這社區的老樹下，之後傳遍台灣甚至到大陸廈門，所以現在這棵千年古樹，被大家珍視如寶物，稱為「大樹公」，除了立碑，還在旁邊蓋一座小廟，來拜「大樹公」，他們說很靈驗，有求必應呢！歌仔戲的訓練、演出、傳唱，「大樹公」的美麗傳說就成了五結鄉的特色。   拜會宜蘭員山鄉「內城社區發展協會」，內城鄉是個農業鄉村，發展的特色是以民國六十年代鄉間的運輸工具──鐵牛車(力阿卡)經過改良，載遊客遊鄉村，我們分乘10部「力阿卡」，聲勢浩大，穿梭於鄉間田野中，鐵牛走動的碰碰聲，響徹雲霄，微風細雨中感到有趣、快樂。這個村落農道整齊美觀，行道樹扶疏青翠，稻田片片相連，無邊無界，甚是壯觀，一片農業繁榮景象，空氣清新，令人舒暢，這兒沒有高樓大廈，無工業、無污染，堪稱世外桃源。   該社區因為經營得宜，所以有經費辦理課後安親班、親子美語班、識字班、老人一起用餐等福利，真讓人欽佩這個自食其力的幸福社區。誠如簡理事長所說，社區要經營得好，要懂得利用社區資源，與社區內的機關、學校、企業、商家互相串聯，尋求各方的支援與參與。   參觀桃園「長庚養生文化村」，它是王永慶創辦的，是一個適合銀髮族居住的高級社區，整合醫療、休閒、保健、怡情與學習的優質環境，如果有同伴一起住進來，這兒不失為理想的養老所在。不過我認為金門優質的居住環境，可以發展成為一座「金門養生文化島」。   最後，感謝鎮公所提供這樣的機會，讓大夥能一起去充電、取經，感謝同行的倪振木理事長一路扶持照顧，始能平安順利的完成學習之旅。

  跟著一首詩的韻腳轉彎，御風而行，爬升到一個高度，自在盤旋，而後輕輕降落柳營，參與一個新營區的創意遊戲開發，是我最近一個極美麗的經驗。走進柳營，是在它正式開放前夕，因此有輕鬆自在的充裕時間，走逛整個營區。擁有極豐厚「活動企劃、遊程規劃、教育培訓、圖隊拓展、戶外遊憩」實務經驗的金門在地夥伴，陪伴知友和我把柳營每一個角落都走遍。頂著燠熱大太陽，汗水一滴一滴從額頭流下來，但柳營可以玩的遊戲真多，我捨不得錯過任何一項，邊走、邊玩、邊拍照，走到「高空擊球」區，我開始寫詩，思緒沿著細長高瘦的木樁往上爬，爬到最頂端，我使盡全力狠撞一顆詩意火球，再以自由落體狠狠墜落，在觸地的一剎，我感覺心裡的一首詩在喊疼、呼痛，然後它跌出胸腔，我撿到了柳營的第一首詩！   捧著一首新誕生的詩，我和知友、新夥伴穿過攀岩牆、繩網、巨人梯、之字梯、上下雙鎖、三索穿越、蔓藤路、浮動斷橋、浮動海島、水手椅、腳踏雙索、猴子橋、高空獨木橋、滑降等遊戲設施，一路玩進飛鏢室，知友的飛鏢正中靶心，我的釘在標靶圓圈最外圍，我手中的詩發出一聲嘆息，我安慰它說：「詩的速度，比子彈飛得更快，再多子彈的火花，都比不上一首詩的威力，何況一支飛鏢！」我手中的詩半信半疑，但我心裡很清楚。我們菁英團隊為柳營打造的「剛柔並濟」戰地新遊戲，將超越過去一切玩法，但願未來走進柳營的觀光客，能夠欣賞我們的精彩創作，對戰地有一番全新的體驗。   在「前線，後面有什麼」一首詩中，我曾寫說「還要在火光中凝望多久/自衛隊員的臂章才可以卸下/責任、義務、知識與愛情/才不必和犧牲聯結成一線/從少壯一直走到垂暮/漆黑、潮濕的坑道/可不可以拋棄不用/會不會升起一盆炭火/在碉堡外面/單純的燒烤一盤食物/我們圍爐而坐/啜飲高粱/沒有命令與口令/一切儉樸而單純/這只是一座小小的島/一個明媚的早晨就可以穿過/熱情的手臂可以完全擁抱…」而今，穿過前線，後面有柳營、有知友、有優秀的金門夥伴、有越來越壯大的菁英團隊、有從小在歐厝隘門一起長大的堂哥、有詩與歌與酒香，陪伴大家一起為建縣一百年的島，歌詠並祝福。   這是我生命中一段極豐華而美好的時光，因為已啟動一部從民初寫到現在時空的金門背景長篇小說，知友常帶我深入民間、走訪田野，直驅小說人物的成長環境，至於前幾代鄉親的人生戰場，因遠在麻六甲海峽的一座小島，我得再安排時間，陪小說裡的新生代一起去探訪。   人生就像酒一樣，通過時間的淬練，芳香將越來越濃郁、醇美。在與團隊夥伴一起醞釀詩與酒的創作時，我深深感受從高處看世界的重要性。堂哥說：「海島性格，走不出求生存的憂心忡忡，每個人都勤奮工作，但缺乏團隊合作精神。只有走出去，見到世面，才可能有所改變。」在歐厝隘門長大的堂哥，事業經營有成，他想為家鄉建構的無線智能城市，得投資數百萬美金，回收無期，但堂哥說架設免費吃到飽的全島無線網，讓鄉親能方便使用，就是最好的回收。   這日，為了規劃詩與酒的美麗饗宴，知友特別飛來台北，我們一群人坐在優雅的茶藝館，熱烈討論相關配套，我聞著茶香，心裡樂陶然的想，詩與畫不僅可以置入建縣百年的歷史脈絡，延伸一系列創作，酒香更可以妝點我心中的「藝術一口杯」，再移入「詩畫托盤」欣賞，至於「酒香公杯」，當然要用來盛滿菁英團隊夥伴的熱情。

  我國古典散文在晚清時已發展成熟，我們所謂的現代散文，係指民初新文學運動以來，以白話文為基礎，承襲古典文學之神髓，復吸取西方及日本風格，在大時代風潮中，以鷹揚多情，橫槊賦詩的章法，為這新時代所賦下的散文。此期間，或強調散文的真情實感，或力主時代的脈絡，或疾呼散文美的實在，在這些波瀾壯闊，轉折崛起於二十世紀初，對後代具影響力之散文大家，依楊牧言可分為七類。   但一般卻分以知性及感性來言。且但若入堂窺究自可發現，就情感言，古今中外的散文都是感性、知性同時或者參差發展。在我國，雖說傳統散文向以議論為主，但早在先秦諸子中已不乏抒情文字，許多議論性文就常有精彩的感性流瀉，太史公的《史記》最為動人。就初學者言，若能掌握到這兩種特性，對散文之入門，自有潤色開花之效。   感性散文的最大的特色是作者真性情的浮現，其重要的特徵是真摯性和抒情性。情真意切，感天動地，行之於文，纏綿悱惻；抒情性係指以情代事，以情感人。由於有上述特質，墨氣所射，每多呈現作者的真情愫，所以閱讀感性散文，就如同結交一位親近朋友，讀者日漸熟悉作者的生活、人格、情懷，以致最易與作者之間融融泄泄。   知性散文係用一定的立場、觀點、闡明客觀事物的道理。其最大特色是避開作者個人的情愫，以表現其思想、見識、智慧。重要特徵有議論性、說理性和邏輯性。千巖競秀，論是辨非，以議論為主旨；說理性係指層層推進，以理服人；而邏輯性則是以邏輯思維來論斷事物。由於有上述特色，知性散文作者與作品的關係是超然玄遠的，因此不像感性散文給人一種摯友促膝握談的溫馨親切感。   試看冰心的「笑」，和高士其的「笑」，同樣題目的散文，很明顯前者是典型的感性散文。作者意態親切，打開雨後清窗，心靈為之敞開，展示三幅溫馨美麗的笑，讀者乍一讀之，不由為文中的意境、氣氛、情感所吸引，感性散文的魅力在此─悄悄地進入讀者內心，感動讀者。而後一篇不言可知是一篇知性散文，常不自覺地流露出教育、指導、及批評的意旨。前者只想感動讀者，每令人臥以遊之；後者想要教育讀者，常令讀者趑趄不前。   散文是一種流露自我的文章，若全力抽離情感，放棄與生俱來貪嗔癡愛紅塵慾念的感性，則似乎走進了有筆無文的荒漠；但感性散文又往往流於濫情。因此與其他藝術一樣，圓融是非常重要的。意以為若能中和兩者之長，所謂知性題目感性寫之，如「嘯歌」，一篇很容易流於「愛國八股」的文章，因為以感性真摯的筆意出之，自有另一番水活石潤的風貌。

  國人總以「禮儀之邦」自許，體現在日常生活中最明顯的德行就是禮讓。讓座是禮讓的一種方式，對象籠統概括「老弱婦孺」族群，禮讓是社會文明進步的象徵。台灣社會充滿溫情與愛心，鑒於老年人口日增，政府甚至透過立法，明訂「未提供對號座的大眾運輸工具設置的博愛座，比率不得低於總座位數的百分之十五。」體貼、照顧老、弱、婦、孺這些族群。   台北的公車、捷運上，讓座已然蔚為風氣，只要有「老弱婦孺」上車，不一定是博愛座，許多人都會起身讓座，這樣的善行，已融入庶民文化之中。「博愛座」是不是老弱婦孺專用？沒有明文規定；什麼人該坐博愛座？有其疑義；在沒有老弱婦孺可讓之時，一般乘客坐下應該無妨，但是，常見博愛座空著，乘客在旁站立的情形，或許是乘客對這個位子的基本尊重，也或許在避免別人異樣的眼光以及可能要讓座的麻煩，位子就那樣平白空著。   經常搭台北市捷運，觀察到一個現象，那就是上下班尖峰時段，旅客的「讓座率」較平常時段為低，人們不讓座因素複雜，通勤的上班、上學者眾，捷運車廂內擠滿了人，有座位的人低頭滑手機或閉目養神，根本無暇理會旁邊有無老弱，也就不會主動讓座；有一回，看到一位老婦人進入車廂，正欲起身讓她坐，她卻對我鄰座的年輕人說：「少年仔，我的膝蓋不太好，可以讓我坐嗎？」這位年輕人視線離開手機、滿臉錯愕，很不爽的起身讓位，當時的氣氛簡直尷尬到了極點。   大陸這幾年在公交車上也設置「老幼病殘孕專座」，明白列出讓座對象，車上讓座的情況比以往明顯改善。去年某日，與陳姓軍校同學在廈門的公交車上，一位狀似大學生的女青起身對著顯得老態的陳兄說「老人家，讓您坐。」陳兄回曰：「我只是白頭髮多，還沒那麼老，妳別讓座。」半推半就之下接受，下車後，陳兄說他被稱為「老人家」內心不是滋味，問我：「還差三年才六十五歲，叫我老人家，我真的有那麼老嗎？」年紀多大才叫老？對我們邁入初老之年者來說，雖然自恃體健，但有些人已滿頭華髮，因此必須建立「不要怕老」的心態，也不能不認老，遇到有人讓座，就說聲謝謝，坦然坐下吧！   每次回到金門，外出時總會搭乘舒適、方便又安全的免費公車，享受縣政府對縣民服務照顧的美意。在各種不同時段搭乘公車，車廂內呈現的光景也各異其趣；印象最深刻的是學校放學時段，年輕學子們三五成群上車，常常在車上有說有笑，但是途中停靠站，見有老弱或婦孺上車，他們都會主動讓座，態度誠懇，行為良善，真是好樣的！   禮讓是中華民族的優良傳統之一，讓座是社會文明的表徵，也是國民素質良窳的指標；金門人，展現了「禮貌的金門」美好的一面。

 在寧中小任職八年，我始終抱持盡最大力量，奮力做最多事的心態去工作，也許因為個性使然，不知我者說我個性急躁，知我者說我態度積極，其實我認為急與慢，根本沒有一個固定的標準，有人說急事可以緩辦，但要緩到什麼時候才叫合宜，有些事不掌握時效，等到時間在恍神中溜走，再找一百個說詞，那又豈是「穩重」兩字可以脫罪，確實我真的不習慣凡事慢慢來的說法，我覺得那有很多是「推托拉」的藉口，我不喜歡？   確實我做事喜歡創新，喜歡挑戰自己，喜歡做沒人做過的東西，因此腦筋動得很累很疲勞，有時也會因為跑得太快，累倒自己也害同仁氣喘呼呼，但每次看到我們的成果呈現，我都會感激同仁的配合與支持，並一起分享我們勝利的果實，那時候我和同仁都會有一股無愧於支領這份薪水的快感。   八年前我到寧中小任職，我找來一位規劃師，告訴她我的「空間領導」概念，要她根據學校的位置、方位、風向、日照等，畫出學校總體環境營造規畫書，我們的規劃分成短中長期期程進行建設，如今八年過去，我們總共已經完成15項工程，而寧中小的校園已經成為一個島嶼特色的生態、休閒的學習場域。   最後一項300公尺的PU運動場也即將完成，在規劃設計上我們創新設計應用馬賽克材質，把金寧地區特有的景觀元素，設計成拼圖，在看台兩側連綴成一長幅的連續圖畫，遠看是圖畫，近則是觀看比賽的座椅，此外我們掌握學校與社區的唇齒性，我們也建構一些休閒器材，讓每天早起到校園運動的鄉老得以利用擴胸拉腿舒展筋骨，這座生態運動休閒廣場的建構，誠如記石所錄：寧中前庭，林木蔚然成蔭，迂迴長廊，立以徘徊覽勝，曲徑石椅，坐以抒懷悠情。翩翩麻雀，銜泥啄草，吱喳之間，若振若飛；佇立寧園，遠眺蒼穹，手接白雲，寄語藍天，繁花錦簇，美不勝收；憶我金寧，地景瓷磚，鋪陳點綴，歷歷如繪。夫寧園生態運動休閒廣場，期讓學子鄉老，晨昏四時，得以寓教於樂，舒展筋骨，此所寄望也！」，堪說這座運動跑道的修建，是金門島上最具特色的運動場。   感謝各界與長官的支持，感謝學校行政同仁的辛勤作業，感謝本校同學、社區長老容忍一時的不便，我們終於擁有一座一流的運動場地，身為校長的我特別感受到只要校長主任組長教師同心齊行，鐵杵也會磨成繡花針，推動任何校務沒有不會貫徹成功的。   教育是一種成人之美的志業，社會人士每每對教育充滿期望，認為教育工作者能夠振聾發瞶，確實在這個多變的社會，教育是一種傳承、分享、扶持與協助的歷程，教育之於社會，如同黎明之於大地，帶來生命的喜悅與傳承，可以說教育是天下各種行業中最具創造性的，也是最具挑戰性與趣味性的志業。

 　最近資深媒體人李艷秋寫了一篇文章刊登在時論廣場上，獲得不少好評，她抨擊台灣電子媒體的獨家新聞太浮濫，動輒打出「獨家」，連沒有價值的商業廣告也打獨家，台灣的獨家新聞未免太不值錢了。  　台灣電子媒體獨家氾濫，是不爭的事實，十幾年前主播王育誠在中視播夜間新聞時，開始大量在新聞上打「獨家」，有時一節新聞就打四、五條以上的獨家，加上當時他常跟某警分局合作，記者跟警方去衝現場，讓獨家新聞跟現場新聞幾劃等號，雖然曾闖出一些名號，他也優則仕當選台北市議員，但一場「腳尾飯」風波，也斷送了他的政治生命。  　當記者跑新聞，當然要追求「獨家」，這是記者最大的成就感，報社也鼓勵記者跑獨家新聞，跑到獨家新聞通常都會發給「獨家獎金」鼓勵，「獨家獎金」看大小，頭版的「獨家獎金」有時上萬元，中時在余紀忠時代，國際新聞跑到獨家，余先生發的獎金是美金一萬元，當時知名的記者朱立熙、江素惠都曾拿過，國內新聞大獨家也是幾千元到上萬。  　跑到獨家新聞，對記者而言，這是建立自己在路線上權威的開始，因為你要深入，要勤奮，還要加上一點運氣，才可能手到擒來，不是你想要就有，很多記者跑了多年，也不一定可以跑出一條像樣的獨家新聞來。  　民國八十四年，在馬總統擔任法務部長時，我跑了一條超大獨家新聞，曾讓當時老三台的三位記者跳腳，差點摃上法務部。  　當時馬英九部長偷偷跑去金三角考察毒品，部長出國到敏感地帶，當然是大消息，行程事先保密，並沒有對外公布，我是如何跑到這則獨家消息？  　說破了其實真的是運氣，有一晚我回報社，突然接到一通電話，對方說因常看到我的報導，要給我一條獨家，然後告訴我說他是一位牧師，將陪馬去金三角參訪，我則半信半疑，還問說法務部我在跑，為何我也不知有此行？並要求對方回國後馬上告知。  　果然，一星期後，這位號稱是「流氓牧師」的呂代豪先生回國，依約他打電話給我，我就趕到他位在龍潭的宣教會採訪，第二天圖文並茂做了一整版的報導還配上當時難得一見的「罌粟花」照片。  　其他平面媒體被漏，只能摸摸鼻子，但自認老大的三台跑司法路線的記者，則聯合向法務部提出抗議，說為何厚於我，法務部新聞連絡人後來很委曲的問我那來通天本事？我也沒敢透露消息來源。  　跑獨家真的需要一點實力加運氣，否則得罪了同業，有時他們聯手會給你來個「獨漏」做報復，獨家新聞有時就變「毒家新聞」，會毒死自己。  　我在平面媒體服務時，也曾跑了不少獨家，像蔣經國獨生女蔣孝章和夫婿俞揚和控告溫哈熊將軍誹謗案，也是我跑出來的獨家。這類獨家都是一翻兩瞪眼，不像電子媒體，不管大小，早個一兩分鐘就打獨家，有人經常在網路youtube上搜尋，看到一段影片，就當獨家處理，也難怪李艷秋小姐要看不慣這樣的行徑。

  著名文學家沈從文的孫女－沈紅，是一位從事文化出版，嬌小的年輕姑娘。今年四、五月間，由北京要到台北，過境金門，一些金門當地的年輕朋友招待她，也邀我參加晚宴。我簽書送她一本北京幫我出版的，沈萌編的《金門風情》畫冊。北京出版全國各名勝古地的風景寫生畫冊，推出《故園畫憶》系列，也已出版沈紅的故鄉《鳳凰城》畫冊，她說回北京再去買來看。她出生北京，一直住北京，連她回鳳凰古城都要買票。我向她預告，我六月底的旅遊，將有鳳凰古城之行。   湖南鳳凰古城是鳳凰縣的縣城，今屬湘西土家族苗族自治州，緊鄰沱江，西南有一山酷似展翅而飛的鳳凰，以此而得名鳳凰城。始建於清康熙43年（1704），吊腳木樓佈滿山坡，古樸典雅，有「中國最美的小城」之稱，也稱「畫鄉」。   中國著名畫家黃永玉、文學大師沈從文，都出生在鳳凰城。沈從文著名小說《邊城》寫的是湘西的古樸與美麗，描繪鳳凰城素樸而迷人的風情。沈從文（1902－1988）祖父沈宏富為漢族，祖母劉氏為苗族，母親黃素英為土家族。沈從文本為漢族，早年亦以漢人自居，晚年為家族利益選擇了苗族。沈從文只有小學學歷，14歲高小畢業後入伍，後為北京大學旁聽生，西南聯大提升沈從文為教授。   1924年開始發表作品，並結識郁達夫、徐志摩等人。他在中國公學教書時，沈從文愛上他的女學生張兆和，寫了不少的情書追求她，校長胡適鼎力相助而結婚。1949後他曾因新政權的打壓，自殺兩次。1988沈從文入選諾貝爾文學獎，篤定可以中選，不幸沒多久就去世了，因獎只頒授給在世的人，所以他與諾貝爾獎失之交臂！   沈從文誕生到今天已百多年，他筆下那個想像出來的「湘西」，已經消失了，故鄉鳳凰城藉著他的大筆而聞名世界，鳳凰城已賺飽了財富，而他卻永遠失去了這古樸故鄉。故鄉派人下跪請回了沈從文的骨灰，想做成墓園賣票供人憑弔，可成為當地獲取經濟大效益的手法。他兩個兒子沈龍朱、沈虎雛堅決反對，才沒有把墓園變成收費景點；「沈從文故居」已是最耀眼的景點。家人不願為了紀念沈從文而毀掉鳳凰，但鳳凰已經被逐利的商業旅遊摧毀了。燈紅酒綠，喧囂浮躁，到處要門票。蹩腳的仿古建築，破壞了小城的風情；人造的繁華，遮蔽了歷史的風華。低俗的民俗大放光明，人們看到的是一個充滿銅臭味的鬧市。那個在武陵源曾經遺世獨立的「世外桃源」，已迷失在沱江的煙霧中。   沈從文：「一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉」，沱江畔，家家佈滿霓虹燈，隨江水跳躍七彩；戶戶洋腔怪調的K歌，盤鼓雷鳴，直上夜空九霄。浴火鳳凰，是淬煉金鳳凰的重生；鳳凰城引火自焚，不愛惜羽毛，最後要燒成平康里的「落翅仔」。鳳凰城的沉淪，市儈文化強姦了古城文化的原貞，沈先生您能安息嗎？歸不得也，故鄉！還鄉須斷腸！？最後沈大兵在故鄉陣亡了，讓故鄉隨波逐流的去流浪！