開學第一天，如大家所言；「好的開始，是成功的一半」，因此我趁開學典禮的機會，有一番省思與講話。    嚴格來說，金門的學生，算是淳樸善良的，調皮搗蛋縱使有之，魯莽無知或許難免，但要說惡，比較起來還真是小巫見大巫；金門的家庭，沒有身世顯赫的官家也沒有財富懾人的員外，絕大多數的家長，只是希望孩子做好該做的事，把書念好，遵守規矩，順利升學，將來出社會，有一份好工作，這是很平凡的要求，也因此他們對學校都不會有太多的意見，信任學校，尊重老師，大多數家長的比率是如此的。   但從另一個角度來講，身為學校的教育人員，責任不可謂不重，因為一種被人信任與期待的價值，隨之產生，感覺自己很有尊嚴，還真的可以抬頭挺胸，以身為教育搖籃者為榮，這是小島社會普遍存在的情節與現象。   因此我話說兩頭，什麼是「好學生」？「好學生」應該不是指考試分數一路領先的機器；「好學生」應該是指能夠堅持目標，全力以赴，「不到黃河心不死」的那種苦幹蠻幹實幹的人；「好學生」應該是指那種成功了，心理寬慰，失敗了，也無所謂的人。   小島的學生，我尤其希望能夠培養出這種悍將，這才是僑鄉的遺傳，因此我告訴學生，在學習生涯中，我們可以容許20％的恍忽停頓，但要有80％的省悟急追；我們可以容許20％的嬉戲遊樂，但要抓住80％的關鍵打拚，作為一個追逐成功的人，才是我們該扮演的角色。   因此，我希望城中學生，都要作對三件事，那就是要對得起父母，不要讓辛苦的父母失望；要對得起老師，不要讓盡責的老師捶頭頓腳；要對得起自己，不要讓自己將來後悔，罵自己驢笨。   在細節上，我勉勵學生，要關心頭髮下面的知識累積，不要只是在意頭髮的花俏；我要求學生合宜應用手機，但不要一天到晚當低頭族，滑個不停；我盼望學生能當昂揚頭的老虎獅子，而不是糾結成群不幹好事的狐群狗黨；我叮嚀學生珍惜友情，而不是沉迷在苦澀的戀情；我期望學生掌握時光，不要渾沌度日，不要老是怨天尤人，而忘記向前進步的努力；我要學生了解天下沒有白吃的午餐，成功是要靠自己拚的硬道理，這些種種，雖然都是老生常談，但是這是一個校長的心願，我相信也是天下的父母心。   再說到什麼是「好老師」？「好老師」應該是具有熱情與愛心的教育工作者；「好老師」應該是被家長肯定，被學生愛戴的教育園丁；「好老師」應該是學生的伯樂，能夠把學生培養成喬木與千里馬的貴人；「好老師」應該是能夠陪伴學生，讓他們傾訴心聲的聆聽者；「好老師」有能量讓學生成才成器，成為社會的領航者，成為社會的菁英。   話說回來，我相信城中的老師都是「好老師」，當初他們考中金門的教育職場，第一志願通常都是選擇城中，因此他們是菁英中的菁英，我相信在這個教育改革的時代，老師的工作已經不只是把教科書教完為止，老師們的工作也無法涇渭分明，劃分這是你的事這不是我的事了，教育的工作有許多是沒有辦法推來推去的，只能夠粗略分工，綿密合作，才能夠把教育事業作好，因為一旦學生出狀況，我們沒有理由說這不是我的事，這是你的事；而只有當學生成功了，我們才能分享喜悅，沾染喜氣，大聲說出這個學生我曾教過。   學期伊始，作教育的想要立下心願，絕對不是為了追逐世俗的成敗，不是為了成就校長，但真的很在意能不能夠成就學生，這是我回到城中的心願。

美國喜劇演員羅賓威廉斯Robert Fitzgerald Williams疑似憂鬱症纏身而自殺於家門。一代笑匠，以其上乘之演技，為人間撒播笑聲與快樂，享有盛名。   小時候初識喜劇《勞萊與哈台》，就迷上卓別林Charles Spencer Chaplin，可是因為見識少，而且多為默片或黑白片，印象模糊；在國內早期有蔣光超、戽斗、陶大偉等，都曾在心裡留下痕跡；但就發人深省，教化世人角度審視，則非羅賓威廉斯莫屬。   他可以在《野蠻遊戲1995》《飛天法寶1997》裡返老還童；為了親近子女而在《窈窕奶爸1993》反串變身為守護褓姆；在《變人1999》中演活機器人；最具教育意義的則是在《春風化雨1989》、《心靈捕手1997》的人生導師與《心靈點滴1999》裡帶給病人快樂的醫生。   當我應邀演講或分享時，常常運用這些影片的情節來做為元素或輔助說明，效果十足。   若與教師同仁分享時，鼓勵老師創造風格、與眾不同，或探討師生關係，或詮釋教育內涵，就會引用《春風化雨》的片段。事實上，我也不自覺的以「春風化雨」的態度來自我期許，施作於教學上或領導校務行政。   《心靈捕手》描述一個走不出喪偶的心理學教授，遇見一個反社會傾向的數學天才，內心都有不開放的角落，透過不斷的互動、試探、碰撞，最終都敞開了心房。如果是對班級經營、學生輔導、處理學生問題、特殊兒童教育研習，會引用《心靈捕手》裡內心的解讀。   如果探討親職教育、兩性教育、家庭經營、親子關係，最常運用《窈窕奶爸》裡夫妻經過爭執、衝突與解決問題的片段，輔助我想表達的意思。從影片中可以發現從國外到國內，儘管國情不同、習俗文化差異，但夫妻相處、家庭經營與親子關係中外一致，愈發顯得家庭價值與功能之重要。   若是引導社區志工，分享或解讀志願服務真諦，樂於運用《心靈點滴》裡醫生為病人製造笑果，額外服務的片段，鼓勵志工夥伴，快樂助人。   她妻子聲明：「我失去我的先生和摯友，世界同時也失去最受喜愛的藝術家和最美好的人。」美國總統歐巴馬則表示，「羅賓威廉斯是獨一無二的演員，讓我們笑，也讓我們哭」，可惜這位戲中睿智的心靈導師，卻過不了自己這一關。   據報導他早期酗酒和吸毒，又有三段婚姻，近期則得了憂鬱症。這樣一個錯亂、害羞、又孤獨的心靈，卻充滿喜感，為全球社會散發教育的良心。他描述自己喜劇風格，「上帝只給你一丁點兒瘋狂，絕不能丟掉。」對照他的實際狀況與影劇呈現，反差極大。究竟那一個才是真正的羅賓威廉斯？真實的人生或許瘋狂，但他把歡笑永留人間；透過劇情與成功的角色扮演，感動人心，教化世人。   《心靈捕手》讓陌生的靈魂碰撞出智慧火花。在現代社會中，每個人內在都存著「不欲人知」的角落，大家事實上是戴著「面具」在應對親疏遠近，唯有不斷試探、再溝通，才能開啟那一道「牆」；「牆」的另一面，共同面對或選擇逃避，要固執己見或選擇退縮，全繫於一念之間。   《春風化雨》透過教師班級經營與學校行政間之衝突，呈現社會環境推擠下不友善的師生關係，既是對當代僵化的教育體制進行批判，更是對人性受汙染而扭曲，向惡劣的社會環境控訴。對教育同仁而言，一切按教育規準來做，只是「教學匠」，但永遠達不成「春風化雨」的良師。   《心靈點滴》表面上在分享醫病關係，事實上是透過人際互動，化解猜疑、歧見與對立。足以在選季期間，提醒各候選人，以助人為樂取代攻訐異己，用真心服務贏得勝利。   真實的羅賓威廉斯並不完美，影劇上呈現的教化形象卻深植人心，笑果十足，歡笑永留人間！

  世界上最寬闊的是海洋，比海洋寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的心靈。－雨果   興許是最近聽聞了太多不幸的消息，以致做起事來都有些有氣無力、力不從心。常言道：「人生海海」，滄海桑田，不過轉瞬，真沒什麼好計較的，但如真能做到什麼都不計較就真的是最好的嗎？或許是天性使然，骨子裡喜歡較勁的脾性，似乎一時半會也改不了。   記得讀大四那年，修了門機械設計的課，老師的要求就是在期末時集結小組的力量做出一組應用的機械構件，當然，從原理、製圖、機構、連結、運動、作用等等都要一應俱全，最終將由老師和傑出校友組成的審查小組做出考評，不管個別人等努力為何，成員們將獲得一致的成績；當時我分配到的，是承先啟後的製圖工作。想當然爾，小組成員的程度及努力一定是參差不齊的，雖然經過一定程度的篩選，但忙乎到最後，繁重的工作總是屬於最死心眼的。   起初，大夥不迭的提供想法及創意，但討論了幾次後，總會認同還是從相關書籍、文獻裡找個設計，再來加油添醋會比較具有可行性。找設計的工作落在一位住校女孩的手裡，因為大夥都認同離圖書館近的事實會發揮最大的優勢。孰不知一個月過去了，只等來女孩一把鼻涕、一把眼淚的訴苦和無數的理由。爭論了一圈，找設計的活就落到了我手裡，反正到時也得由我負責製圖完稿，不如將兩項工作合在一起，會更有效率。話說得有理，我也只好勉力承擔；花了兩周、熬了幾個通宵、翹了幾堂課後，總算交出了個大夥還算滿意的作品。但問題又來了，之後應該承接工作的伙伴又因為這個、那個的理由，讓我順勢攬下了後續的活。再往下走，成品組裝自然也歸我，上臺簡報絕對又是我。就這樣我負責了全組5個人所有的工作，卻得到了和大夥一樣中上的成績，我似乎應該是要很沮喪的，因為我的付出沒有得到對等的回報，猶如一頭只知低頭猛幹的笨牛。但事實上，因為這回的經驗，讓我有辦法在所有應徵者中回答出完整的製程及細節，獲得人生第一次工作錄取通知，縱然後來因故沒去上班，但我還是對所有歷程充滿感激。   經常在想，或許我們應該要不時的感激給我們機會的人；但多數時候，機會就算是從天而降，也沒有人會主動爭取，因為多一事不如少一事，多做事老闆也不一定看得見。就像多數的城市喜歡造橋鋪路勝過於投資下水道。人都喜歡被看到光鮮亮麗的一面，對辛苦的孜孜不倦避之唯恐不及。但到底天縱英才者如鳳毛麟角，多數人還是得靠孜孜不倦去堆疊如菁英般的智慧與執行力，也唯有具備了應有的條件，才會得到夢想的機會與成就。   車子被刮擦了，讓我知道如何申請理賠；預訂的飛機停飛了，讓我知道還有旅行不便險的便宜可撿；辦完了生平第一件工程，我才明瞭為什麼土木職系會永遠缺人。人生總有許許多多的不可能，也因為這些不可能讓我們有機會洞悉生命的盲點──爭是不爭，不爭是爭；夫惟不爭，天下莫能與之爭。

  我住過舊的金門新村，也住過即將走入歷史的太武山莊，兩個村莊都有我的少年身影。   民國四十七年八二三炮戰稍歇，我隨家人疏遷到台，坐運補艦在高雄登陸，先在大同國校暫住，之後坐火車北上投靠親友，在台北市晉江街住半載，遷徙到中和積穗金門新村，住了幾年，因家父任縣府公職獲得分配眷舍，又搬到同路（今之民有街）深處的太武山莊。   太武山莊的住戶，都是當時政委會和金門縣政府中上級幹部的眷屬，房舍在五十年前與附近的日新新村或板橋的大庭新村、壽德新村、台貿九村相比，稍顯高大些。然而，太武山莊周遭有股特異的靈氣，因為它與日人建造的海山神社，都位在史前文化員山子遺址附近，但處於不同方位的山腳下。   員山一帶的山勢不高，走向曲折，山上有隸屬國防部的經理學校，軍校兩邊有不少山坡是公墓用地，我曾多次與山莊鄰居到軍校閒逛，去閱覽室看書報，當時管制不嚴，未築牆，國防管理學院尚未遷來。有時我們會走到公墓區練膽，偶見野狗在山上亂竄。有一次，甚至看到乏人祭掃的墳頭塌陷，有疑似女人長髮曳出，大家驚慌奔逃，日後就少去墓地嚇自己。   當時兩村附近甚多稻田，農人秋收後，我們常在田地玩耍。彼時山莊馬路還算寬敞，沒有私家汽車佔道，適合玩躲避球、救國等遊戲，打棒球若有人擊出強棒，高飛球打破人家玻璃門窗，大家就等著挨罵，再由家長領著上門認罪賠償。   金門新村的村尾和太武山莊的大門前，都各有一條水利局的灌溉用河渠，農人經常在河中抓魚蝦、摸毛蟹，每年偶而有人在上游毒魚，我們在下游撿半浮半沈的魚，常抓得不亦樂乎忘了回家，但只要有人通風報信說：「某人啊！你媽媽帶藤條來了！」某人就趕緊將捕獲魚兒央人代為處理，自己則迅速逃奔上岸，迂迴轉進家門。   由太武山莊中段右方出來，沿山邊路向右經過「現代三合院」（以前此地是幾株大榕樹和農舍）前面，向左彎曲前行，過何家大宅，往中山路有巷道，右圍牆內以前是台新紡織廠，荒廢多年後，讓予慈濟，如今建有靜思堂等建築。左圍牆內，五十多年來，始終是交通部的公路局訓練中心。   員山路與民有街接近平行，兩路與中山路略呈垂直狀，中山路與員山路三角形間有一新通道名台新街，由台新街再往山邊走去，即今員山公園與民安里活動中心，此中心以前是圖書館，附近即日據時代的海山神社遺址。對日抗戰勝利，國府來台，神社前土地被江蘇省人士購買設立台北紗廠（後之投資者又改名台新紡織廠），此地日後有部份地被板橋劉家買去，興建元氣大鎮。員山公園有一圓形平台，此為積穗配水池，少年時來此遊玩，常可聽見裡面水聲淙淙。   太武山莊的眷舍分甲、乙、丙三種，甲種眷舍的住戶通常是上校或少將，例如楊師長和宋政務委員都是少將，宋委員跟我們其他眷戶很少往來，眷舍很早就頂讓給別的軍人。楊師長名又曾，原任少將，日後升中將，官拜陸軍副總司令，退役轉任榮民事業單位高層，他跟妻子喜歡在村子裡散步和大家打招呼。   上校眷戶中較知名人物是程如垣老縣長，他大陸原配往生，來台續弦王氏，王氏與家父聯宗，王氏育有一女，與舍妹小學同學，兩家偶有往來，程老縣長國學造詣深，退役後在專科任教國文多年。

2014年7月，我在金門國家公園委託研究計畫的支持下，前往位於美國馬里蘭州學院公園的國家檔案及紀錄局二館。此行之目的，主要是收集歷史影片，並了解版權取得的方式，以便未來作為戰役史蹟解說的影像素材。   除了我之外，一起赴美的研究助理還有王廷頎、張君川。我們也在當地臨時雇用的一位主修國際政治的學生Kristian McGuire，共同投入這項工作。任教於哈佛東亞系的宋怡明（Michael Szonyi）也自波士頓飛來，協助了前期的一些工作。我們幾位在這裡待了3週多，收穫不少。   我們檢索到93份與金門相關的紀錄影片，多半是1951年之後的紀錄片，其中又以1955-58年間（第一次臺海危機之後至第二次臺海危機）最多。1967年6月6日的Universal Newsreel Volume 40, Release 46的新聞節目，則是目前查到最晚的一支片子。   在主題方面，因應不同目的及拍攝單位，有幾種不同類型。簡述於下：   1.戰役紀錄及運補情況   由於美國與中華民國簽訂的《中美共同防禦條約》的具體範圍並不直接包括金門、馬祖（僅視為離島，offshore islands），許多文件檔案顯示，美國對是否直接協防金門、馬祖頗有顧慮，但金馬又是防衛中華民國（臺灣，自由中國）的前線。因此，美國將金馬的補給線視為防禦上的重點，以第七艦隊巡弋臺灣海峽，以確保臺灣與金馬之間的人員、物資等補給線之暢通。是故，有不少畫面是關於第七艦隊、金門料羅灣搶灘（新頭與成功聚落之間）的紀錄。   2.軍事訓練及防務視導   即使《中美共同防禦條約》對臺灣本島（含澎湖）與金門、馬祖的防禦政策有差別待遇，但美軍顧問團在離島的活動仍然相當多，影響也相當大。從目前的紀錄片來看，有直接協助國軍之戰技訓練之畫面，亦有對金門的防務（如太武山雷達站、地下工事、尚義機場、榴彈砲堡等）進行視察與指導之畫面。這一類的紀錄片，基本上以美國軍事將領某某人到訪金門為命名。其中，有一支影片可以看到美軍顧問與年輕時期的郝柏村交談之歷史畫面，彌足珍貴。   3.軍民生活報導   在紀錄片的主題中，有一類是關於當時駐守金門的國軍與當地居民的報導。美方可能是基於希望瞭解金門的戰地社會之樣貌，或者是出自人道主義的關懷，抑或是藉由這些可見的戰爭現場（visible battlefield）在美國的播放以爭取美國民眾支持軍援中華民國臺灣，大量記錄了國軍的演訓、後勤、構工及日常生活畫面，也鉅細靡遺地引介了金門城鎮、聚落受到砲擊所造成的生命財產損失、老百姓的因應之道，日常生活、農漁產業活動等庶民活動。其中，最著名的一支紀錄片由美國資訊情報署（U.S. Information Agency）於1958年所拍攝的《這是金門》（This is Quemoy），從庶民的角度、人道關懷的立場，詳實地記錄了歷經八二三砲戰後的金門社會。   4.電視新聞及節目   另有一類是電視公司為主（如Universal International Inc.）製播的新聞、專題節目，其報導主題直接或間接與金門相關。最著名的電視新聞即是1960年的美國總統大選，甘迺迪與尼克森進行電視辯論會一再提及金門馬祖的戰略地位，以及美國是否應該協防的立場。還有一些主題是冷戰時期美國軍援亞洲其他地方的報導，如越南、韓國等。   在研究的過程中，我仔細檢視這些珍貴的歷史畫面，看到當年美國人眼中的金門軍民生活及地景風貌，也思考未來這些紀錄片如何進一步運用的問題。這些影像史料一點不輸於文獻檔案，值得公部門及各界投注更多的重視。

今年的中秋來的早，暑假一結束，白露將至鴻雁來。陽光依然炙熱，疑問：秋意躲哪？中午拜訪朋友的柚子園，自家經營小塊農場的朋友忙的不可開交，說是二週戰鬥時間。一園子四十年老柚子樹，一院子的柚子，有箱箱疊疊將宅配、有置卡車上的、有擺面的、待售的…大部分堆疊在地上，任親朋好友取嚐，那些深綠淺黃，大小葫蘆型、圓凸狀賣像不佳的，朋友說，白露來時，樹上全部的柚子必須淨空，沒出賣的柚子打算全送療養院，我們剝了些不起眼的、外皮糾結的柚子，顆顆居然是驚喜的香甜，柚脈飽滿潤口，這下療養院的院友們有福了，今年的中秋肯定多了分滋味。   夜晚依然悶熱，冷氣一停，電扇聲響更輾轉難眠，起床打開落地窗門，月光毫不猶豫的鑽進來，一道停留在床前的明月光，抬頭一輪明月。此際雲淡風輕午夜三點，憶想故鄉，母親應也起來了，正在灑掃廳堂，輕拂神龕桌面，燃香念經了。我從這窗口望向另一窗口，這邊是鋁門密閉氣窗，另一頭接續古老的西廂房牆上一個小小的水泥木窗口，一個古老的夢。廂房窗口望出去，旁邊三落宅院外井上坐了小小男孩，髒兮兮的黑臉蛋嗚嗚咽咽哭著，然後廚房的敲門聲響起，我打開門是那男孩，說要來當哥哥，我不開說家裡有很多哥哥了，接著一同學開門讓他進來，帶到客廳寫功課。一驚醒，夢滅，我告訴身邊的先生，這胎又是男孩，孩子爹不信，換幾家醫院也不信。我們一直沉醉在有女初長的美夢中，直到孕育七個月產檢，一切都來不及了。母親說那是緣，金門的情分，一生一世的註定，三太子的恩澤。   獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。這千古名句，糾結我們這批五年級生，年歲半百，事業底定，子女成年獨立，故鄉雙親高齡，得幸可以進出二岸，望這夜空思念另一夜空，高齡父母還多少年歲，佳節往哪邊過才不失得體。一樣的月圓人也團圓，親朋好友招呼著來同樂，海二邊的烤肉香熱熱鬧鬧的傳送，互訴思念。月餅柚香幾天前就開始吃了，烤肉圖個過節氛圍，是孩子們要的童年，我們能給的就是記憶。記憶一個夢境不隨時間淡忘，隨年歲愈來愈清晰，喜歡聽家鄉父老說古老的傳說。     日前與母親整理小菜園。母親說，過些日子三落老宅將鏟除淨空，這些菜園也沒了。母親不捨這些地瓜葉、芥菜、絲瓜矮棚，我不捨這三落佔我童年的時空。這些年回鄉總纏著父親說三百年前先祖三落的由來，幾次鋒火整修傷亡，那些稗官野史事，慢慢接續我年幼與一群三落婆婆們在天井院上、稻埕、水井邊的時光，那些天階夜色涼如水，輕蘿小扇撲流螢的日子。聽古老的故事讓我小小腦袋充滿無限遐想，夜空月光，深宅大院、深藍大褂、奴僕成群、吞吐鴉片的畫面，宛如縮小版的京華煙雲。   一年容易又秋天，是繁華落盡的傷感，也是休養生息潛沉後再出發的期待，大地萬物一樣人也一樣，所有的美好的事，一生的景致在秋天來到高點。那些曾經，苦澀艱辛難過，幸福快樂喜悅，總會慢慢走過。秋天的夜空，星月晶透，風微涼露水輕柔，生命展現風華，一如中秋的月光，可以含蓄思念，可以無保留的愛戀。

  讀張作錦的著作《誰與斯人慷慨同》，我常想到寫《火殤世紀》。   當年，為了撰寫小說，常翻閱縣志、訪談與歷史大事記錄等。歷史記錄的筆觸非常客觀。彷彿它們一旦成為事實，就永難翻改。它們呈現的，也常是冰、冷。比如「九三空戰」，我方擊落多少架中共飛機，八二三砲彈，金門島落下多少砲彈。我的職責是從「無情」，找出「有情」；從難以客觀解釋，找到主觀的觀察跟感動。   我在《誰與斯人慷慨同》也看到這樣的跡象。當然，張作錦老師學養之佳與觀察之深，是我遠遠不及，但至少我們都一樣關注歷史，不讓時間走得匆匆。   談張作錦的《誰與斯人慷慨同》是困難的。書籍所載的「時事」，並未成為過去，仍是當今的「時事」，如族群、經濟、窒礙等，這描繪出執政無論藍綠，台灣人依然內鬥，而未向外拚鬥。這讀來愁苦。成書的篇章多千餘言，卻負載史事、國事、國際事，以及萬民所苦。積小篇成大書，使得《誰》包羅萬象、涵蓋古今。這樣讀來，卻是歡暢的。   張作錦的時論有幾個特色。以歷史鑑照當代，遠如柏拉圖、同盟會義士劉道一，近如梁啟超、孫中山、蔣介石、毛澤東、胡適、劉紹唐、齊邦媛與其先生羅裕昌等，文化的、政治的、經濟的各款人物匯聚，猶如側寫台灣近代的發展。張作錦很早投入新聞業，有機會近距離觀察蔣經國、李國鼎、孫運璿、陳水扁等人，關於歷史的詮釋，便有了遠敘史、近寫人的錯落，運文更加靈活。   張作錦從事新聞，對讀史顯得更有心得，他的時論常以史為據，不高談放空，如舉《紐約時報》記者、哈佛大學教授等觀點，抨擊李登輝讓釣魚台給日本；列清代張問陶諷貪詩句，諷刺陳水扁；以北大是否立胡適塑像，寫國共短史；寫陳布雷服安眠藥上諫蔣介石、田家英自殺屍諫毛澤東，問當代政客，能以「死」為官嗎？   時事撞擊史事，且提煉，時論有了依活的要件。什麼是典範？擁權者、與行權的人，該具備什麼樣的人格，國家才不顛覆毀滅？張作錦清楚看見，不以史為師的損失，對於台灣的亂象，更提出「自亡其國者，必先亡其史」的諍言，本書的絃外之音便在提出什麼是知識份子、該如何學做知識份子？   張作錦古今歷史用得靈活，發揮記者找問題、看問題的機智，故能在繁雜的新聞事件，翻轉角度，重新詮釋。援用名人典論是作論特色，張作錦卻愛用詩詞，如李清照、劉道一、梁啟超等，他舉陳寅格詩句「千年故壘英雄盡，萬里長江日夜流」，譏諷中國人內鬥成性，結尾以「這是陳寅格的詩。知識份子的感喟，政客往往不解」作結，巧妙而富詩意。   這是一本難的書。難的不是文字與事件，而是我們看著悲劇發生，而且，悲劇又正在發生了。張作錦集時事、匯歷史，置入一個大觀點，讓我們覓一個廓清的所在，找一個霧裡的未來。   閱讀《誰與斯人慷慨同》，難免期待作家提到金門，可惜沒看到關於金門的時事議論。金門未來的議論，《金門日報》以及巷弄闊談，都多得是。張作錦雖然沒在書裡提到金門，但他批評時事的方式，卻可以作為借鏡。

  最近有一趟圍頭之行，揭開了這一個小漁村的神祕面紗。   原來在八二三砲戰之中，圍頭控扼了料羅灣運補的要道，它的砲火對我們構成嚴重的威脅，然而它的地理區位愈重要，它遭受回敬的砲火就更猛烈。   兩岸在這一場砲戰裡，誰也沒討到便宜，我們的八英吋巨砲，曾經把他們轟得暈頭轉向，小小的一個圍頭村，就遭受五萬發砲彈的猛擊，全村百分之七十毀於砲火，在兩岸對峙、仇殺的年代，圍頭百姓深受其害，一窮二白，幾乎翻不了身。   直到上世紀九○年代，情勢才有所改變。融冰從民間開始，圍頭的漁民與我們的漁民在海上接觸之後，雙方有了善意的互動，從海上小額貿易發端，圍頭的漁民賺到了錢，改善了生活。   其次，金門的漁民不時的登岸，有了進一步的交流與了解，發展出兩岸人民婚配的感情，如今圍頭村的姑娘已有超過一百人嫁到金門來，成為金門媳婦。這樣的歷史看來似乎有些荒謬，然而歷史有時就在荒謬之中形成，不是任何人力可以左右。    這就是歷史之勢。兩岸的對抗與仇殺是勢，兩岸的交流與通婚也是勢，誰能創機握勢，誰就能站在歷史的浪頭上。   圍頭村善用歷史的機勢，過去遭受砲火猛擊，現在卻以戰役史蹟，成為發展觀光的本錢；以前兩岸仇殺，如今卻以海峽第一村，打造出兩岸從冤家變親家的和平意象。   圍頭村的這種觀念，村長洪水平說是得自於金門的靈感。金門發展戰地觀光，他看了之後回去如法炮製，成效卓著，短短六、七年間，幾乎脫胎換骨。村長母親特地帶我們參觀敬老院，這是發展觀光賺到錢所設立的，免費安置老人，供應三餐；此外又建置房舍，免費供低收入戶居住。一個小小的圍頭村長，月薪只有一千二百塊人民幣，團隊多為義工，但是戰鬥力十足，洪水平因此很得居民擁戴，已連任三屆村長。   其實金門的戰役史蹟比圍頭豐富，金門的歷史地位比圍頭重要；圍頭村長從金門的靈感得到轉化，我們可以從圍頭的成功得到啟發。   圍頭是頭，古寧頭也是頭，圍頭村長說兩頭可以結為姊妹村。圍頭憑著幾個砲陣地，成功的發展觀光，古寧頭在現代歷史之中，改變了兩岸的局勢，所謂「大戰古寧頭，兩岸變兩國」，古寧頭的歷史是重中之重，圍頭想跟古寧頭締盟，無疑的可以沾古寧頭的光。   古寧頭應善用自己的歷史優勢，標榜「千年一村古寧頭」，或者以「現代赤壁古寧頭」作為自己的歷史定位。像圍頭的「海峽第一村」一樣，打響自己的名號。   金門發展戰地觀光多年，有了不少建設，若能進一步充實內涵，相信更能吸引世人的目光。譬如可以在林厝的和平公園，興建一座戰爭與和平博物館，以八二三砲戰金門落彈四十七萬發的砲彈原型，作為構建園區的素材，讓世人感受四十七萬砲彈數量的震撼。   館內可以規劃幾個展室，闢出名人堂，陳展跟金門戰役有關人物包括庶民在內的生平事跡、著作與史料，讓遊客對金門戰史一目了然；其次搜羅世界上有關金門各次戰役的書籍、報導、圖片、影片以及論文、史料，使成為研究金門學的重鎮。   現在兩岸互動往來密切，重新回頭審視古寧頭這一仗，兩岸同胞應哀矜勿喜。因此，可以興建一座悲憫兩岸同胞紀念碑，請詩人寫現代版赤壁賦，請書家題字，呈現一種戰地文化的底蘊。   讓兩岸共同來面對這一段歷史，正如李福井在其著作《1949古寧頭戰紀》，「寫給胡錦濤的一封公開信」中所言──建碑、遷葬、安魂、公祭，兩岸領導人相會金門，一起馨香祭拜，展現中國人不再打中國人，中國人不再自相殘殺的善意，使魂魄有依，無憾往生。   圍頭因勢利導，轉禍為福，完全在村長洪水平的一念之間。小小的一個圍頭村，現在人口只有四千五百人，金門長住人口是圍頭的十倍以上，圍頭村能，相信古寧頭村也能。

每年吸引6百萬名香客的台北行天宮，已於日前嚴正宣布：為了環保及節約，此後廟埕不設香爐及供桌，信徒雙手合十拜拜即可，不燒香也不要準備供品，「用手敬拜、用心敬神」，也為此撤下使用長達半世紀的供桌與香爐，北市民政局長黃呂錦茹說，過去曾推行「不燒紙錢」，香客也沒有減少，顯然民眾已逐漸接受。此論一出，引來不少震撼，但更多的是禮時為大之時代意義的正面肯定。   行天宮建廟50多年，又稱恩主宮，祭祀關公，是北部知名廟宇，香火鼎盛，不少外國遊客慕名而來。行天宮從建廟一開始就不燒紙錢，11年前將原有的5個大香爐減到兩個，廟內也不賣供品和香，由「效勞生」（廟內義工的稱呼）發香給信眾，一人最多2炷香。執事李楚華說，行天宮一年超過6百萬人次參拜，每人點兩炷香，數量驚人，加上線香多是進口，有化學物質，空氣品質仍受影響。因而決定予以改革。決定革新的另一個關鍵原因，是供品過度浪費。他表示，許多信徒買附近一個10元的小米糕供品，拜拜後就留在供桌上。原本廟方都會捐給弱勢團體，但這2年民眾擔心有防腐劑，廟方也不敢捐贈，平日一天要丟掉上百個，初一、十五大日子，一天更要丟掉上千個，「倒到手軟，真的很浪費！」因而有此次令人稱讚之：撤香爐供桌 用手敬拜、用心敬神的時代壯舉。   其實，不點香，不燒紙錢之時代壯舉，不僅是行天宮而已，佛教之慈濟亦如此，以清水之水煙代替點香，以慈心代供品，以孝心代紙錢，不僅環保，更具有公民教育之意義，怎不令人稱讚乎，禮讚乎？ 　　這兩個令人讚許之案例，告訴了我們一個時代意義，那就是禮時為大，沒有不能改革之陳習，更沒有不能去除之民俗。所謂民俗不能易，舊俗不能改，都是媚俗之藉口，都是懦弱之代名詞。就像行之有年的中秋烤肉一樣，「一家烤肉，萬家香」這本來是十幾年前萬家香烤肉醬公司推出的電視廣告台詞，加上金蘭烤肉醬的互相競爭，甚至變成大家對中秋節的既定印象、變成唯一主角。只是當家家戶戶都不約而同地在中秋節搬出烤肉架、升起木炭時，空氣的災害就開始了，空氣中懸浮微粒、二氧化碳、氮氧化物、一氧化碳濃度逐漸升高；晚上十一點達到最高，多數地區空氣達不良級，且要到隔天才慢慢恢復正常。   職是之故，在歡慶中秋佳節之時，在家家戶戶以烤肉代替月餅之時刻，我們是否以行天宮之例，以慈濟之案，改革行之有年之中秋烤肉之習俗？且以本文與鄉親共慶中秋佳節。 

  日前旅台金門烈嶼公共事務協會舉辦「金門烈嶼開發建設方案論壇」，筆者躬逢其盛，至感榮幸，但在與會過程中，卻一則以喜，一則以憂，喜的是烈嶼這個被稱作是「前線中的前線，離島中的離島」的地方，其未來發展終於開始得到應有的重視，且其重視程度，遠超過筆者的預期；憂的是與會學者與嘉賓所提的建議如果全部獲得實現，那未來烈嶼勢必要翻天覆地，面對如此重大衝擊，烈嶼鄉親準備好了嗎？   一個地區的發展格局，受地理條件之影響至深，烈嶼也不例外。烈嶼優越的地理位置原本擁有極佳的發展機會，只因民國38年後兩岸對立的政治因素，導致兩岸交通中斷，烈嶼的發展機會也隨之阻塞，不過近年來受惠於兩岸關係的緩解及小三通不斷的擴大啟動，政治阻礙方才逐漸消褪，烈嶼的發展機會，也開始嶄露頭角，金門大橋得以順利興建，便是此一背景之下的產物。   可是令人擔心的事也接踵而來，以金門大橋為例，這座大橋預計於3年後完工通車，到時可以想像得到的狀況是，通車後凡來金門旅遊的觀光客，大概都會想到大橋上來走走看看，然後順道訪問烈嶼，結果就會發生一個狀況，那就是經大橋而來的各種車輛塞爆了烈嶼的大街小巷，烈嶼的交通也就整個徹底癱瘓掉，原因是烈嶼現行的道路系統與停車空間，根本不足以應付這樣的車潮，烈嶼的道路系統大都建造於戰地政務時期，20多年來既未拓寬，也無增建，目前甚至還有一大部分的路段是沿用過去戰車的戰備道，這種道路本非為輸運汽車而設計，平時用於行駛機車，已嫌勉強，用於行駛轎車，定然不足，若再加上遊覽車行駛，豈有不塞爆之理？至於停車空間，烈嶼有大型停車場嗎？筆者2009年時便曾投書本報，呼籲注意此一問題，如今，這都還只是一座金門大橋而已，如果再加上倡議中的金廈大橋，烈嶼島上究竟需要什麼樣的交通建設，才能應付如此龐大的交通需求？   「凡事豫則立，不豫則廢。」此乃為政不變之至理，特別是交通建設，寧可走在需求的前端，也絕不臨渴而掘井，面對烈嶼未來千載一時的發展良機，烈嶼各界應該站在一個全新的戰略高度上，做好全盤的規劃與準備，不可再以偏鄉小鎮的規模來自我滿足了。

  金城二姑姑家外頭，竹林擁翠。清風來，竹身晃、葉尖搖，陽光以及竹林後的樓屋，都一起晃動。我常坐在姑姑家門外的防空洞上，遙看竹林。到姑姑家作客是大事。雖然車程不過十來分鐘，但鄉下與小鎮，就隔著差距。但是，姑姑與爺爺是沒有差距的，因而，我總是能夠陪伴進城。   安靜。於是竹林，就用它的風跟影子，熱鬧了起來。   比竹林更喧鬧的是姑姑家的菜餚。雞腿、豬肉、海鮮。還有距離門口幾十米遠的住宅。矮牆圍繞，牆上寫著「莊敬自強、慎謀能斷」等警醒標語。我老是不解，軍官與士兵為什麼朝它而進、又不捨而退？直到我搬離故鄉，十來年後再回到金城，禁不住好奇問姑姑，她才說，那是「八三一」，軍中樂園。姑姑脫口說，囝仔人，問這麼多做甚麼？話出口，才想起來爺爺已不在了，我也非當年爬上爬下的小男孩。   圍牆已塌，幾排低矮房舍冷清坐落，又再幾年，它們整個被移除，讓我深深耽溺的竹林，也成了好幾排屋舍。一切，都只能在回憶中，尋找失去地址的回憶。鈕承澤的《軍中樂園》演出了被移除的「樂園」。它們在人們的記憶中，早已荒蕪；或者當它們活生生存在時，早已經崩壞了。父母親稱那些女人做「賺吃查某」。   八月下旬，與夏潮基金會赴湖南交流，隨同的作家鄧相揚曾經協助魏德聖建立《賽德克‧巴萊》史料，沒料到他服役金門時，工作也與「八三一」相關，他說，那些女子都在台灣有了案底，以肉身換取緩刑並賺取金錢。鈕承澤《軍中樂園》織揉了好些線索。士官長老張被國民黨強迫押解當兵，告別老母與未婚妻，這灑狗血般的劇情，卻是許多老兵的共同身世。歷史無稽，盡寫些荒謬劇。飾演老張的士官長，兩岸影迷都不陌生，正是飾演、《甄嬛傳》的陳建斌。當他與阮經天飾演的小寶，在海邊的木麻黃樹下，一個喊「他奶奶的」、一個嚷「幹×娘」，然後學著對方的委屈跟語言，罵著「幹×娘」、「他奶奶的」，我想起許多在金門或台灣，但有鄉歸不得的老兵，熱淚，便在兩岸合奏的罵聲中，流了下來。   老張心儀「八三一」編號八，陳意涵飾演的阿嬌。她遭受家暴，以及父兄性侵，她落到「八三一」或在逃離她苦難的家。老張為她，擋住為她排隊的士官兵，大喊「八號」以後不再營業了。士官兵歸營以後，阿嬌拿出放在音樂盒裡的金飾、玉鐲跟戒指，瞧了又瞧，小寶闖進來，質疑她戲弄老張。阿嬌反過來嗆聲，你敢娶個妓女嗎？你敢嗎？小寶離開後，阿嬌看著飾品，看著自己的淚水。阿嬌的問題，只有老張能答。他敢，但是阿嬌不相信。老張可以忘了妻子當過妓女，但是阿嬌忘不了。老張與阿嬌彼此辜負了。他們的辜負是傷、是烙印，在每一個人的心版上。   資深報人桑品載，曾寫過軍中長官迎娶妓女的事蹟，但不是每一個人都能走通這一關。這是一個走不出困局的故事。時代都已經設了一個大局了，人們又在其中，暗設許多個小局。   我不只一次拜訪金城姑姑家，竹林、八三一皆不見了。鈕承澤《軍中樂園》讓它們再出現。這是一部好電影。沿著一個細節，就能讓觀眾走入電影，同時也走出電影外邊。如同我再也瞧不著的那片竹林。它們總是安靜地，在我心頭熱鬧。

退休即將一個月，真正體驗到人生的樂趣，尤其在時間的規劃與執行更為落實，也許三十多年來工作繁忙，有些事就擱置下來，感覺到一直沒有完成，退休後就能按部就班地一一完成。這些日子也常碰到親朋好友的關心，一碰面就問，退休在做什麼？有什麼規劃？會不會很無聊？我笑著回答說，好像更忙！有人說，可能是剛開始，以後就會更無聊，我說，只要好好規劃，有另一個新的舞台，應該不會無聊吧！我又看到很多退休的老師同仁及校長夥伴，都很快樂，而且很忙，例如當志工，參加社團，服務社會，享受田園之樂，可娛樂自己，又能將種的有機食物分享給親朋好友，安排適度且規律的運動，可健身，又能打發時間，延年益壽。也可找一些藝文書畫或人生課程，在沒有壓力的情況下，享受學習之樂。這些日子，雖然感覺到少了工作舞台，卻有更多、更寬闊的舞台等著我去展現。我的興趣是親近自然，探索大地，也可說是我之前工作的延續與擴展。   長期在教育工作的耕耘，似乎感覺到不虛此行，也做了很多有意義的事情，同時也體驗到孟子所說的人生三大樂趣之一：得天下英才而教育之，仰不愧於天，俯不怍於人之境界。也經歷過古人所說人生四大樂事之所有歷程及成果，何樂而不為也！退休這個月以來除了跟內人含飴弄孫外，還作了許多發現金門的好事，長期對這塊土地有深厚感情的我，從小與山海為伍，上山下海，探索金門，對故鄉每一寸土地的喜好，可說已達到無法割捨的情緣，因此退休後，規劃繼續對金門鄉土自然、地質生態、人文史蹟之研究整理及環境科學教育之推廣。一直覺得金門是個好地方的我，這些日子，帶著孫子，每天安排體驗自然課程，一方面引導他們發現問題，一方面由接觸大自然的感受，尤其金門有很多小吃、遊樂設施、海岸岩石、白色沙灘、戰爭遺跡、文化特色…等，幾乎無法一次或短時間可以體驗完成的。還規劃一些戶外遊學課程、接受一些單位的邀約講授環教課程、選擇參加一些有興趣的社團、參加可服務的志工團隊、做各種自己所喜歡的運動…等，似乎沒有一刻空閒過，好像退休生活在金門才是真正的選擇。   在將近一週的祖孫金門遊學課程的洗禮後，有一天突然三個孫子以「蝴蝶蝴蝶生得真美麗」的曲子將歌詞改成「我來自金門是個好地方，我來自金門是個好地方!金門、金門、金門是個好地方!」，讓全家都笑得合不攏嘴，深深覺得連幼小的心靈都感受到金門的好。也跟我一向讚美金門好的理念相符合，但也許大家有一個共同的感覺：金門唯一的不好就是對年輕人的就業前途並不多元!如果我們所有金門人，能在未來的時光裡將一些不好的元素改進消除，營造金門成為能與國際接軌的島嶼，金門未來將會更好。

  過去兩年來，「大規模開放式線上課程」(massive open online courses, MOOCS)，簡稱「魔課師」，在全球高教界蔓延。   自一九九二年網際網路或互聯網（the Internet）之使用，大學教育與教學，也跟著起舞，做出因應，起了一些變化或變革。網際網路為大學教育帶來三部曲，先是校園線上課程；次是開放式課程；三是「魔課師」。到第三階段，除如處教室之臨場感，還多了師生互動與評量方法，算是大躍進，幾乎可以取代傳統之教學。   「魔課師」為大學帶來一些可能的衝擊。一是大學教育的商品化與市場化。許多名校提供線上學習網站和課程，須註冊付費，且有學分與修習證明。知識之商品化或市場化，在某方面來看，無可厚非，反映時代潮流，反有助教育效果。我們應順應潮流，慎重考慮開放學生修習網路課程，承認相當數量的網路課程學分。大學教學應朝多元化發展。   二是「魔課師」可能取代傳統以來之教學。有人甚至預言，果真如此，許多大學教師將失業，或須轉以研究為主。個人以為：「魔課師」只會成為大學選習課程之其中一項，將不會完全或大部分取代現行或師生面對面之教學。個人以為：大學教育目的之一，在於培養與薰陶學生之人格與品德，此點，是「魔課師」或電腦所無法取代的。   三是「魔課師」為大學未來教育帶來的衝擊，應及早列入計算，取其利去其弊。以金門大學為例，透過「魔課師」，學生在金門，將可選修到世界著名大學與教授，在網路上所開設的課程，坐收網際網路的利。史丹佛大學的線上學習網站Coursera、哈佛大學與麻省理工的edX、史丹佛大學與谷哥合建的Udacity平台等，都有「魔課師」課程。我們應及早深入了解這些課程，適作規劃，訂出辦法，嘉惠學子學習。   「魔課師」是時下最進步的網際網路學習模式，最大的功能，在提供學生彈性與多元的學習形式，對教師的職責與角色，可能衝擊仍有限。基本上，大學的理念仍不變，大學不僅是傳授知識的機構，也是培養人性與品德的場所。品行修養，須透過師生與人際互動，才可能實現。電腦科技，再進步，也只是虛擬，無法取代真人實體。

  愛最堅強的部分是義無反顧的付出，生命最壯闊的河流總奔流向心窩。午後的公車馳騁在高陽路上，我望著兩側平原，一片陽光燦爛，綠意層層疊疊，它通向一座正在打造藝術美夢的園地，也通向我肉身與靈魂的創作空間。我沿途拍照，讚嘆自然之美，心裡想，不斷開發，並且相信真純美善，是生活在一座島上必須具有的信念。我一邊欣賞周邊景色，心裡想著秋天的初航。九月初一群詩友將登上大膽、二膽、東碇、北碇島，展開一系列創作，並進行一場詩與歌對唱。   八二三這天，我把登島資料寄給台北的詩友，我說「初萌」登島意念時，我很輕鬆隨意的網搜了一些資料，但越靠近登島日期，反而陷落「歷史情結」中，無力去收集更多資訊。雖然創作者可以「充分發揮想像力」、再加網搜，輕易架構一個「從未抵達的世界」，但「前線中的前線」、「離島中的離島」顯然不適合如此進入。所以我把提前返鄉進行前置作業、登上快艇「試航」的照片寄給詩友們，並說人在金門的我，雖然失去收集更多離島資料的能力，但這是更純粹的創作情懷，登島後我們可以肉身、詩意靈魂去碰撞一切，轉化成更好的藝術創作。   我暗自追究、反思自己的無力感，發現它與我獨自在家鄉辛苦推動登島活動，一邊想念台北的家人有關。歷史的腳印總是大於人類的腳印，我回頭去看自己寫的「八二三砲戰」一首詩，我寫說：「顯赫的一頁戰史／將一座島推上國際舞台／再沒有人會遺忘／八二三這組數字／無可替代的數字／是血與淚拼出來的／空前絕後的悲壯、慘烈／在四季更迭中／八二三／橫看豎看／永遠醒著、痛著／活著」。   因為活著，所以痛著、醒著，因為家鄉的生活步調較慢，規劃的登島活動需要更多前置作業時間，我返台的時間一延再延。夜裡，游完泳回到租屋的套房，我對台北的千羽說，夜間游泳，可以把夜拉長一些，才好趁勢將創作計畫加速推進。我把彩繪的九個藝術酒瓶圖檔調出來，開始逐一為它們寫詩。這九個藝術酒瓶，在寫意的天空下綻放香氣，它們後來又衍伸出九個環保裝置藝術酒瓶，酒香因此更濃郁了，我默默的想，希望它們有一天能站在家鄉的土地上，孕育更多的詩。   八月，回到家鄉的每一天都忙碌極了，我一邊調整生活步調，一邊努力填補原鄉題材的創作。夜泳之後，我隨意選擇一條路，在靜謐的島上漫步，一條長長的夜路可以走很久、想很多事、分析許多島嶼現象、規劃更遠的未來。白晝，我搭上公車四處走動，常常走向文化園區，在那已工作三年半、致力於金門家鄉人文關注，藉由個人藝術語彙、美學思維，想要突破傳統形式，轉化為獨具現代精神與島嶼情感來創作的友人說，他與文化園區的關係是一種機緣、碰撞，激發出不一樣的思考與未來。秋天，一群詩友躍躍然想要登上大膽、二膽、東碇、北碇島也是一樣，準備以肉身和靈魂迎接各種撞擊，再轉化成最深邃的詩與歌對唱。   秋天，當我與周遭的一切產生感性互動，我沿著金沙溪向前行，深深看見沿路的空曠、寂寥與優美，它和藝術連結在一起，依然是一條孤獨的路，但也只能繼續往前走，因為島嶼的外面是海洋，而人心可以變成一條船。深夜，我還在為「詩與歌對唱」規劃流程細節，凌晨一時，收到詩友從台北傳來的一首詩「解不開的一組密碼──為登大膽、二膽、東碇、北碇島參訪並悼念823」讀完，我心裡感動的想，在歡喜出航、登上大、二膽、金門雙碇之前，我已在儲備、等待秋詩篇篇的金色豐收，而今，那永遠不會被遺忘的島與一組數字，更要堅定的烙印下詩的腳印！

參加了電影軍中樂園的首映會，好不好看或因人而異，但電影中反映的金門，卻勾起了許多回憶。   小時候，「八三么」是個禁忌，或許因為住家旁邊就有處八三么，他人一問起住哪裡就會有點小尷尬，好像因為八三么的存在，就會發生一些意想之外的事。事實上，在那個嚴肅管制的時代裡，除了偶見穿著睡衣的侍應生出來採買日用品外，牆裡牆外根本就是兩個世界，真是近在咫尺，卻毫無干係。   看完了《軍中樂園》，與其去探究侍應生的世界，我反倒是對影片中演繹的老兵形象更有感覺；不論是情深意重，還是強橫撒潑，對我而言，都是那麼的活現鮮明，不得不佩服大陸演員陳建斌的表演功力，演活了一個離鄉背井的老兵，更令人們有機會去反芻那段反共歷史。   1960年代國共對峙時期，在台海兩岸之間，一個風光明媚的小島上，不可能相會的一群人，在時代的狂瀾下被席捲、群聚，準備著一場也許永遠不會發生的戰爭。導演鈕承澤賦予了電影這樣的背影，事實上這樣的認知也可能隨著歷史的演繹而有不一樣的結果；在那時節，天南地北齊聚在島上的十萬大軍、三萬七千居民，又有誰真能憑藉耳朵決定彈落方向，並在剎那間分辨生死？「殺朱拔毛，反攻復國」或許是寫在牆上的標語，但「軍民一家，同島一命」絕對是真實生活的點滴；民宅與軍營混在一起，不長眼的砲彈又那分得清誰是軍、誰是民？或許就是因為這樣的歷史機緣，金門民眾的生活很難和軍隊脫得了干係。上大學時，與同儕分享高中時揹著軍訓用步槍去銀行繳學費的經驗，大夥都認為不可思議，孰不知學校的體育器材室就有步槍櫃，家中更常年看得到父親分配的輕機槍，戰地的金門本就不該以承平時期的常理來看待；在一切「軍事為先、戰備第一」的前提下，再荒謬的故事都可能發生。   《軍中樂園》即在省思這般的荒謬世界；不論老兵欺侮新兵、戰地政務時期的女性人權，或是國共時期強制拉伕、骨肉分離的過往，都是嚴肅的歷史事實，我們希望自己有足夠寬大胸懷來解讀這段歷史，更希望那些曾經受苦遭難的靈魂可以得到基本的尊重與慰藉。   《軍中樂園》的開拍，動用了大批的人力、物力，重現了五、六零年代十萬大軍駐紮金門的盛況，或因為軍方終止奧援，並沒有出現大製作慣有的大場面，卻多了留白去詮釋人性。「看到了一個時代的荒謬、命運的無情，並且期盼這樣的情境不要再發生」，或許這才是鈕承澤最希望藉由電影《軍中樂園》傳達的訊息。   摩肩接踵的陽翟街市，門庭若市的洋樓茶室，或只是戰地金門極小的一隅，然其間承載的壓抑與人性，卻是大時代最真實的縮影。   軍中沒有樂園，有的只是對歷史的反思……。

  －論環境塑造人的性格影響人之一生－   『蓬在麻中不扶自直，白沙在湼與之皆墨』在說明纖柔細軟的小草，夾附在正直挺拔的麻中，即使不刻意扶正，它也會隨著麻正直的植物生長屬性，不扶自然正直向上生長；而潔白如雪的沙，若混入污泥中，也會跟污濁爛泥一樣污墨，說明人近朱者赤，近墨者黑，因為一個人如果時時親善知識，多交益友，眼觀善行，耳聞善聽，習染其德，日久也必口出善言，行善其事，必然能賢名正德，但如果結交壞朋友，眼觀惡行，耳聽惡聲，日久必也會受其影響而與之同類同行，由此可見，環境多重要，交友不能不慎重。 　　蓬草細軟之所以會長得又直又正，是因為受到環境（麻）生態屬性的緣故，但是今天如果細軟的蓬草夾附在仆地而生或不直不正的植物中，蓬草必也又低下又歪斜亂長成一團，這就叫作物以類聚，我們常用壞聚集稱之為蛇鼠一窩、狐群狗黨，俗話稱之為龍交龍、鳳交鳳、『肳龜交凍憨』『駝背交膨肚』，其來有自。 　　我們不得不佩服二千多年前，孟子母親那高膽遠矚的眼光，如果孟母沒有三遷，使孟子習染了書香好學的性格，那孟子當年不是從事喪葬業就是成為殺豬屠夫，孟子當年這株又細又軟的蓬草就不會生長得又俊又挺拔，同樣又純又潔如白沙的孟子也會與污濁的污泥一樣又墨又黑了。現今的社會，父母又忙碌，加上少子化，溺愛加寵愛，讓一些意志薄弱、懵懵懂懂的小朋友，在壞朋友與不良環境的相交影響下，思想與行為漸漸悖離正道，偏離了倫常，而明顯漸行漸遠，等到發現當年幼小的乖孩子如今已長成大樹，已經歪斜得又粗又硬，扭不回來正直的樹幹了，那真是為時已晚，所謂一失足成千古恨，若要回頭已是難又難，悔之晚矣！ 　　自民國九十年開始擔任高雄少年法院觀護志工輔導老師至今已屆13年了，在近二十個非行少年的輔導案件裡頭，無一不是受著不良環境的牽連而演變而成的違法行為，也由於家庭結構的不健全，產生單親問題或是隔代教養，誤交損友，染上惡習，逃學、性侵、鬥毆、吸毒，愈陷愈深，難於自拔，最後撤銷保護管束或再犯進入感化場所（其實就是所謂的少年監獄）。所以身為輔導老師我們第一要務就是協助非行少年配合家庭或少年保護官協助，讓這些非行少年，迅速脫離那群狐群狗黨的環境，遠離那會使他失控脫序或『人在江湖、身不由己』的情境現場，如此才不會讓他們愈陷愈深，即使非行少年有心向善，卻會再次淪落陷入。 　　荀子的性惡與孟子的性善，解說著人兩種不同的良知本性，但人一生下來本性善良猶如一張純潔無瑕的白紙，吾人相信，什麼樣的環境，造就什麼樣的性格，塑造什麼的人格，最後什麼樣的人格也將成就什麼的事業前途。現代的父母，真應該多思索、多關心自己的孩子，提供優質的學習與生長環境，適時導正孩子思想、觀念、價值觀與行為模式，在善良純樸的環境順利成長茁壯，快樂學習，一定也能像『蓬在麻中不扶自直』有著堅貞的性格、高尚的人格，其前途也必定是一片光明，載昌永熾。

今年六月，加拿大政府宣布「有條件批准」北門油管計劃（Northern Gateway Project），斥資75億美元興建1200公里長油管，從內陸亞伯達省橫跨卑詩省到太平洋。亞伯達省是全球最大油砂產地，油砂蘊藏量1.8兆桶，油管興建完成後，每天可運送52萬5000桶油到全世界。 　　這條油管不僅通過加國兩個省份，也會經過原住民保留區和水源自然資源保護地，需要環境風險評估。得標廠商被要求階段性達成209項條件，包括設立海洋哺乳動物保護計畫、馴鹿棲息地恢復計畫、重油產品清潔研究計畫、監測訓練教育計畫、緊急應變計畫……等等，其中130項必須在開工前完成。兒子任職的環境工程公司標得幾個環評案，他於是被派往亞省從事田野調查。 　　兒子每天向我做工作報告，內容不是觀鳥便是抓青蛙，聽起來十分有趣。為何要觀察鳥呢？原來油管動工前必須確定一件事，就是附近不會出現鳥巢或任何一隻鳥，兒子的任務便是追蹤鳥的行蹤。想像徜徉在叢林野地觀景賞鳥，「這差事兒挺不賴的嘛！」我忍不住羨慕起兒子來，「不是妳想得那樣，後面還有許多數據判讀的工作等著呢！」兒子知道老媽又犯了無可救藥的浪漫幻想症。 　　至於抓青蛙又是怎麼回事呢？說穿了就是幫青蛙搬家。兒子將原棲息在油管預定地的青蛙，一隻一隻抓進籠子裡，裝上車，然後開200公尺的路程，全數安全送抵事先為牠們佈置好的新家。 　　「我只負責幾公里範圍的鳥和青蛙，油管那麼長，影響生態環境的項目多不勝數，廠商光前置作業就得花上一大筆費用。一旦發現問題，譬如現場出現一隻鳥或青蛙即刻停工，停工的損失更加無法計算。」兒子得意地說：「我就是那個『發現問題』的人。」 　　「那不是擋人財路？廠商不視你為眼中釘才怪？」我清楚兒子的做事態度，以前在實驗室數魚缸裡剛出生的小魚，一條都不會漏掉，現在面對鳥和青蛙，他肯定不放過任何一隻。 　　「不會！」兒子回答：「這是全民共識嘛，廠商也很重視企業形象，我們都只是做好該做的事。」 　　我想起近日來台灣南北氣爆的慘劇，追根究柢不正是「一群人沒有做好該做的事」嗎？這群人包括決策者、產官學界、施工部門以及住戶本身；尤其受災戶早已察覺氣爆徵兆，卻仍然不能有所作為，不能阻止災難的發生，著實令人扼腕。 　　不久前威寶電信遷來與我們為鄰，承租金信大樓約30坪大的房子作公務使用。裝潢時我探頭望了一下，舉目所見盡是鋼架以及超粗的電纜線，我們對電信網路領域不熟悉，擔心產生電磁波或幅射線有害人體，趕緊撥1999求助，接著又連絡本地建管處與NCC南區監理處通訊科。公務體系循標準流程作業，公文往返耗時未必切中主旨，住戶身為當事人，有切身利害關係，自不能置身事外。我們不斷提醒住戶正視問題，努力協調相關部門負起責任，每一個環節都小心求證、積極掌握，務求根本解決問題。此不僅為維護大樓房價不致崩盤，更為了自家生命安全著想。總算在兩個月後獲得承租戶威寶電信來電，同意開門接受檢驗，並安排具公信力機構進行專業測試，確保住戶安全無虞。 　　本案得以圓滿收場，除了各單位都認真做好該做的事，住戶不放棄任何一個細節的工作態度，居功厥偉。我同兒子說：「媽咪這個團隊也不輸給你的觀鳥抓青蛙大隊喔！」

  人生，難免有起有落，有順境、有逆境，「如人飲水，冷暖自知」啊！如何調適，怎麼走過都靠自己抉擇。而我，找到了一個不同以往的方式，那就是看電影，尤其是看了之後心有所感的電影。   從去年開始，我走入金中看影片，由金中、衛生局、財團法人精神健康基金會等主辦的活動-風獅爺的守候，我看了「逆轉人生」，今年，到目前為止已看了三部，它們分別是：深夜加油站遇見蘇格拉底、為巴比祈禱、我會好起來，每部電影探討不同的主題，幾次下來，滿有成就感的，尤其是有機會聽取他人的高見、看法，以及擴展自己的視野。   「逆轉人生」，我看到了因一次跳傘意外而癱瘓困坐輪椅的富翁和剛出獄的毛頭小子碰撞、融合而到最後建立堅定的友誼，不拘小節、樂觀、熱情又幽默的看護德里斯讓菲利普原本的規律生活大亂，但真心同時讓彼此改變，沒有貧富之差、種族之別。人生路上，遇到瓶頸、陷入困境時，「真心」面對或者也會有意想不到的風景！   「深夜加油站遇見蘇格拉底」，既長又特別的片名，丹米爾曼是一個大學體操運動員，獲獎無數，擁有完美的體能，學習成績優良，家境也富裕，但是每個晚上都被惡夢驚醒，直到某深夜他走進一家24小時營業的加油站，遇見一位身懷絕技且充滿智慧的神祕老人-他心中的「蘇格拉底」。老人要他「徹底改變自己，才能有所突破」，一場車禍將丹打入谷底，蘇格拉底指導他進入「苦修」…，丹放下他對未知的期待，真正的活在當下，他的心境平和了，人生的意義越見清晰，失去的體能也慢慢恢復。   「為巴比祈禱」，探討同志議題，巴比擁有全家人的愛與期待，但在他向家人坦承自己是同性戀後一切改變，虔誠的教徒-媽媽想盡辦法要治好巴比的「病」，在教會教義、家庭及同儕壓力下，巴比選擇結束生命。為了巴比，媽媽帶全家人投入同志運動，希望巴比的死亡不是悲劇，而是每個家庭幸福的延續，人是不是都得在經歷重大變故後才有醒悟？   「我會好起來」，姐弟情深的雙胞胎莉莉和洛伊克，在莉莉出外旅遊回來後，爸爸告知和其弟吵架以致離家出走，莉莉不吃不喝、住進醫院，因此得了「憂鬱症」，後來收到其弟來自外地寄來的卡片，病情漸漸好轉，在偶然間她發現了事情的真相，面對家人及好友的善意謊言，她決定堅強的活下去。事情總有多方面，有時換個角度看，日子會好過一些。   生活中的道理，不一定要藉由說教，一部好的影片，透過裡頭人物的劇情，及觀賞後的探討，讓我們可以留下點東西，省思也好，改變也罷，常聽到「凡走過必留下痕跡」，能夠和一群人一起好好的看電影，不也是一種「得」嗎？

一次香港行，讓我見識到了香港國際化旅遊城市的魅力。   曾經看過一則香港旅遊廣告，廣告語是，「來香港，就是買東西、吃東西、買東西、吃東西」。這個廣告清楚的表達了香港身為購物天堂及美食天堂的地位及角色，更無絲毫扭捏的清楚表達了香港之於遊客的賣點，這樣的溝通無疑是直接而有效率的。   初觀香港，就是多和擠。香港的人口或許比不上許多大都會城市，但其人口密集無疑是名列前茅的；因此，一般港民的住居小得像鴿子籠，住居成本卻高得嚇人，觀諸路旁售屋公司的價目表，換算一台坪約莫要台幣200萬元，不足20坪的月租也要10萬元上下，雖然大學畢業生的平均月薪約莫7、8萬元，但真的要在香港討生活，也著實大不易。   香港最令我印象深刻的，是它的交通系統。除了暢便密集的地鐵外，各種大小尺寸的巴士也是便利的交通工具，特別的是，香港還在保留著百年歷史的叮叮車，不管坐多遠都是一段票港幣2.3元，折合下來還不足台幣10元，不但觀光噱頭十足，更夠引領你前往各主要旅遊景點。因為規畫、建置周全的大眾運輸系統，所以在香港很少看到摩托車，甚至連腳踏車都看不到，站與站間，香港人倚靠的就是一雙鐵腿；且縱使因為人流疏導被要求排上一、二公里的人龍也不以為意，其間還不乏拖著買菜籃的大爺、大媽們，這要是在大陸或台灣不早被罵翻天了。在體會身為人龍一員的片刻，身後傳來高八度的北京口音：「香港人是不是吃飽撐著啊？」看來入境隨俗是必需的，也因此，香港雖然車多、人擠，卻不塞，這款奇妙的構圖與體驗，若非親身感受著難盡言。   當然，香港的國際化程度就更勿庸多言了，或許因為曾是英國殖民地，且為國際金融中心及通商口岸的關係，香港國際化的程度來得早且深；多數港仔都會說點英語，老外也能挾雜點廣東話或中文，溝通沒什麼問題，而飲食的多元化更令人嘆為觀止；香港朋友甚至推薦我們去吃泰國菜，不為什麼，只因為香港是美食天堂、只因為好吃！   此回，主要是參加香港美食博覽會，相較於其他的展會，香港展會的商業化程度及訊息回饋等顯然會來得更有效率。不論是零售、批發、找商機、談業務，分層、分區條理得清清楚楚；有的是大爺、大媽們採購各國便宜食品的地方，也有的是高端白領探求新商機的空間，主辦方還分區、分段設有各代表團的推介專場，不會放任廠家在偌大的展會上守株待兔或當隻無頭蒼蠅。   談完了別人，或許還可以想想自己。金門常自詡有豐厚的文化底蘊與觀光資產，但對於初履斯地，且時間有限的遊客而言，這樣的溝通方式會不會來得太過隱晦而心虛？誠然，香港有太多我們不可承受之重，但若金門的目標是建構國際觀光島嶼，那香港許多歷史發展的經驗與軌跡，便值得我們深刻借鑑了！

  暑假作者與書，漂洋過海，因為有金門人家故事要說，感謝。也因為高雄氣爆讓我們更加珍惜同鄉情誼。此時南台灣豪雨不斷，金門熱情一如年年。俗云：懶惰女子愛做客，懶惰男子愛種麥。我勤勞年年歡喜回娘家。   每一年的暑假總在孩子學期結束就整裝待出發，今年特別不一樣，等著兒子回金門服兵役，等著新書上市，等著小兒子暑期輔導結束，等著等著，酷暑七月過去，等著迎來八月秋風起，終於回鄉，金門農曆七月的馨香，瀰漫成一股神祕，普渡眾生。今年遲了些，但是金門的太陽依舊熱烈迎著我們回歸。熱熱鬧鬧的艷陽，竟叫環島東路的圓環上的溫度計亂了，而雀躍不停呢。   八月中簡單茶敘，因為金中蔡校長，王師長，來賓，好友，同學，家人們的熱情相挺，十分順利的過關了。這些日子為了同學們的一句話(回家鄉新書簽名)，原本開玩笑而弄假成真，連續幾日揪結。前一晚風狂雨驟，擾人清夢，凌晨我披衣下床，雨濂綿密擋住眼前視線，整個金門的天空被風雨漫天舖地的蓋住，灰暗的天空，我卻微微心喜，天亮風雨若不止，是否茶敘將停，一如南台灣的風雨止住了上班上課。我說雨，你可不可以更狂妄些！   手撫過微凸封面，幾張金門風情照，油墨香未乾。以書為名，借一本小書，讓同鄉聚在這裡，我覺得有些沽名釣譽，還有些丟臉。出書在現今的社會十分尋常，秀威印書大行其道，友人說五萬元就可付梓，他連出四輯，文友說金門作家大多，文化局的經費太多人分，書只能印送親友，而我竟視一本書如懷胎，養身呵護待產臨盆。書只是借名，書凝聚了我沙中十二屆的同學情誼，在消失了三十五年後逐漸發酵，簽書茶敘，很高興年半百，能回家鄉與同鄉好友共聚一堂，就在金門高中會議室。   回鄉前二天看到陳長慶老先生在金門日報的文章，對文學閱讀寫作的堅持，更讓我汗顏，我十分佩服陳老先生，他高齡又病痛，卻一路走來，不改初衷。閱讀，寫作是一件孤獨的事，也是一個人的享受，把文章集成一書，那些無形的，精神上的回饋對作者更重要，加油鼓勵讚聲，比版費稿費更有意義。我書寫自家人情故事，我輕描過去的苦難，我刻畫青澀年代，讓同鄉人看到有知遇之感，異鄉人看到可以對島嶼人生存有好奇，同為金門人的五年級生心有戚戚，對六、七年級生多少可以體諒父母親的過去。   玩樂宇宙，仰視穹蒼，忽忽之間歲月就暫停了，夢在遠遠的地方。我喜歡書寫，金門與海峽二岸隔一座無形的橋，島民來來去去，一樣的天空，一樣的月圓月缺，不一樣的心情。我書寫只是將一段段的時光儲存在腦中，重疊的場景轉換成文字，因為我怕日久會遺忘。七月底書未上市，我先拿到重新看了一遍書，我感覺過去一切都十分美好，那些苦澀早以淡忘了。  金門雖只是小小的島嶼，有太多人情故事可以抒情，我用散文輕描淡寫，這書不制式不八股，可以是茶餘飯後的八卦人生。   謝謝金門鄉親朋友同學的熱情讚聲。如今假期將近尾聲，一切將回歸自然，出版社行銷，書店落腳，網路安歇。我將只是一介金門女子，依然往返金門回孩子的外婆家。

  友人暑假期間帶家人到金門旅遊，在后湖海灘參觀沙雕藝術展，拍了一張描述心戰喊話的照片放在「臉書」，沙雕主題人物旁有文字：「大陸同胞們，我們的饅頭比你們的枕頭還要大」；在馬山播音站，又聽到導遊解說國軍對大陸心戰喊話內容，提到「我們的饅頭……」，他深感不解，「我們的心戰喊話真是這樣的嗎？」   沙雕展把嚴肅的主題用時空錯置的搞笑方式呈現，只為博君一笑，所以蔣、毛二人在沙灘上勾肩搭背，人們見怪不怪，因而對於心戰喊話瞎掰什麼「饅頭」就不必當真，倒是地區的導遊在解說心戰喊話時，如果也是信口開河，胡言亂語就會貽笑大方。   兩岸的心戰喊話交鋒始於1953年，當年三月共軍在距離馬山不到兩公里的角嶼設立廣播站，對我官兵進行敵前喊話，企圖動搖我軍心士氣，國軍立即成立「心戰工作會報小組」因應，並於半年內在馬山設立播音站予以反制。隨後，共軍又在當面的香山、石冒頭、白石砲台等地設廣播站，企圖將播音範圍涵蓋金門全島；八二三砲戰後，在胡里山設立廣播總站，以統轄指揮各站作業。   國軍在金門設立馬山播音站後，繼而在湖井頭（烈嶼）、大膽設站，1967年又增設古寧頭播音站；自此，敵前心戰喊話工作（或可說對共軍廣播反制任務）基本完備。1970年，國防部對金門各播音站進行機具設施強化方案，更新機器裝備，提升功率，加大音量，天候良好時播音可達二十五公里。   金門各心戰喊話（播音）站編制上設站長、播音員、機務士等人，隸屬國防部心戰總隊金門心戰大隊，男播音員由金防部從防區所屬單位遴選預官充任，女播音員（各站兩員）在本地甄聘，定期輪調，在昔日艱苦危險的環境下，這些戰地女青年表現優異，令人刮目相看。   播音站節目除了放送音樂歌曲、播報新聞之外，心戰喊話是其中重點。喊話稿一部分由總政戰部（心戰處）幕僚結合一週心戰主題撰寫，部分由地區心戰大隊軍官所撰。根據國防部總政戰部民國七十五年編訂的《心戰喊話稿寫作》指導手冊，心戰喊話須符合以下基本原則：   －誠信：傳達真實訊息，剖析利害與是非，引起對方思考，不講假話空話，以建立權威性。   －親切：語氣親切，態度和善，抱持關懷同情，說之以理，動之以情，使對方信服。   －肯定：不模稜兩可，似是而非，以事實為基礎，不講無法兌現的話。   －謹慎：貫徹國策，堅定立場，以審慎態度選材，確實引證資料，避免產生反效果與副作用。   心戰喊話作業十分嚴謹，用字遣詞尤其講究，因而前面所提的「饅頭」話題，這種只會產生反效果的詞句，是不可能出現的。   共軍自1953年三月起，至1991年四月廿四日止，對金門進行敵前廣播（播音）；我方對大陸當面進行心戰播音任務，始於1953年秋天，1992年十一月七日結束。在將近四十年的時間裡，雙方你來我往，互相叫陣，既是一種冷戰對抗的形式，也是一種變相的對話交流，這樣奇特的景象，在古今中外絕無僅有（南北韓在板門店情況雖類似，但程度與規模難比）。在這漫長的數十年間，初期兩軍全天候播音，高分貝叫囂，疲勞轟炸，造成一種十分特殊、詭異的氛圍，神經敏感者不堪噪音干擾，可能夜裡難眠，但絕大多數的金門居民，對於兩岸的廣播喊話，久而久之漸習以為常，就像身居鬧市，對車馬喧囂聽而不聞。兩岸在經過長時間的互相試探摸索，後來彼此播音時段都做了調整，有默契地縮短每日播音時間，內容也少了火藥味，多了懷柔的語氣。尤其民國七○年代之後，鄧麗君溫柔婉約的歌聲，化作千言萬語，打動無數大陸同胞的心靈，心戰喊話有時候就變成可有可無了。

  2010在廈門的文友告訴我，他發現翔安有一個「金門厝」的聚落，並開車載我去內厝鎮曾厝村。看到有百餘間閩南古厝、番仔樓，大門匾額寫著：「浯江衍派」、「浯江分支」、「 浯水流芳」。「浯江」是金門的古稱，曾厝村「頂頭」陳氏不忘本，說明是從金門遷去的。金門陳氏與曾厝陳氏宗親，一直互有往來，2009清明，村中老人協會曾發起百位自費組團，赴祖籍地金門旅遊，到金門下坑村尋根祭祖，並為「光顯公祖墳」掃墓。   翔安曾厝村陳氏開基祖恒元公，和光顯公是一脈血緣，約於四百多年前從金門下坑村遷到翔安，繁衍至今約15、16代。光顯公（號南海）為金門下坑陳氏第9世祖，明朝同安第一位舉人，有「開科第一」之譽。陳顯發現燕王朱棣（明成祖）有謀權篡位野心，便佯病告假回金門。朱棣奪取皇權後，開元永樂，便派錦衣使者到陳顯家，行召復出。陳顯假裝收拾行李，沐浴更衣，穿戴好官服拜祭建文帝後，吞金自盡而終。墓葬鄰村，後園村前望海，風水有「進前三宰相，退後萬人丁」之說，棺木退至巨石前而下葬時，巨石竟應聲裂開，連續鳴叫三日乃止。墓碑刻有「南海夜台」四個篆字。   曾厝村位於廈門之東，這裏的村民都姓陳。曾厝村《浯江陳氏世譜》記載，「頂頭」陳姓的開基祖為陳恒元，自金門下坑（現夏興村）先是遷到曾厝村附近的七里一帶。相傳從金門遷去時，帶去一尊普庵佛祖雕像，至七里環境惡劣，生存艱難，想再次遷居，正不知該遷往何處，一夜酣睡之際，此尊佛祖托夢相告繼續往南遷，且「金身落地，即是陽居」。恒元公就依佛祖旨意南遷，行至曾厝之北時，佛祖金身突然從恒元公背上掉落，陳公大喜，從此落腳居住。   百年前，村民又大規模遷移到南洋，許多人發財致富，回到故鄉曾厝村光宗耀祖。於是，建起了一座座大厝，尤其三層的番仔樓規模之大，在金門難得一見。金門只有前水頭的得月樓是三層樓，其餘盡是蓋二層番仔樓、一層翻仔厝。所以，我特別畫了兩幅曾厝村三樓番仔樓的彩墨畫。但見屋頂正脊呈曲線燕尾形，兩端高高翹起；屋面高低錯落，覆蓋紅瓦或黑瓦，分隴砌槽，俯仰間隔。古老的樓厝，歷經百年風雨，依然默默寫著「浯江」而挺立。坊間也常聞「有曾厝的富，無曾厝的厝」，曾厝全村有近九成的僑厝而遠近聞名。「頂頭」陳氏後裔現分居麻六甲、臺灣、廣東潮汕等地。   1947「頂頭」陳姓曾到金門敬祖，金門和臺灣的族親，均已到過曾厝村認親交流。解放前，「頂頭」陳氏宗親來過兩次金門。當時金門族人衰微，陳顯墓旁漸有其他宗族的人修建墳墓。為了保護祖墳風水不被破壞，曾厝村民便武裝前來護陵。1947最後這一次，帶頭人為時任國民政府同安縣蓮花鄉鄉長陳春霖，他率一支12人的武裝隊伍，每人佩戴一把駁殼槍，來金門護陵。金門其他族人聞訊後，竟連夜將墳墓遷走。   1999陳顯墓被定為「金門縣定古跡」，古墓及墓道碑尚在，墓址花崗石林立，其南面海，其北是太武山，鼓角梅花風水貴地。翔安曾厝村的「浯江衍派」為下坑的美麗與哀愁，連接一段古遠的淡淡鄉愁與親緣！

認識洪玉芬，肇因金門同鄉會於台北舉辦的同鄉聚餐。除了洪之外，牧羊女、辛志鵬、李台山、王水衷等，也在聚餐上認識。他們都是傑出的同鄉。每次聚會，都感慚愧。其中，洪玉芬除了經商之外，也寫作，私下與我以文交流，得知她即將出版散文，誠為恭賀。   大家談散文，最喜歡說「文如其人」。但世道不同了。這年頭的散文書寫，變造、偽裝、矯情，施展了文字包裝法，要讓筆下的自己，顯得更優雅。所以這時代，很多作家經不起曝光。但偏偏，這又是一個必須大量曝光的時代。這些作家的一個共同困擾是，怎麼面對他的讀者？或者說，怎麼證明「文如其人」？   這不是洪玉芬的問題。反而，還是強項。   過去好幾年，我偶到文藝營、寫作班交流寫作心得，談小說就談現代主義、談散文就提文類出位，這些都非常技術。近年來，我逐漸醒悟，沒有一顆火熱的心，燃燒文字，照亮自己與他人，技術就沒有價值。技術只能為匠。文學卻不是墓誌銘。它是一種不定流。它是火，它也是水。   洪玉芬是烈嶼鄉雜貨店的女兒，怎麼磨練一身意志，不向命運低頭，求學、工作、婚姻，然後接下塑膠射出機器的棒子？洪玉芬的身世無法虛構，正如熱情是她的身世。熱情者，不是熊熊冒火之類，這樣的熱，來自對人的好奇跟關懷、對事的觀察、對物的品嘗以及珍惜，這樣的熱，讓來往的人、事、物都有了熱度。更要緊的是，洪玉芬願意呼喚它、解釋它，於是，人之過往皆有情。其實按我看，人之過往，都有洪玉芬的熱。   洪玉芬曾積極為金門編撰美食之書，後來接觸多了，知道她從事塑膠射出機器代理貿易，足跡遍達南非、中東、印度、南美、大陸等等，推銷「Made In Taiwan」品牌。她遭逢病毒威脅、遇過班機嚴重Delay，她住過皇宮般大飯店，也在鄉間小館惶惶過夜。她接觸的人更多了。富可敵國商甲、莫測高深的企業家，還有非常基層的藍領，無論是台灣、中東或大陸。   這樣的女子招待我們，到她長安東路辦公室飲酒、聊天時，神態卻羞赧，彷彿人生總有甚麼不周到，也體認到這種不盡善，先在肢體上，深深道歉。這姿態，讓人心儀、也心折。不以有為有，覺得這就是人生。不以無為無，因為生命本身，就是一種攀爬的力量。   一個帶著熱與善的女子，當她以文字攀爬時，彷彿聽見望彌撒。這是莊嚴的合唱，因為她所寫的，不單是旅人或女人，對自己旅途的映照，裡頭還有別人的旅程跟他者的生命。   洪玉芬生活或打拚事業世界，總是帶著一面無形的鏡子，照映她自己，也讓我們看見她筆下人間。洪玉芬經常在感覺、在感動，文字正如脈搏，透過她的書寫，我們見證了真誠與同理心。   不過，當我們讚美洪玉芬，她總是紅著臉，低垂著眉，不自覺地頷首，彷彿微微鞠躬。   而今這世道，能誠懇鞠躬的太少了，洪玉芬的鞠躬不只是身段，而是體認。體認到人的卑微，以及可能。這兩種力量，彷彿逆向。卻可以融合。洪玉芬的文字是這麼說著，她跟她筆下的人物，也跟我們這麼說。

  新聞報導，第二次世界大戰日本宣佈投降日。紐約時代廣場一位水兵得知戰爭結束欣喜若狂，親吻了一位素不相識的護士。這畫面被拍了下來，刊於「生活」雜誌，造成轟動。照片傳誦一時，被譽為「勝利之吻」。日前這位水兵格蘭‧馬克達菲辭世了，享年八十六歲。照片中護士穿著白色制服、鞋子，水兵著海軍服戴白色圓形水手帽。水兵右手擁著護士腰際，左手托著護士頭部，傾身將自己埋在護士的臉上忘情親吻，陶醉於戰爭勝利氛圍裡。   吻是美麗的肢體語言，彼此情感交流的方式。情人相視脈脈飛眼傳情，透過親吻傳達了那份愛的情愫。讓我想到羅丹雕塑「吻」及畫家對親吻的禮讚。   羅丹的雕塑「吻」，除了人物姿態肌理流暢自然，同時，刻劃出一對情人的深情吸引勾魂攝魄的情愛。他的另一件小品「兩隻手」(Two hands)，雕塑一豎直的女人手掌及另一隻自後頭環握男人的手，且巧妙地將兩手的大拇指輕輕碰觸著，其間的輕柔、關愛，表露無遺。或許，與卡蜜兒間蕩氣迴腸的愛戀，對這些情慾與肉體交纏的創作，有著發酵的作用。   夏卡爾的畫繽紛多變，充滿記憶及天馬行空幻想。他的「生日」(Birthday)是經典的親吻作品。夏卡爾的生日，妻子貝拉手捧著鮮花準備為他慶生，室內桌面擺放著糕餅水果一類的食品，大紅鮮豔的地面及桌子與夏卡爾的綠色上衣形成對比，牆上掛著繁複細膩的美麗織物增強了空間充實感。貝拉與夏卡爾兩人漂浮離開地面；更跨張的，飄盪空中的夏卡爾反身轉頭親吻著貝拉，溫馨幸福瀰漫。一說，夏卡爾的故鄉方言謂「深受感動」為「翻轉的身體」，從畫中，由夏卡爾身體的大翻轉，你可以看出，此刻，他的心中有多快樂！   談到吻，當然不能不提另一幅名畫，克林姆的「吻」。這畫裝飾性極為濃厚，男女穿著以金黃色為底的衣服，男的是件寬鬆長袍，女的是緊身衣，衣服上各有不同的繁複裝飾圖案。他們在開滿花朵的草地上，女的跪著，頭往後仰靠在男人的臂彎裏，閉著雙眼狀極陶醉。男子低頭傾身對女子深情一吻，溫馨浪漫的兩人世界。   吻是愛意的表現，人生的美妙事。有人說，吻是「甜蜜的片刻」，有人說是「輕顫如一首歌，朦朦…芬芳而宜人」，有人則認為「有如番紅花成熟時的氣味」，而有人說「是一段柔和月光下，揚帆伊甸園的航程」，……。你認為哪？

  登上快艇，迎著風從海上看金門，我心裡充滿興奮，詩友們為慶祝金門建縣百年、詩酒文化節，特別調整時間進行「鳴金耀光˙詩與歌對唱」並展開一系列創作，大家對從未去過的大膽、二膽、東碇、北碇島充滿期待，為此，我特別提前返金，為詩友們收集資料。我給詩友的信中說，這將是我們今年最美麗的創作，因為無前例可尋、充滿挑戰性。   我將相關活動與金門好友逐項對接妥當，我便開心的登上快艇「試航」，一座島牽繫著許多夢想，島上與海上一樣迷人。為了創作，我跟著島嶼的脈絡走向未來。七月，我在埔邊看了一間新套房，才看一分鐘便對房東說要租下來。喜歡潛水的房東有一台酷炫的哈雷機車，他特別保留了一間房給哈雷住，我望著拉風的哈雷對他說，但願有一天我可以在金門學潛水，潛進海洋深處，紀錄家鄉的另一種美。   金門，不斷在轉變中，為了求新求變，我成了空中飛人，在台北和金門的家不斷移動，有時插進來一個新行程，班機航班改了又改，我總對自己說，掌握瞬間的脈動，是進步向前的必備要件。一個午後，千羽和我走向金門文化園區與友人相聚，我們認真的把遼闊的文化園區仔細、完整走了一遍，用相機記錄下眼前的場景。不久前，我的一幅畫「家鄉的女人」曾在這園區參展，而今，我是那家鄉的女人，念茲在茲，想把自己微薄的力量奉獻給家鄉。友人與我們暢談藝術、文創理念，從午後傾談到深夜，離開時，園區外一片漆黑，友人在前引路，千羽把手機當手電筒用，我跟在他們後面小心行走，每一小步路都是漆黑的，但我心裡充滿暖光，因為明白自己和家鄉越來越貼近，「家鄉的女人」畫作是一個導引，我跟著她，自然走進詩中有畫、畫中有詩的情境。   搭乘快艇的初體驗，讓我想起台北101夥伴，多年前和他在金門認識時，他正忙著規劃遊艇基地、經營地產、架構綠能產業、準備興建兩岸交流會館，忙著畫金門繪本的我，收集創作資料時常跟著他的車四處跑，我們的話題常繞著文學、藝術、以及如何「自我挑戰極限」轉，後來我便常出入台北101大樓，我們由好友變成了「最佳拍檔」。   因為追求自我超越，每次與台北夥伴、金門好友見面都是為了新計畫與新夢想，不管距離遠近，我們總有共同的「島嶼」話題可談，大家熱忱投入心力，想為一座島嶼完成最美麗的創作計畫。   島嶼詩心，狂飛漫舞，關注著一座島正逐步開發的文創基地、養生島概念、大企業進駐、觀光旅遊配套，詩人的心，總是能營造綿密、理念清晰、結構完整的創思配套。我對夥伴及好友說，於公於私，常處在衝刺狀態，留住一種感覺，便不用擔心創作靈思會隨風飄散。而為了維持一種美好情境，來去島嶼之間，我常走進電影院。   八月初，第一次走進家鄉台開「金獅影城」，千羽和我連看了兩場3D電影，在豪華的VＩＰ廳，坐在可以微調幅度、可坐可躺的舒適大座椅上，蓋著柔軟的毯子，捧著戲院優惠套餐的漢堡、冰淇淋、爆米花、蘇打汽水，我心裡充滿興奮，想起金門十萬大軍駐守的年代，父親常帶哥哥、弟弟和我去看電影，我在VＩＰ廳給父親打了電話，對他說他應該回來金門看場電影，體會不一樣的「驚艷」。我說，看完VＩＰ廳的電影，我還要走進號稱亞洲第一的旗艦廳，去體驗全台最大的超巨幕螢幕震撼效果，而後趕去機場，搭機返台，陪他過父親節。八月中，為了登島計畫與「鳴金耀光˙詩與歌對唱」前置作業，我又回到家鄉。往後，我必然會一次又一次回到家鄉，再循環下一次的島嶼詩心，狂飛漫舞。

八月份，新北市圖書館邀請我孩子，為蘆洲圖書館，代言青春閱讀。我跟妻陪伴拍照，後來PO了些照片上臉書，引來熱烈回響。孩子三個月大時，我即帶他參加藝文活動，很多藝文界人士，如黃春明、李昂等，都看著他長大。   沒想到孩子，已比我高了。   看孩子多是俯瞰，尤其襁褓之際，拿奶瓶或尿片，取餅乾或餵食，哪一次不是我高高在上，孩子低低在下？沒料到轉折發生了，而且一逆轉，就成了一輩子的事實。孩子高過我是件有趣的事。這代表我們的互動，將過渡到另一個領域。   現在，我仍在睡前與孩子親吻道晚，趁晚起的假日，溜到他的床，有時候捏捏他屁股、有時候搔他癢，一切，渾如小時候。彷彿是在他二或三歲吧，開始了親吻道晚，當時問他，可以親到甚麼時候呢？大學畢業、結婚以前？當時我們是這麼約定的，沒料到這一約，就十多年。孩子雖長大了，有一個部分還是小孩子，有幾回擠孩子的床，睡夢中，他歪靠在我肩頭，小小撒嬌。   最早與孩子的互動，當然是肢體。抱、摟、親，有時候以額頭輕觸他的額頭，判斷是否發燒；有時候揉捏他的脖頸，舒緩感冒疼痛。慢慢地，孩子懂得語言與遊戲，互動方式跟著變。   陪孩子玩遊戲是重要的互動。前一回，世界盃開打時，我家客廳也上演大賽，逼得樓下鄰居頻頻抗議。從幼稚園開始，我們就不大的客廳教他投球。孩子固執，老是同手同腳，我說這樣腰力、臂力使不出來，他氣得說不玩了。而今，投球的場域依然在，但延伸了幾公尺，孩子在陽台牆上，以白膠帶標示好球帶，再從客廳這端投擲，曲球、直球，虎虎生風。   我們會趁假日到戶外開打。我跟孩子玩遊戲，多是認真的，雖然我得偶爾打打放水球，才不會讓孩子輸得太慘，但我斤斤計較每一個球，認真揮棒、認真得分，所以孩子比賽贏我了，也笑得得意。前一回，他得意地笑，是妻子發現他好像高過我了，我不相信，於鏡前仔細比對，還真給他贏了。   對孩子的期望，是不斷修正的。孩子剛出生、也是他最小的時候，我們對他的期望最深，心裡暗想，會不會是藝術或文學天才？慢慢發現，不是哪，孩子是平凡的。我們得承認孩子的平凡，才能誠懇而虛心，看待人間種種學問，期待裡頭能有一株或兩株，能被孩子喜歡。   最早，孩子最期望當公車司機，這延續了他從小愛車的習慣。當時，他經常喬裝衣架是方向盤，在家裡跑來跑去。後來他迷上賞鳥與三國，且賴著好視力，野林中飛鳥一閃即逝，卻能判斷鳥種。孩子的興趣與志願不斷改變，這是種浮動的定位觀，我很明白，孩子才是主宰的浮力，但我嘗試當當改變方向的風，問他當公車司機得有服務精神、當生態專家得熟悉森林，而他練習打擊樂，則已超過十年。不知道哪一種學問，將被孩子涵養而壯大？這個，就給孩子自己揀了。   生命總是漂浮著，我們漂，孩子也是。你瞧，換孩子低頭，跟我們說話了。但我們也知道很多事情恆常不變，我就忍不住問孩子，以後你結婚生子，我跟你親吻道晚後，再跟孫子親，這不是可愛極了嗎？

媒體報導：新北市學齡前有近一成的兒童視力不良，小學一年級超過三成，六年級和國中則躍升七成以上。總計新北市的國小學童有超過一半視力不良。台北榮民總醫院與陽明大學，針對一萬兩千多位台北市小二學童普查：發現有36％孩子近視，每三人就有一人近視，還有高度近視到一千四百度，書本須拿在七公分內、相當於一根食指長的距離，才看得到；遠遠看起來，像在「聞」書，不是看書。但是，逾半數家長卻不知情。   金門縣教育處長李再杭曾警示，100及101年度全國健康促進檢討，金門縣在齲齒率及過重肥胖率均超過全國平均值；而視力47％有問題，也是高於全國平均值。   從台省到離島金門，都發現了共同問題，未來兒童健康亮紅燈！根據醫師的說法，現代父母常以3C產品作為孩子的「電子保母」，造成兒童視力不良比例上升，近視年齡下降。近視年齡越小，不但容易造成深度近視，還可能引起視網膜剝離等眼部疾病。   就學校環境而言，政府已改善教室照明為省電保眼型T5燈管，室內空間也寬敞明亮，學生用書字體放大，座位安排也受到重視；課桌椅改為可調式升降，符合人體工學設計，不致於妨害視力；學校老師依教育部規範，習作家課或考試份量適當，再加上每週三下午不排課，又有週休二日，顯示教育作為不致讓學童用眼過度。   依台視新聞披露，台北市衛生局發現，100個學童有6個近視，「有將近四成的家長，不知道孩子有沒有近視。幼兒近視危機被忽略，沒有及早矯正，恐怕會讓孩子變成高度近視的高危險群。」醫師警告，兒童常盯著電視、網路、電腦看，會影響視力問題。同時有礙於腦部發展，使注意力跟思考力降低。金門情形類似，家長同樣疏忽與縱容，才會出現金門地區學童「視力47％有問題，也是高於全國平均值」。   就外部環境與政府施政，能作為的有限，只能責成衛生單位及學校加強宣導，提供追縱矯治機制；最該負責的是所有造成子女視力惡化的家長們，是什麼時候才發現的？在什麼狀兄下視力不佳？有送醫檢查或矯正嗎？或只是帶往眼科配戴眼鏡就解決問題？是否持續供應兒童3C產品作為孩子的「電子保母」而不加節制？   提醒家長應限制孩子近距離用眼時間，避免長時間使用3C產品，並要求孩子每用眼30分鐘，須休息10分鐘。另外，須固定每年一到兩次視力檢查。   據身心科醫師表示，「每天每增加一個小時螢幕使用時間，後續有注意力問題的機率會增加9%」。兒童長時間收看電視，打電動遊樂器或上網頻率超標，過度依賴手機，當孩子被制約而為習慣後，社交能力與情緒處理技巧，越發貧弱，在家庭及社會適應上遇到更多困難。不願面對問題，禁不起挫折，寧願窩進網路虛擬世界取暖，造成記憶力衰退、睡眠紊亂等健康問題，脾氣變差，   家長提供3c產品給18歲以下兒少，必須先給予訓練，約定規則，以有助於學習，發展多元智能，並注意身心健康為宜。   從九年教改到現今12年國教，社會上家長未能跟著時代進展而進步，依然迷戀於升學競試及升讀明星學校，社會輿論與媒體版面，則視考試高手為偶像般泛報導其如何了得，造成惡補當道，拚命把孩子送往各種補習班或家教班。青少年不能揮灑青春，父母整日競相比較憂心而失了方寸，我們的孩子從早到晚都在耗費精力，流失體能，用眼過度，不見自然天日，只有冷氣日光燈。   解決之道，政府要減少不必要的課業壓力，例如學校與班級經營要鼓勵課間活動或自辦室外活動：家長不要迷信或過度依賴補習，更不應有意無意間灌輸孩子使用或送子女3C產品作為禮物，又不給予適切指導。當然最重要的問學生自己，寧願被3C產品套牢，而對視力惡化，健康亮紅燈一點都不在乎嗎？   學校老師經常宣導，難道都成了耳邊風，未能在你成長的路上作有力的啟發嗎？   兒童健康亮紅燈，請大家共同面對，設法有效的解決吧！

  校長不是一個位階，不是一個工作，它是一份名譽與榮耀，更是一份責任的負擔，我相信每一位校長，在接任校長的那一刻開始起，就在思考要怎樣當一個好校長，思考要如何創造一所好學校。   我認為一所好學校應該是學生喜歡學習，教師樂於教學，家長願意放心把學生交給那所學校。   一所好學校，應該要有好的文化，文化就像空氣，它無所不在，但每一個成員都會受到它的影響，它必須是一個有朝氣有活力有願景的場域，它能夠讓學生這顆種子自然發芽生長、主動成長，讓學生能夠有舞台發揮潛能，受到肯定。   一所好學校，老師一定能夠快樂工作、快樂教書，能夠追求卓越，隨時願意給予學生師愛父愛和母愛；而家長們願意走進校園，關心校務的運作，願意作學校的後盾，願意為學校付出力量。   一所好學校，學生應該懂得規矩，知道尊敬教導他們的老師，友愛共同學習的同學，人人有追求知識迎頭趕上的向上之心，人人知道玩樂只是暫時的舒緩情緒，而不是一頭栽入的沉迷。   一所好學校，應該是讓學生和老師嚮往留戀的學校，即使將來他們不在這裡教書，學生們也都畢業唸了大學，還會想回來看一看的學校，想回來重溫舊夢的學校。   因此當校長，就是要建構一所好學校，因此他要權威，也要民主；他要有與時俱進的教學理念，也要能傳承美好的教育傳統；他要有企業的績效管理觀念，也要有符合人性的溫馨作風；他要以成就學生為榮，而不是處處以自己為念。   城中是中華民國第一所試辦九年國教的學校，從民國53年到現在，它是金門島上許多子弟懷念那段青澀懵懂時光的溫床。建校初期，校門口有一座號稱亞洲第一的海水游泳池；校園右側的福建省政府原是一處亂葬崗，不時會有「亡壙雞」竄飛出來驚人；前方遠處的夏墅港，不時會傳來工匠造船的釘鎚聲；而孤立在海中的碉堡，在浪擊拍打聲中伴隨著夕陽，不時有悠揚的口琴聲飄蕩在空中，讓人想一探駐守在那裡的阿兵哥心情；假日時，城中許多同學喜歡跳到那泥濘的浯江溪口溼地，搜尋小蝦小魚然後帶到山上和地瓜一起煨烤，在那個零食不充裕的年代，那是絕妙的享受。   我念國中時的校長是唐與程先生，他矮矮胖胖的身材，我們習慣以「肥校」稱之，那只是根據身材來戲稱，沒有一絲不尊敬的意思，我們學生對他是又敬又畏，我們犯錯被他逮到，他會以手掌輕擊我們的頸部，然後一聲聲濃重的鄉音罵道：「把你丟到海裡去餵魚。」，那時被校長打，是一種快樂和痛苦的「享受」，有時要逃避，只有跑給他追，轉個彎與他迎面走來，我們規矩大喊「校長好」，他又忘了誰是誰？那段嬉鬧歲月，隨著今日我站在五樓走廊，望向人聲鼎沸的籃球場、運動場，似乎都一幕幕浮現出來，城中真是一個人生美好記憶的製造機！   經過層層的遴選過程，裹覆著酸甜苦辣，當校長，欣喜時刻只有在剛聽到消息的一剎那，隨即就是一份沉重的責任與壓力，席捲而來，我在思考如何激起這所全國第一所九年國教學校師生的尊崇感、榮譽感、使命感、進取心，讓我們的教學成就能夠獨步金門，甚至上追全國，我祈求老天幫助我們為金門培育出更多傑出的人才，領航金門這條船，航向藍天大海。

日前參加金酒所屬基金會主辦的「遇見胡璉‧文化之旅」，歸來在臉書分享了些相片，將相片分類下標題，方便臉友閱覽，海內外多人按讚羨慕。   報名只要一百元，參加者可得T-Shirt一件、旅遊護照一本、礦泉水一瓶，車上聽導遊精彩解說，又到各景點參觀，中午在金麒麟吃旅遊餐，下午結束又有二十份彩品等您幸運領取，精神與物質，都有豐盈收穫，真是賺翻了，難怪賦歸時，很多人說不虛此行。 首站來到「開瑄國小」，學校從私立瓊山小學演變至今，有無數人的心力、物力灌注於此，李錫南校長在孫麗琪總編《瓊山開瑄百年校慶紀念特刊》的序文中寫道：「砲戰稍歇，雷開瑄將軍戍守金中，親率官兵鏟平中興崗，構築現代化校舍，安置烈嶼區學童，此期間有洪祥麟、江連井、簡榮和、李少懷、蔡金皮等校長接掌校務，尤以金皮校長任期最久苦心擘畫，宏規備至；……。」前幾年，學校又以鉅資重建，但仍以「開瑄」為名，金門人念舊重情義，由此可見。今日的學校建築優美，花木扶疏，景觀迷人。   伯玉路參觀「壓路滾」，金防部於民國八十年刻石留言：「 民國四十一年，駐軍官兵感於交通不便，在司令官胡璉將軍之領導下，修建中央公路，當時機具缺乏，築路工程皆賴人力，此「壓路滾」為施工時壓實路基工程之唯一有效工具，今睹道路寬闊平直，綠蔭夾道，懷緬當年將士築路之辛勞，特將此『壓路滾』陳列以為紀念。」   臉友見了我貼圖，貼文說：「這個壓路滾曾被丟葉在開瑄校園達二十年，經由開瑄的老師向政委會反映，才得以保護迄今。」可知此物曾被疏忽閒置，幸有熱心教師，後人得以睹物思古。   到金酒公司參觀，聽簡報，到福利中心品酒，有冷凜高粱待客，順口好入喉，貪杯續杯，微醺又冰涼。再訪胡璉紀念館，看影片，聽解說，重溫胡將軍生平及各項偉業，眾人與將軍英姿相片合影，友人說報章雜誌偶將孫立人將軍之相片與胡將軍混淆，我說這可是大不敬，胡將軍自有面貌，千萬不可弄錯。   中午享用金麒麟的旅遊餐，色香味俱全，老少咸宜，盤盤皆光，想到要留影，只有殘羹剩肴。飯後到文台寶塔尋「魁星踢斗」，藏在「奎星聳照」四字下，老眼昏花，終於辨識。劉導好意引我看「賓石」兩字，投桃報李告訴他，張大千題字處有故事，先前有屠縣長題字，被尹司令官派人敲掉磨平，中央社郭老透露我知，但他不便寫出。   介紹葉華成紀念館，陸官出身的劉導一時口誤，將葉華成僑居地新加坡說成印尼，葉華成侄兒長輝兄聽聞老友聲腔，出門糾誤，質問劉導表現，在下急忙打圓場，說兩位系出同門，海陸與步兵同心協力，日後才會打勝仗。三人合影在塔前，臉友戲稱三大天王，我回說古有托塔天王，如今只有塔下老王。   到水頭憑弔伯玉上將水葬處，路口有國徽水泥塑形，附近有古蹟「將軍泉」，彷彿是冥冥中莊嚴之巧合，將軍忠心國事，於困境中自籌財源，設置酒廠，鼓勵縣民種植高粱，高粱稈做燃料，高粱換大米，軍民用酒不假外求，將軍卓識，一舉數得。伯公偉業，影響深遠，開創金酒，形同活水，源源而來，加上無數後人的努力、改進，成為今日造福金門人的金雞母。

  林則楊，號葆松，1888年出生於福建金門後浦南門。   父親本姓楊，單名雄，母親林氏（?-1939），兩人婚後育有三子、四女。由於林母家「終鮮兄弟，故長子泰祥從父姓，以次子葆松為林後。君（林則楊）不忘本源，因取名林則楊云。」若從葬於新加坡咖啡山（Bukit Brown）的林母之墓墓碑所載來看，除林則楊外，出繼者尚有其弟陳國祥。林則楊的生平事蹟，亦收錄於1971年出版的《金門華僑志》，惟名字誤植為「林則揚」。   林則楊，少時聰穎好學。4歲時，母親教之讀三字經、十一字文，朗朗上口。7歲入家塾，讀四子書，一經指導，即能背誦。同鄉友人林劍芝這樣描述他的童年：「君勤學不稍懈，遇里中社賽廟會時，士女游觀，萬人空巷，甚至各學塾俱為停課，君獨閉門讀如故，未曾一出遊，識者早知其為成德君子也。」13歲父喪，家中生齒浩繁，經濟拮据，兄泰祥輟學，南渡從商。則楊本欲習藝，為家中分擔解憂，但母親念其向學心殷，以女紅治生計，促其讀書。16歲入官立學堂後浦公學，名為高等小學，程度已逾中學。時全閩師範學堂始軔招生，師友群慫恿之，遂前往報考。金門之出外受教育者，林則楊實開風氣之先。三載業卒，歷任馬巷舫山、廈門紫陽各小學教員堂長職務。武昌起義後，林則楊與同鄉黃肖巖，倡組閩南北伐隊，設籌備處於廈門榕林別墅，一時智識界有為之青年，爭欲獻身軍國，朝夕相處，籌餉購械。正整軍臨發之際，和議告成，乃解散隊員。   民國元年（1912年），林則楊奉母親及大嫂之命，南來星洲，就養於兄長家。之後，歷任英屬峇株巴轄（Batu Pahat）正修學校，荷屬三寶瓏（Semarang）正誼學校、望佳麗（Bangkalis）培元學校等校之教員及校長，受到各地華僑社會的高度肯定。1921年2月他重返新加坡，出掌南洋工商補習學校，直到1948年辭世，長達27年。   林則楊的人格特質及對南洋僑教的貢獻，受到高度的肯定。由於南洋工商補習學校並非由有錢的商人或會館所資助，而是由赤手空拳的文化人林則楊主持，一度被債主查封的學校，竟能在林校長的手上化危機為轉機，進而持續發展。學校圖書館藏書的豐富，在馬來亞中小學校中也可稱為數一數二。以校長而非董事為中心的治校，確保了學校的專業性；儉樸廉潔的他，讓學校的收支經過會計師查核，並交董事和財產信託人稽審，強化了學校的公共性，不至於淪為私人的「學店」。   由於家庭的因素，林校長終生未婚，幾乎投入全副精神在學校，幾十年的時間都住在學校，以校為家。這對當時在新加坡待遇微薄的教育工作者，實為難得之事。林則楊以身體力行，實踐「勤、儉、誠、敬」校訓，他不浪費資源，連黑板擦拍下來的白粉，都收集起來，以備運動會劃線之用。當年的歐南園交通不方便，他購買校車解決學生的交通問題，使工商補習學校成為最早使用校車的學校。他還陪學生一邊等校車，一邊講故事，或做智力問答。他親自給學生補習，他常把學生帶到校園角落談心，感化心靈。他還設學生宿舍供住在邊遠地區和外地學生寄宿，自己兼任舍監。1948年7月13日，臨去世前三天，躺在病榻上的他還交代學生開課編班的事。7月16日，林則楊因病去世，享年六十。墓地於母親之墓旁，常伴左右，以遂其孝親之素志。