寒雨連江夜入吳，頂著寒風，冒著夜雨，到了太湖畔。一行人隨著海印寺性海主持，參加湖州碧岩禪寺「藥師文化節暨水陸法會」、「浙江弁山碧岩禪寺書畫院開幕」。幾天行程，人過大佛寺，一一拜廟參禪，吃齋茹素。無意發心入道，宛如空空佛弟子，只是拿香跟著拜，一路有諸天菩薩、護法龍天護持。  跟著師父雲水全真，蘇州市陽澄湖生態區的遊方，見到聞名已久的陽澄湖，就想到令人垂涎三尺的大閘蟹，正趕上蟹黃膏腴的時節，想像把酒持螯，起心動念食指大動！登船，渡過浩蕩的陽澄湖，上蓮花島，謁藥師廟，供香禪拜如儀，日已傍午，免不了又叨擾一餐齋飯飽食。飯後在書齋筆會，我開筆寫一幅書法「消災延壽」，用印後交差完事。南無消災延壽藥師佛，藥師琉璃光如來佛，淨琉璃光明透澈，佛國妙喜世界。我得句：「身寶琉璃光明靈澈；心妙意趣日月莊嚴」，不知有入禪意無？  逕走出寺門水鄉采風，蓮花島上一派漁村景色，大閘蟹飯莊櫛比鱗次於沿岸，每家都有自己的小遊艇接送食客。一道黃牆分割出兩個世界：牆內青燈古佛，經禪梵唱，長養慈悲心，一念悲心淨土現；牆外飲食男女，燈紅酒綠，遭殃蝦蟹族，走過人間煉獄。  陽澄湖（又名陽城湖），跨吳縣、昆山兩縣，太湖下游湖群之一，系古太湖的殘留。陽澄湖因盛產清水大閘蟹而聞名，歷來被稱為蟹中之冠，而以陽澄湖蓮花島原產地出產的大閘蟹最為著名。真正大閘蟹四大特徵：一是青背、二是白肚、三是黃毛、四是金爪。  章太炎的湯夫人曾說：「不是陽澄湖蟹好，此生何必住蘇州」。我打陽澄湖蓮花島渡過，而未能即時親嚐美味，徒留遺憾，有虛此行，難解老饕弟子的口腹之慾，夢中流出老龍涎！身、口、意三業清淨早已拋荒，鼎食不必金玉，唯有蟹黃差堪解饞。自古天生萬物以養人，祭祖先拜鬼神，蒸嘗千秋血食。人心有佛，護生、放生以養生。「見其生，不忍見其死，聞其聲，不忍食其肉」，佛法的八萬四千法門中，茹素就是一種方便法門，一念慈悲因緣能得「福慧壽果」。但不要「素在口中，心中不素」，要能「齋口齋心」，才是圓滿！  藥師廟山門對聯：「木魚擊落碧湖月覺覺覺覺先覺後覺無非覺覺；金鐘打動世人心空空空空色空相空總是空空。」

 現代人好命，三餐大魚大肉，豐衣足食的結果，磅秤上看到的數字，亦只有減肥一途。  「補冬補嘴空」，動物準備冬眠，人們當日進補，在立冬前夕，從鄉間來市場販賣的羊肉、牛肉、土雞、鵝鴨，比平日來得多。這些鄉親自己飼養的家禽，每家價格都差不多，彷彿默契一致。尤其是立冬當日，人群聚集在每一個攤販前，萬頭攢動地踮著腳尖，看那一攤賣相較佳？價格較實在。  回顧爾時，下林古厝的一角，雞籠底下灑著細沙，讓雞糞不會黏在地面，當公雞與母雞在籠內成了夫妻，生下的蛋，孵成小雞，終日細心照護，純種土雞成了強身補體的桌上佳餚，尤其是冬令進補或兄長轉大人時，雙親在宰殺雞隻後，清除內臟，將泡軟的「白■」和糯米塞進雞腹，然後細線穿針，一線一線地慢慢縫合，待入鍋煮熟後，去線，先用湯匙挖出Q軟的米粒，分裝在小磁碗，再盛入湯汁與雞肉，讓男生進補好快快轉大人。  下過蛋的老母雞在淘汰後，通常為大人食用，小孩則以未生過蛋的嫩雞滋補，父親常到大金門補貨，因此也會購買俗稱「大補■」的中藥材，燉煮的過程中，香味撲鼻於古厝間。然又有傳說，求學的孩子不能吃雞爪，寫字會歪七扭八，如此一來，雞腿沒有份、雞肉大家分，碗裡常見雞頭與頸脖，恨不為男兒啊！  農莊的五棟雞舍，飼養著肉雞，此回不必自己孵小雞，跟養雞人家買來飼養即可，肉雞終究不比土雞，土雞一年四季吹風、淋雨、日曬，四處跑，那一身又強又壯的肌肉與線條多美。但肉雞就是怕冷怕熱，冬天雞寮用塑膠布圍好、防風入侵；夏天除電扇必備，通風要做得徹底，否則損傷難免。但這些因熱衰竭，形成要死不活的肉雞群，在呼吸尚未終止前，宰殺後，熱水川燙，然後去毛，再經烹煮後，即成餐桌上的佳餚。昔日吃雞腿，記憶於招弟弟的時候，而當家中有了雞場，吃雞肉吃到膩哩！但口感則不能與土雞相比。  以飼料餵食的肉雞成本高，三、四斤重的時候，就要陸續賣出，有時雞販爭先恐後，有時則是乏人問津，此時就要動腦筋，全家人凌晨兩、三點，從抓雞、歃血、燒水、去毛……，分工合作於自家的井旁，夏天還好，冬天則要忍受凜冽刺骨的寒風，待天亮，分裝於機車與自行車，騎機車的到遠處，我騎自行車則在附近的村莊兜售，建華、下莊、安民、東村、西村、庵邊、下湖……，「買雞喲！」賣完之後再回家。之後家裡買了一台除毛機，省卻了許多時間，可以多睡一點。  鄉下人自己養雞自己殺雞，太陽下山後不宰殺，婚後上市場，有雞販代勞，不必再殺生，買整隻的去頭去尾，實際所剩不多，所以喜歡買雞腿爆麻油，鍋熱，少量麻油，薑片爆香，雞腿下鍋後快炒入色，水蓋過雞肉，煮熟後，男生、女生，都是骨肉，孩子們，吃雞腿囉！而如今的冬令進補，則吃不出這種味道，實際上也是平日伙食好，「補冬」也就不稀奇了。

 金門繼共用單車後，又有業者投入「共用租賃電動小客車」業務，提供綠色創新且便捷的運輸服務，可見對打造金門低碳島充滿了信心。對使用者而言，有多元的交通載具可供選擇絕對是好事一樁，特別是在相對悠散的金門，這樣的趨勢與進步，更帶著喜悅與感恩。  根據維基百科的定義，產業是指一個經濟體中，有效運用資金與勞力從事生產經濟物品（不論是物品還是服務）的各種行業。共享經濟，又稱租賃經濟，是一種共用人力與資源的社會運作方式，它包括不同個人與組織對商品和服務的創造、生產、分配、交易和消費的共用。實際上，要論共享產業，許多國家及地方已經發得相對成熟，特別是大陸在行動支付日趨成熟的基礎上，便提供了共享產業樣態的無限可能；可想見的，未來還可能出現共用住宅、共用管家，以及各式各樣的共用性的服務。共用服務的立基點在互補有無，以及剩餘資源的效益化運用；就像農業時代，各家出點自耕自做的農作與菜餚，就能組成一桌美味，讓更多的人享受到美好、多元的滋味，而這樣的概念發展開來，雖然「人情」可能變為冷冰冰的機器，但道理和方式卻是相通的。共享或許還蘊含有以小博大、以少贏多、貪便宜的概念，但與其因閒置而浪費，共用反而能創新價值，促進經濟與社會發展。  理是這個理，但整體而言，是否便利便形同冰冷，卻也未必。號稱比鄰居更貼心、更方便的便利商店，便開啟了台灣新的產業傳奇；其看似一切規制化的商業運作，實際上，亦在訴求同理心、為消費者設想的理念，只要凡事走在消費需求之前，便利模式便不會被淘汰。但這樣的模式也不是攻無不克、戰無不勝的，例如店員的十八般武藝終究有個上限，消費創新與需求，卻是無止境的；再者，台灣的消費群體買帳，不見得他地客群也如是這般，大陸消費者就更傾向送貨、送服務到府的樣態，而這似乎更符合共用經濟的原型。  台灣號稱最美的風景是「人」。人，有好有壞，有各種需求及樣態，就不會是一個規制或標準能滿足與期待的，共用其實只是營造一個相對安全性、合理性的框架，有需要的人再依其所求往內填充，填充出來什麼結果，姑且不論，但至少其間缺不了人的鏈結；有人就有情感，就有選擇，而選擇又通常依附於情感。金門的共用經濟其實也可以很簡單，就是建構平臺與資源串接；民間不缺優秀的導覽人才、說故事高手，縱然沒有證照加持，亦不妨礙他們成為最美的風景裡的重要組成，但似乎我們狹隘了規模性與產業化的定義，忽略了「客製化」才是最好的賣點與唯一的選擇；關鍵僅在於我們訴求何種連結，以及何種連結可以真實打動消費者的心。  金門必須走自己的特色之路。推動綠能與無碳島政策是金門的大方向，電動共用汽車可融合金門綠化60年的「海上公園」人文特色景觀，並連結本地觀光、飯店、民宿與企業，在「出行無礙、暢通健康」的條件下，提供綠色創新且便捷的運輸服務。道理淺顯易懂，但真要操作起來，便不獨是商業手段與模式而已；或許，我們也可以更開闊的思考「最美風景」應該呈現的內涵與意義，開創專屬金門的共用價值。

 直到現在，仍有不少朋友跟我談起林燿德。崛起八○年代，卻在九○年代殞落的巨星。林過世時，我們的時代剛有傳真機、答錄機，數位與網路還在蹣跚路上。林曾對科技沁染生活，又論又寫，我很好奇，若他在世，會怎麼詮釋我們的當下？  八○年代末，林燿德擔任中國青年寫作協會秘書長，多次舉辦文藝營活動。誰是理事長呢？很可能是司馬中原，或者鄭明娳？我多次在辦公室見他們閒談，誰也無法想到十年後，我成為《幼獅文藝》主編，雜誌由中國青年協作協會於五○年代創辦，後為專業管理，創辦「幼獅公司」。更難預料的是三十年後，我寫下〈栽〉，一篇詩與散文合體的散文，紀念我即將告別的編輯生涯。  世道難說。我年少時只知道含蓄。或者說，不得不含蓄，因為胸無點墨，沒有自豪出示的一字一句。有一位至今還聯繫的謝姓朋友，是營隊的收穫，就讀輔大，貌似港星莫少聰，他的打扮要嘛西裝筆挺、要嘛拖鞋半長褲，每一種都文青。他的微笑常註寫著，「被我迷倒，是你家的事……」他曾任電視台主播，至今仍在媒體業笑著他十分惹嫌的帥氣笑容。  我跟林燿德的交誼是在營隊開始的。林積極拉攏新世代，態度非常曹操，「寧可拉錯一人，不可少拉一個」，在林燿德全面的、博愛的態度下，我得以接近協會，認識司馬中原、林水福、張啟疆、丘秀芷等藝文前輩，而我後來能夠順利主編《幼獅文藝》，極可能與當時的幼獅公司總經理馬大成，擔任協會理監事有關，他未必知道我寫什麼，但一起聚會，共餐一席，日後看見我的名字出現在主編推薦名單上，或許曾經啊地一聲，「這個人，我見過哪！」  參加中國青年寫作協會活動時，我已是「資深文藝營學員」。資深與否該與參加次數無關，而在文學的浸養是否已經發酵，未必成為佳釀，至少也能成醋、成醬？我沒那股自信，在文字與他人面前，總感到羞愧。  還有一位難忘的前輩是詩人杜文靖。他住新莊，與台北縣文化局較熟，於汐止、世新會館等辦理營隊。我多次帶領孩子同往。他三、四歲以及五、六歲的孩子，不來聽講，而在台下等我下課。我在講台上，常得分神看台下，看孩子是睡著、醒著，玩著甚麼、畫著什麼，有工作人員陪或者沒有，一連好幾年，北台灣文藝營是我孩子的年度盛會。我改稱杜文靖為杜大哥或「杜老爺」，而不拘泥地喊「杜老師」。這個稱謂看似簡單，著實熬了十來年。  二○一六年六月，我離開編輯工作，更常跑營隊，擔任講師，但我總會想起自己的青澀。文藝營的夜晚，林燿德、杜文靖常帶領學員讀詩，我總有逃不掉的時候。該我讀詩了，我戰戰兢兢地讀。而今回想，咬音失準、讀錯字句都無所謂的，誰能說失準了、讀錯了，不是另一種詩？

 金門文化底蘊深厚，這句話大家耳熟能詳，到底深厚在那裡？我常默思行想，一直想得出一個解答，說出一個所以然來，不能人云亦云。  如果說金門出了四十四位進士，自古文風鼎盛，大家都引以為傲，以之證明金門文化底蘊深厚，這樣的說法似乎無可辯駁。可是我有另外的看法，這些士子只為了功名利祿，自為者多，為人者少，而且他們多數遊宦在外，對於本土文化作過甚麼貢獻不得而知。  我覺得金門文化底蘊在民間的禮樂文化，那是長期浸潤之漸，成為庶民文化的一部份，而為生活的綱常，道德的權衡；根植於人心，成為居家的準繩，教育的指針，行為的規範。每次到鄉下去，我都特別品讀閩南式古厝的對聯，覺得津津有味。試想金門若沒有這些古厝，若沒有這些聯對，金門的文化底蘊從何去找尋呢？  對於這樣的文化，有些人可能習焉而不察，不知道加以珍惜，整修的時候不能修舊如舊，反而破壞掉了。為甚麼會這樣子呢？我歸因於產生文化的裂縫，現代的人儒化日益淺薄，可能沒有古人的文化素養了。  年前回去金門，書法學會為慶祝成立二十周年，推動書法下鄉，理事長吳宗陵帶人到多年國小教學童寫甲骨文書法，承他好意邀我與內人邱英美去參觀。我心中暗想這有甚麼好看的呢？不教小朋友正規的楷書，特意教甲骨文書法，是不是有意譁眾取寵？  我在教室看小朋友寫書法，他們隨手一勾勒，居然有板有眼有模有樣，寫甲骨文比寫楷書，從當場的互動與氛圍觀察，小朋友比較快樂，因為他們感覺很新鮮，在遊戲中學習，自然趣味橫生。  這樣的教育方式，如能讓一部份小朋友對書法不知不覺產生興趣，達到扎根的效果，那就功莫大焉，也是書法學會的目的。其實文化需要自小涵濡，讓其悠遊自得，日深月久自然的傳承。因此說了一丈，不如行之一尺，實踐是檢驗真理的不二法門。  我常想中國歷代的科舉，不知出了多少舉人多少進士？不知多少狀元多少榜眼多少探花？他們的人名幾個人還識得？他們的鴻文幾篇留傳下來幾個人讀過？反而是那些藝師與藝匠讀書不多，但是他們傳世的作品，成為灼灼其華的中華文化寶藏，每次參觀古文物展覽，我心中感慨良多。  金門的庶民文化，我也是這樣看，金門出了四十四位進士，他們有甚麼傳世文章？有幾個人讀過？但是他們成為金門的指標人物，那些藝師藝匠沒讀過幾天書，但是他們表現在閩南式的建築藝術，卻成為金門文化的精粹；那些寒儒留下的屏句聯對，也成為金門文化的沃壤。每次到鄉下去，抬頭一看，很多不甚了了，讓我愧為讀過書的人。  有一次到烈嶼上庫秀才厝，看額題「其儀不忒」，我那時還沒讀詩經，揣摩了很久；到水頭的僑鄉文化館，門聯上聯寫著「美奐美輪」，下聯寫著「肯堂肯構」，我不是中文系，自小也沒讀過幼學瓊林，又把我難住。每次經過水頭阿圖的洋樓，門口的下聯寫著「金墩間氣鐘」，我常想那一個高明可以教教我？  金門民間這麼多對聯，不僅辭意高古，而且書法也有可觀，再不保留下來恐怕會被時間湮沒。因此，書法學會如在做文化扎根工作的同時，倘能下鄉地毯式的搜索，有系統的整理這些先民的文化遺產，就會像他的紀念瓷品所期許的造「百福」。  「培心田禮耕義種，寬眼界德本道根」，這是林馬騰先生上林老家洋樓的門聯，謹以此為金門書法學會成立二十周年誌慶。

 民進黨二度執政，行政權、立法權一把抓，一黨獨大，儼如「一黨專政」。站在統治者的高台上，已然拋棄了自己創黨的理想和民主信仰的核心價值(或者奪權才是它的本質？)成為毀憲亂政的怪獸。以「多數暴力」遂行「橫柴入灶」的惡劣行徑，罄竹難書，最新的例子是「新黨四青年案」及「婦聯會案」，其粗暴情狀較諸他們當初所批判的「威權體制」還不如，這是一個非常諷刺的時空與價值的錯亂，無怪乎小英的民調一蹶不振，怎不令人感嘆！  面對如此橫行霸道、傲慢又高高在上的「這個政府」，我們看到「表決、表決、再表決到自己滿意」的情況；也看到在質詢台上哈哈哈三聲長笑，視國會如無物的那個自稱一百分的國防部長；綠朝當中，如此囂張態度的官員或民代，族繁不及備載。於是乎，風行草偃，上行下效，連事務官層級的役政署長林國演在成功嶺，對崗哨衛兵惡言相向，駕駛也「狐假虎威」的說「衛兵吃狗屎」，誠如媒體人李艷秋說的「當官員囂張成為政風」，而這樣囂張政風的源頭，始自於傲慢且好鬥的民進黨高層。  事實上，民進黨人的囂張本性非始於今日。筆者於民國八十年代初期，任職師級政戰主任階段，因所屬單位演訓時，砲車故障停放於馬路邊待援，按規定設置警告標誌，不意遭某民女騎機車撞上，致其臉部輕微擦傷及牙齒數顆受損，初步和解談不成，經送「臺灣省車輛事故鑑定委員會」鑑定，結果裁定：對方七分責任、我方三分，因對方過失為多，我方想說自認倒楣，就負責其醫藥費結案，惟對方竟然獅子大開口，並找來民進黨籍民代壯其聲勢〈在那個年代很管用，因為他們敢鬧又敢拗，吃定軍方都怕事〉，偏偏碰上我這個「槓子頭」，只論是非對錯與道理，管他什麼議員不議員，民代本事不小，透過我的上級施壓，我還是堅持立場，不苟且因循，並希望他們循法律途徑解決，案子最後無疾而終。惟事後得知，上級單位為了息事寧人，專案簽了一筆錢，銷案了事，聽了讓人扼腕不已！  在前述師級單位任職期間，曾經歷不少民意代表關說照顧充員兵的事；遇過某立委來電，口氣不佳又語帶恐嚇地說「聽說你們單位老兵欺侮新兵的事件頻傳等云。」然後說，有個朋友的小孩新到我部所屬某單位，指明要把他調到某某連去當什麼職務，聽得我火冒三丈，回他說，委員你好大，下官怕怕，但礙難照辦，最好找國防部長下個命令，我們比較好辦事；後來那個兵當然沒調成，我則被上級長官說對委員講話不禮貌。如今時移勢轉，此君已是某部會的政務次長；所以，類似內政部役政署長駕駛「狐假虎威」的情事，在民進黨人來說，能算是什麼大事呢？  從政黨本性來說，可以看出「這個政府」在「這個政黨」的掌控之下，是怎麼一副德行！

　近日赴廈門，在ＳＭ城市廣場中庭遇到一場小型的閱讀饗宴，來自海峽兩岸書籍設計邀請賽暨兩岸最美書展，精心推出不同面向風格的書籍，代表當代人對精神糧食的品味與追求時尚，給予作者個人無限的伸展舞台，也經過書籍創意設計及包裝，大大增加閱讀視覺的想像空間。 　隨著社會人文環境的迅速變遷，重新回顧歷史的審視，在大陸的出版界已經形成一股風潮，自傳式的回憶書寫更能深入內裡，引發人道關懷的探討。展場閱讀中國著名的文學家、語言學家、國學家、佛學家、教育家和社會活動家等跨域名銜的季羨林書籍頗有感觸，季羨林（1911－2009）中國山東省聊城市臨清人，歷任中國科學院哲學社會科學部委員、聊城大學名譽校長、北京大學副校長、中國社會科學院南亞研究所所長，為北京大學的終身教授。他在晚年將親自經歷過文化大革命的不幸遭遇，以幽默甚至調侃的筆調寫出時代的紀實文章，整理出版《季羨林自選集．牛棚雜憶》在推薦序言介紹：「不同於大量的傷痕文學作品，作者從中仍然保留了自我，那些閱讀的時光，如同暗夜中的星光，點亮了作者的道路。」 　他出書的目的就是希望總結教訓和經驗，讓更多經歷過的人出來說話，讓更多知情者出來說話，不要讓歷史的悲劇重演。季羨林的自我表述語重心長，他說：「這一本小書是用血換來的，是和淚寫成的。我能夠活著把它寫出來，是我畢生的最大幸福，是我留給後代的最佳禮品。願他帶著我的祝福走向人間吧！它帶去的不是仇恨和報復，而是一面鏡子，從中可以照見惡和善，醜和美，照見絕望和希望，他帶去的是對我們偉大祖國和人民的一片赤誠。」 　回想為找尋整理兩岸的文史資料，也從海外的金門人接觸訪談，試圖來恢復昔日的一些社會歷史風貌，奔走一衣帶水的金廈之間已經二十多年，成為文化的擺渡人。曾經遇見旅居印尼華僑李金昌老先生，他的自傳式著作《金門憶昔》成為日本人占據金門犯下罪行最有力的控訴。老先生為還原歷史的真相，重新返回當年日軍強徵馬伕走過的路線，同時拜訪僅存生還的難友，完整寫出整個事件始末。我也看過他與童年玩伴詢問回憶的往來書信，2001年底他返鄉發起建造「日軍強徵金門馬伕殉難紀念碑」及「馬伕碑淚」，提醒鄉親不能忘記這段家鄉劫難的血淚史。印象深刻是第一次見面，他描述當時悲慘情景，隱忍心口傷痛說出的那句話：「這條命活下來，是撿到的！」  季羨林書籍觸發的聯想，擁有寬容的心胸，坦然面對歷史社會的動盪，才能書寫出有血有淚的生命記憶。

 民國四十七年八二三炮戰，十月七日戰火稍歇，政府下令學生及老弱婦孺撤退，家人攜我倉皇赴台，船抵高雄，於大同國校暫棲。數日後，搭火車轉往北市晉江街租屋居往，半載遷到中和積穗自購平房，平房每逢颱風必淹水，之後，又徙往地勢較高之太武山莊。  在這段避禍的歲月，周遭親友，大多困窮，清貧過日子，衣食只求溫飽，番薯、地瓜簽為主食，白米粒粒可數。家中自飼雞鴨後，補冬及過節，葷食增多。父親留駐戰地工作，收入有限，幸賴慈母巧手烹飪，窮中變花樣，填飽眾多子女饑腸。彼時，年少不懂事，常挑食，不吃魚腥，營養不良，身材瘦小。  記憶中，首次到飯店吃大餐，殆是民國五十一、二年間，表哥莊友清新婚，新房設在中和舍下，他在台北市中山北路國賓大飯店辦了二桌酒席，請我們全家與宴，我第一次吃到「生菜包蝦鬆」、「鳳梨櫻桃布丁」。  民國五十六年秋天，我由台乘運補艦返鄉讀城中，與父兄住在金城模範街縣府宿舍（位在模範街21、23號二樓），三餐搭縣府伙食團，樓下即餐廳。每天，廚房的師傅打妥兩人份菜餚，我與二哥在另桌進食。秋去冬來，某日放學回住處，行經餐廳，見廚師在各桌準備火鍋，各式丸子、肉片、粉絲、大白菜、豆腐，看得我饑腸轆轆，那天晚餐，是我的火鍋初體驗。不久，初一陳榮華導師婚宴設在模範街的清香飯店，父親帶我前往祝賀，首次嘗到金門的酒席菜餚。冬至晚上，返老家后盤族人家中，在耀目的汽燈下，我第一次參加宗族「吃頭」（眾人享用，一人做東）聚餐，魚肉、雞肉都剝下、切塊饗客，據說，重量都有規定，不可減少，表示誠意待客。  近日，友人以金門大餐，邀數人與宴，宴後請我等以文字書寫菜餚故事與進食心得，說許維民校長負責介紹「白切高粱醉雞」、「海蚵麵線盤」、「甜炸香芋餅」，楊天厚老師負責「紅燒鮮黃魚」、「金門老宴菜」、「金門糟扣肉」解說，餘下「五福大拼盤」、「藥膳枸杞蝦」、「美味四寶湯」要我幫幫忙。能追隨兩位名家發揚金門美食，是我的榮幸，日前，已撰述發表「五福大拼盤」，以下再說「藥膳枸杞蝦」、「美味四寶湯」兩道菜。  藥膳枸杞蝦  當歸、川芎、枸杞、黃耆這幾種中藥材，每種都有故事，明代李時珍寫的《本草綱目》說：「當歸調血，為女人要藥，有思夫之意，故有當歸之名。」另外，當歸的另一說法，就是宋代陳承的《本草別說》：「當歸使氣血各有所歸。恐當歸之名，必因此出也。」兩種說法都通。川芎常用於活血止痛。前人常說「頭痛不離川芎」，川芎是治頭痛的好藥。說到枸杞，它可以補腎益精，養肝明目，補血安神，生津止渴，潤肺止咳。《金門縣志》說枸杞產自金門者良，以前曾外銷廈門。枸杞早期分布在金門各村里，與金門的生活有密切的關係，金門人春雨過後，常去摘取野生枸杞心（嫩葉）煮來食用。至於黃耆，用量大，因黃耆可補氣，增強消化功能，助小腸、大腸吸收水份、利尿。  這幾種藥材熬製的好湯加上紹興酒煮滾，放入大白蝦，蝦子燙熟，撈起擺盤上桌，蝦肉結實，蝦殼紅通通，男生吃了精力旺盛，像尾活跳蝦；女生吃了，養顏美容，永遠青春美麗。  美味四寶湯  這道菜名稱四寶湯，主要是雞肉、排骨、鴿蛋、熟豬肚，再加上金門本地的白蘿蔔、荸薺。金門放山雞的雞肉，有特殊風味；金門豬排骨沒臊味，熟豬肚滋味無窮，金門冬天的蘿蔔特別甘甜，荸薺又甜又脆，對小朋友，特有吸引力。先將排骨及雞肉洗乾淨，滾水川燙後，撈起瀝乾水分；白蘿蔔、荸薺去皮後切塊；熟豬肚切塊。將這些材料放入燉鍋加入高湯，放在蒸鍋蒸一個半小時後，再加以調味即可上桌，湯鮮味美，各種食材，一番咀嚼，齒頰留香。

 親友間的有來有往，聯繫情感，這是人之常情，亦是天經地義。終究，人是感情的動物。  每年元旦前夕或過農曆年，總會郵寄一點金門名產到台灣，與親朋好友分享。無論貢糖、麵線、豬肉乾、牛肉乾，或是傳統的小點心，千里送鵝毛，禮輕情意重，亦即沒有忘記昔日的情感，這樣的互動持續好多年，從來沒間斷。  郵局的便利箱，資源再利用，既省郵資亦環保，有它真好用，常常一再地使用。然而某星期一，為了幫親友們寄去特產，冒著凜冽的寒風，七點多即在山外郵局門口排隊，等候八點的營業時間到來。當時在我前面已有多位婆婆媽媽在整理祭拜後的粿粽與食品，準備寄到台灣讓子孫們食用，沒有因寒風刺骨而澆熄著她們關懷子女的愛心。  八點一到，鐵門輕啟，兩個窗口，排著兩行隊伍，依序前進。輪到我時，我告訴櫃檯人員有便利箱五大一小，寄的是一般包裹。未料，兩個窗口的服務人員異口同聲地要我到一旁等候，必須等後面寄快捷的客人處理好才能輪到我辦理。甚至直指此刻收的是快捷，要趕第一班飛機，接著又要我將包裹先放著，回頭等他們處理好再來拿收據。  當下，我同意配合，但亦提出異議，窗口並沒有規定此刻不收一般包裹，如有限制應明文規定，樹立告示週知，豈能讓客人按規定排隊後再令一旁等候。再者人手倘若不夠應加派人力支援，甚且快捷與一般包裹的窗口應作區分，如此即可讓顧客一目了然。而要我把預寄的包裹暫時放一邊，在一旁等時間，回頭再取收據，更有欠周之處。而且我居住在鄉下，必須專車載送或搭公車，要我回去後再來拿收據，又不告訴我時間，這種服務態度，豈能叫老百姓信服？  經過據理力爭與一番唇槍舌戰後，櫃檯的服務人員竟另開側門受理，即使心裡有些不痛快，但能順利寄出就好。但亦必須誠摯地建議郵局，人力不足要增補，一般包裹與快捷窗口須作區分，並告示客戶，如此方能減少紛爭。  週休或假日後，幾乎每個單位前往洽公的民眾都比平日多，郵局亦然，這屬正常現象。而該如何因應，端看服務人員的能力與人力做如何的調配。雖然我們能體會郵務人員的辛勞，但哪個行業不辛苦？而顧客冒著寒風排隊等候寄包裹，當輪到時則以不合情理之理由推託，甚而要人暫放一旁，過後再來拿收據，更是不合情理。倘若居住在新市里還可以接受，而來自鄉下的客人呢？難道郵局要派專車接送？而放一旁的包裹萬一遺失，其責任該由誰來負？這何嘗不是一大問題，冀望郵局能加以重視，以免造成不必要的紛爭。

 我走在自家的田地上，心情很不平靜。以前和父親在這裡辛勤耕種，冬季栽培菠薐、包心白菜、高麗菜、花椰菜、蕪菁和茄茉，夏天則種植高粱、蕃薯、玉米，春天會種些花生和青椒。這片土地，鐫刻著父親一路走來的艱難，也鐫刻著我對這塊土地的思索。  田邊有一口井，是父親請人挖掘的，我曾問父親：「村裡沒有人開井，為啥米咱要開？」他說：「憨囝仔，咱金門山，天若無落雨，咱作穡就無步。」這口井，灌溉著父親人生的種種艱辛坎坷，亦滋潤了我窘澀的青少日常。  如今，田地荒蕪，草木叢生，遮蔽曾經的美好光景，我看不見父親的身影，也看不清井的位置，一想起這樣的場景，讓我十分焦慮，內心猶如幽藍的海水，湧動著憂鬱。能擁有這麼一片土地和一口井，可以任我自由深入體驗，探尋它的前塵往事，思考歷史、思考土地、思考文學，致力深層厚重的創作，是多麼幸運的事情，我怎麼能忍受它日漸消逝在四季星軌。  於是，我特意從臺灣扛回除草機和鏈鋸機，誓言把這片土地上的障礙物清除，還我大地的廣袤與井水的滋潤。皎陽似火，依然專注整理田地，此時此刻，我的雙腳沾滿泥土的氣息，大地的味道潛藏在我體內，流動在我體內，隨著我的生命一直存在，沒有誰能代替我去承受所經歷的或正在經歷的。  當我重新站在這片土地上，一切膚淺與功利，自然地被排斥、被拒絕。我重回井邊，井水源源不絕，井壁的深綠青苔和蒼翠水草依舊靜好，我打起一桶水，冰鎮焦躁的身心，沁涼的井水讓我心沉靜下來，暫時忘卻人生的焦灼、慌亂與悲憤，情緒的喧囂與不成篇章的惆悵剪成碎影，沉至井底。  耳邊響起熟悉的聲音：「土地上和土地下的一切都很神聖，和人們息息相關，得真誠去尊重、去感受……。」小時候，我以為井神是個童子，未經世事，管不了大江大海，游不了河流湖泊，所以負責井水的消長榮枯，在滾滾紅塵中，只有井神童子是知音，不會蜚短流長，不會朝三暮四，更不會落井下石。井神童子靜靜聽我訴說，幫我還原和理順一些煩惱，鼓勵我把看到、聽到、經歷過的，通過筆展露出來。  寫作是一種回歸。我發現家鄉在心中的重要性，是作品的出發點與回歸點。人物的喜怒哀樂，家鄉的景物與這些人物纏繞在一起，時而清晰，時而模糊，最終變成一個整體。當我從家鄉的一草一木、一山一水裡得到潤澤，吸收能量，轉化為自己的力量時，文字就會散放出光芒來。  父親的這塊地和這口井，是我寫作的福地，裡面蘊藏了豐富的創作元素與靈感，一再親近之，過往的一切就會撲面而來，即便是模糊的記憶也能變得清晰，每一個細節都栩栩如生。房子和親人終會頹圮和凋謝，但是家鄉依舊踏實。時光可以埋存所有的喧嘩，卻掩蓋不了記憶裡的鬧騰。  井神童子鼓勵我：「書寫故土，不要害怕被懷舊所傷。唯有寫下去，才能讓家鄉的故事薪火相傳。」井水的源源而來激盪著我。  我樂意表達生命中出現的文字、語言和想像，認真寫出最為深刻的記憶，不要違背內心的意志與召喚，不要回避探險的念頭，不要掐斷、躲閃在深處的生命奧秘線索，不要拒絕遠方。

 金門的風獅爺到底有多少尊？想是沒有個確切的數字，祂們有的是大家找尋拍照的焦點，但其實大部份的祂們是默默的盡忠職守，如果大家願意花時間、近距離好好的看看祂們、欣賞祂們、了解祂們，或許會發現原來各有特色、各有歷史與故事，祂們原來都是獨一無二的。  以前偶爾會在路上看到外地觀光客騎著車到處找尋風獅爺，自己當然也會想去照一些不同村莊的風獅爺，有時參與相關活動，講師會特別介紹的幾尊也早有印象，近幾年金沙鎮辦理的「風獅爺文化季」我還無緣加入，這回有了個機會去找尋風獅爺，還真的是意外的驚喜。在機場看到看板上出現的活動，拿著華信航空自台北飛往金門的登機證票根到遊客中心，用10元換了一張「台灣好行半日券」，這回要坐的是「E線-尋找風獅爺」，好像是七月份才開的新路線，知道的人不多。  星期日下午來到山外車站，坐上小巴，車上不到十個人，但我們一個下午看了二十幾尊，真的是一次看個夠，有人在做筆記，我應該也要，但根本來不及，聽解說、拍照、趕下一站，因著司機及解說員的熟門熟路，我們省去了不少找尋的時間，但要看的太多，時間真的極其有限。我們自陽翟開始，最後來到南雄，這當中包含了驚奇與感動。  一個村莊有幾尊風獅爺呢？那要看祂們是執行什麼任務，有的擋水鎮煞，雖然現在或者地表環境不同以往，陽翟有尊風獅爺擋路衝、鎮水煞，還要將前方的墓煞化於無形，因責任重大而「黑眼圈」嚴重。有的風獅爺因戰事而被埋於土中數十年，後來被挖出或發現才得以重見天日；有的風獅爺為的是擋燕尾煞氣；特別的是沙美有一尊肩負著俗稱「走孝」的任務，左右二邊的小國旗最為醒目。  抬頭看也會有發現，沙美市場民宅圍牆上有尊以青斗石立面浮刻，不同於我們平常看到的風獅爺；后水頭汶源宮前有尊「美背風獅爺」，應該早就是揚名在外了。披著「客家花布」的風獅爺也很特別；先拍特殊造型的「蒜頭公仔」，再拍守候「大地」的風獅爺，鎮風止煞是大部份風獅爺的任務。  摸哨衛哨哨摸哨，圍頭崖頭頭圍頭，橫批「哨哨驚魂」，這是在田埔看到的有趣字眼，與「門對門」、「砲打砲」的對聯雷同。

 日前，承辦金門宴的友人邀請試吃，宴後要我略述名菜，試加解說，以便日後分享饕客。  品嘗仙洲金門宴，為大家介紹幾道菜，首先介紹五福大拼盤，希望大家，家家幸福，五福臨門。五福大拼盤共有五道開胃小菜。  酸白菜粉絲  我們金門的冬天比台灣寒冷，蔬菜在冷的地方長得好，尤其金門的白天與晚上晝夜溫差大，所以金門的大白菜長得特別好，特別甘甜。做成酸白菜，更有好滋味。將酸白菜川燙後切細，並將粉絲、木耳燙熟冷卻，切小段、切絲，與金門的酸白菜攪拌，再將適量的糖、鹽拌好，加葡萄乾、少許番茄切小塊，以香油拌勻，排盤，灑上碎花生，當您拿筷子輕嘗一口，酸中帶甜，清爽香脆，這就是金門酸白菜粉絲的好滋味。  蒜泥松阪肉  松阪肉又稱黃金六兩肉，長在「豬頰」連接下巴的地方，一隻豬只能取兩塊，這兩塊肉，油花分佈均勻，烹煮後可口，為了形容松阪豬肉跟松阪牛肉一樣好吃，因而得名。傳言說日本神戶牛肉好，是因養牛時，讓牛喝啤酒、做按摩；我們金門養的豬，飼料加酒糟，肉沒有臊味。松阪肉上桌前，先將青菜用鹽水燙一下，排在盤上，再將松阪肉切好，過滾水燙熟，但不可燙太久，燙太久，肉質就不佳了，然後放在擺盤的青菜上，再淋上素蠔油、醬油膏、大蒜末，就是爽口佳餚。  五香滷牛腱  金門的牛肉料理、牛肉乾非常有名，三十多年前，有不少藝文界名人來金門高坑吃全牛席，回台後，在報刊寫文章介紹，無意中，將金門的牛肉料理打響名號。今天先讓大家小嘗一下，嘗嘗吃酒糟長大的金門牛，用牛腱子肉所做的五香滷牛腱。我們先將牛腱燙過備用，再以滾水加上滷包、牛大骨、蔥、薑、蒜以小火將牛腱燉一個半小時，再浸泡在滷汁放一個晚上，讓牠入味。今天出菜前，撈起切片擺盤上桌，歡迎大家仔細咀嚼品嘗。  雞卷  再來是香、酥、脆的雞卷，有人說它形狀像雞脖子，但其實不是雞肉料理。這道小菜通常是用豬絞肉加入洋蔥丁、紅蘿蔔末、荸薺碎末、芹菜末放入容器中拌勻，再混合醬油、糖、五香粉拌醃，再裹上豆皮，捲成條狀，在前一天下油鍋，炸熟後撈起冷卻，待今日上桌前，再以高溫熱油快速回鍋，炸得外皮金黃酥脆，趕緊撈起滴油，切成小塊擺盤，上面撒些香菜，旁邊加些紅、白蘿蔔泡菜，一上桌，大家必定搶著享用。  酥炸魚條  這道小菜，我們選用當季新鮮魚肉，金門近海常可捕捉到馬加魚、嘉拉魚、鯊魚都可適用，若用養殖的台灣鯛，選用沒土味者較佳。魚肉切成條狀，先調味浸漬後，再沾上一層粉（麵粉或太白粉加蛋白）後，再投入油鍋炸熟。若在裹粉中稍加一些油，攪拌均勻，所炸的食物較酥脆，只要魚肉新鮮，這道小菜肯定好吃。  中國菜的拼盤，相當於西餐的前菜，也可說是開胃菜，不但要美味，也要賞心悅目，能勾起客人食欲。在金門，拼盤有冷有熱，但以冷盤為主，出得好，色香味齊全，好吃好看又吉祥，食客食指大動，口齒留香傳口碑。

 位於金門島西南隅的珠山村，地靈人傑，近代以來是金門的重要僑村之一。根據地方耆老的說法，珠山的風水是以「七星潭」為中心，其水渠分界線將珠山村分成「大社」、「小社」。而分佈在雞奄山下的主要建築群包括薛氏大、小宗祠、下三落、頂三落、大夫第、將軍第等重要的聚落建築物，全部朝向七星潭，構成珠山聚落的空間組織，這些晚清興建的建築物，幾乎是早期鄉僑赴外洋發跡後所建，特別是菲律賓僑匯。  除了大環境的影響外，促成珠山居民開始往外洋發展，主要是在清咸同年間，廈門禾山奄兜、林後兩村的薛姓與殿前村的陳姓發生械鬥，邀珠山村民前往助陣，始獲知兩村族人多往呂宋發展，經商致富。1865年薛學翰赴菲律賓發展，在菲島依里岸（Iligan Lanao）經營土產及什貨，致富後返鄉興建大夫第。  此外，另一組薛氏族人在依里岸同樣經商有成，他們是薛永南兄弟所成立的永昌公司。1928年，他們經營碾米業致富，返鄉在龜山南麓興建龜山頂大樓，取名「薛永南兄弟洋樓」。薛永南又名國楚（生年不詳），為薛景宣（義房二十一世）之長子，二弟、三弟分別為福緣（字永棟，生於1872年）、永浪（字永波，生於1874年）。《珠山薛氏族譜》刊載了薛福緣（永棟）的一篇自述〈六六回顧〉中，提及1889年，當時十八歲的他，隨同村薛奠邦、薛允朝與客頭吳岩搭乘火船（蒸汽船）「南生號」，前往菲律賓馬里吶（馬尼拉），後輾轉到依里岸埠投靠親族薛國銓奮鬥的過程。  當時初抵菲律賓的金門僑民，正歷經西班牙、美國的殖民統治之轉換過程，社會變動相當劇烈。〈六六回顧〉文章中，曾提到了華僑在依里岸遭到「毛洛人」洗劫，並構築柵欄且安置銅砲以備防禦的情況。在這麼緊張的社會關係下，僑民之創業的確十分困難，生命財產也經常遭受威脅。薛福緣的回憶錄提及：  回憶華人經營衣里岸之時，1894至95年生意漸見活動，緣自顧所積傭金，約有七百餘元，經向經理辭職，擬自謀小生意，因無適當店位，乃與千羅到下良磋商，請其建築店屋，立約租用……，草略完成，此即現在之永昌店屋也，所剩千零元，準備開業。光緒二十三年（1897年）丁酉正月二十七日，永昌開始營業，聘劉棟為經理，小小生意，並無若何希望，惟有努力邁進……，所謂生意，則處生掙扎之中矣。  一直到1923年之後，薛氏兄弟生意逐漸興旺後，開始匯款回珠山興建洋樓。薛福緣在自述中提到：  1923年衣里岸米冬稍好，生意漸見活潑，米穀既豐收，土產有利，則貨物隨之而暢銷，所得成績，為一生最滿意之一年，共得四萬有餘，修理二落，以後四年間每年各得貳萬餘，民國十七年（1928年）建築龜山頂大樓，自三月十九日開工至九月尾完工。  這棟在1928年興建的洋樓，就是「薛永南兄弟洋樓」。當時盜匪橫行、地方不靖，洋樓建築的配置多半考量著防禦的需求。洋樓由於建築高度較高，多半扮演了防禦及料敵的角色。在建築配置上，薛永南兄弟洋樓包括了二廳八房的五腳基主樓、迴向（灶間使用），以及右後方防禦之用的「更樓」與書房之用的「書齋」。  這幢地標型的洋樓建築，十餘年來整修後成為「來喜樓」民宿，除提供遊客體驗外，也經常是小型國際會議、工作坊的場所。洋樓，見證著金門僑鄉艱辛但輝煌的歷史，是海外移民與故鄉的重要聯繫。繁華依舊屹立，但事蹟不能遺忘。

 焚鶴人，在我心裡，篤實地等於余光中老師。少年時，他焚了一只白鶴，是舅舅做的風箏；二十多年後又焚的鶴，是他為自己當時擁有的三個女兒做的另一只風箏。對於他，童年的定義，是風箏加上舅舅，加上狗和蟋蟀。  文章裡，他是這麼寫的--看著白鶴風箏，羽衣蹁躚，乘著風，扶搖直上，兩條細細的長足在風中飄揚……，很難決定：放風箏的人應該是哲學家，還是詩人？後來，舅舅的白鶴掛在樹頂上，不上不下，扯破了。少年光中掉了幾滴淚，舅舅悵然，兩人在樹下無言站著，舅舅說鶴是仙人坐騎，我們這只鶴想是羽化隨仙去了。隔天，舅甥倆黯然拽著它的屍骸去禿崗頂上，將它焚化。  第二次焚鶴，景況更淒楚些。那白鶴，先是折斷了一只腳，後又狼狽掛在高壓電線上，僅有的一只腳倒折過來覆在破翅上面，那樣子又悲慘又滑稽。為了搶救風箏，壯年光中手持長竿撥弄，失了平衡，左腳踩入水田，褲管、鞋襪都是泥。女兒笑，圍觀的鄰人也笑，他一時氣惱：笑甚麼！有甚麼好笑！隨後大喝一聲：下來！使勁扯那風箏，白鶴栽在田裡，他拉起落水風箏，跑上坡去，風箏身不由己地在草上顛躓撲打，紙屑在風中揚起、落下……，他暴戾罵道：你這該死的野鳥……，一面踩它，一面罵，踩完，再狠命的猛踢它一腳……。回家，太太不在，與孩子們的午飯吃得很悶。飯後，他看見那具已經支離殘缺的鶴屍，僵倚在牆角的陰影裡，心中充滿了歉疚和懊悔……。焚鶴人內心獨白：原諒我，白鶴。原諒我，舅舅。原諒我，原諒無禮的爸爸。……   「爸爸，再做一只風箏，好不好？」他沒有回答。他不知道該怎麼回答才好。他不知道，線的彼端究竟是甚麼？他望著沒有風箏的天空。  今年（2017）2月18日午後，在中華神學院羅門老師的追悼會上，見到余光中老師暨師母，余家小女兒季珊陪侍在側，愛詩的我們得與老師、師母閒聊數語，看老師十分精神，說話聲音也清朗，心裡頭著實欣喜。  12月3日，好友祈建年律師、淑貞賢伉儷邀請旅美回國探親的兩對教授夫妻紹光、張鳳，守玉、婉麗和我（克全趕稿缺席），荷豐水月小聚，談詩、憶舊，張鳳說在美國與余老師有許多互動，老師很提攜她，要我見余老師時，代為請安問候。整個下午，詩人與詩是我們的溫馨話題……。12月12日，婉麗約了少時詩友--現在是易學名家及咸臨書院山長劉君祖、以炤賢伉儷雅集，懷念當年他們詩社同學讀詩、寫詩、朗詩、唱詩，生命中一頁最值得珍藏的詩意青春。那一晚天冷，守玉教授請喝雞湯，克全、學敏有幸作陪，與他們一同感受屬於詩的溫暖；席間，婉麗憶起某次詩社同學集體出遊，候車許久，火車遲遲不來，君祖竟當眾唱起〈鄉愁四韻〉   「給我一瓢長江水啊長江水   酒一樣的長江水   醉酒的滋味   是鄉愁的滋味   給我一瓢長江水啊長江水……」  完美的嗓音，詮釋詩人鄉愁，讓當時在場的所有人，不分男生女生都留下了深刻的印象。話題轉向與余老師有關的巧合，余光中老師常自稱是「茱萸的孩子」，張守玉教授2014年出版了回憶錄《茱萸花》，我有幸擔任新書發表會主持人，守玉兄書寫整個家族在那個動亂的時代，從山東老家顛沛流離來臺的奮鬥史。他在艱困生活中力爭上游，負笈留美攻讀，取得博士學位。席上談起余光中老師的〈鄉愁〉   「小時候   鄉愁是一枚小小的郵票   我在這頭   母親在那頭……」  守玉兄心有戚戚焉。  當晚，克全從背包裡取出從我們家帶來，只剩下小半瓶的苦瓜酒助興，憶起去年底，金門后水頭族親順達叔惠贈兩瓶自己栽種、釀製的苦瓜酒，我二人同時想起余光中老師有詩〈白玉苦瓜〉，便興奮地決定獻上一瓶向余光中老師暨師母賀新年，自留一瓶我們老倆口夜讀對酌，好生愜意。隔幾日，余老師二女兒幼珊來電，說：父親母親好奇苦瓜是怎麼裝進酒瓶裡的？喝這苦瓜酒有甚麼功效呀？電話中傳來師母溫潤的聲音，她帶著歡喜、好奇，問我許多關於這瓶苦瓜酒的事兒，余老師的笑聲在旁邊漾著。這是一次非常溫暖的交談。  餐敘尾聲，我們輕啜著苦瓜酒，六個年過半百的詩友，竟都陷入〈白玉苦瓜〉醇美的回憶裡。   「似醒非醒，緩緩的柔光裡   似悠悠醒自千年的大寐   一隻瓜從從容容在成熟   一隻苦瓜，不再是澀苦   日磨月磋琢出身孕的清瑩   看莖鬚繚繞，葉掌撫抱   那一年的豐收像一口要吸盡   古中國餵了又餵的的乳漿   完美的圓膩啊酣然而飽……」  道別時，嘴角仍漫著苦瓜酒淡淡的餘香。  12月14日近午，驚聞余光中老師仙逝，接著收到張鳳、婉麗分別以臉書和Line對我留言，錯愕、不捨之情填滿胸臆。我，又一次捧讀《焚鶴人》，不知是余光中老師焚鶴的煙，燻我眼瞳，抑或是這一日陰鬱，半空裡雲霧縹緲，文字在泛黃的書頁中晃動得厲害……。輕輕闔上書本，心裡想著，余光中老師這一身漢魂唐魄，是駕鶴登仙去了。  遠方的地平線上浮著一只風箏，那感覺，總是令人驚喜的。……

 防空洞，啊，防空洞！在我金門成長的記憶長巷裡，一遍遍迴響、迴響。  不知有沒有正式的統計過，我猜吧，當年戰爭正酣時，整個大小金門島嶼至少數百個吧。這一個個的防空洞，那些年提供了鄉親可以避砲彈的一份安全感。大小村里均設有防空洞，平時每個人，都有防砲襲的安身之地。上學時，每位同學也有專屬避砲彈的空間。這項「專屬權利」，可能是當年後方的學生，無法享受到的。  防空演習是當年鄉親求生的必要，也是各級學校教育訓練不可少的功課。平時如戰時，一有演習，整座島嶼陷入緊張的備戰狀態。所有鄉親都擱下工作，每條路都要淨空，每個防空洞都擠滿人。此時，整個金門，除了安靜，就剩更安靜了。在一片安靜的防空洞裡，每個心靈都靜靜在祈求平安、倖存。  當年的防空洞，最典型的是五、六坪大小的一個洞，約一兩公尺深或高吧，通常是挖入地底下，上頭填一層水泥，再填充些泥土，上面再種些花草裝飾兼美化。信不信，這就是當年鄉親賴以躲砲彈求生的屏障了。  防空洞四季節予人不同的質感。春雨綿綿，整個洞穴一片濕轆，霉味四溢；夏日炎炎，洞裡倒傳來少有的幾許清涼意；秋高氣爽，防空洞也變得乾乾澀澀；冬天風寒，防空洞也冷颼颼的。  防空洞常位居低窪地下，遇雨易聚水成池。有人用抽水機，我們家的地窖型防空洞，是靠兄弟姊妹，一盆一盆，排隊接力方式，往洞外送。這份額外的「家庭作業」，是當年戰地子女被上蒼指定要做的。好幾次，來不及將洞裡的水排出，宣傳砲就打過來了。大家涉水躲防空洞，有時水深及膝，有時更高些。大人抱著小孩，或搬椅子墊腳。這些畫面，一一映入我記憶的相簿，夢裡常翻讀。  記憶裡，防空洞通常只有門，少數開有窗，設有照明與通氣用的煙囪，從防空洞頂入洞。防空洞常是緊密，氣與光不透。小時躲防空洞，有幾年還沒電，是點蠟燭的，光常隨風搖曳，後來才接電燈泡，大放光明。  童年許多年，我們兄弟在防空洞過夜。那些年單號由對岸打宣傳砲，一年裡十二月份多出七天的單號，對岸佔盡優勢。單號打宣傳砲，有時是在傍晚天黑和夜晚打，有時是零時一過到天亮前的清晨打。我們是雙號晚上入睡防空洞的。那些年，我們對單號和雙號的日子，算得很清楚，也常心懷恐懼特別敏感地問說，「今天是單號還是雙號？」唉！這是那些年戰地金門的流行語，砲火釀生我們金門鄉親熟悉的共同語言。  那些年，拜完寺廟、祠堂和祖先牌位，還要祭拜防空洞，保佑我們平安，彷彿防空洞是一尊神。至少是一股值得信賴與寄託的力量。

 尋根與祭祖，兩岸來往頻繁，宗親間的互動，有來有往。  同安宗親來瓊林，祭祖跪拜表虔誠，寒暄間，在國共對峙前，八、九十歲的宗親，來往兩岸，如今還能相見，這要感謝上蒼！而留下一張合照，人生難得有此緣分，冀望來日再相見，莫忘兩岸一家親。  瓊林農曆十月初六日祭祖，在宗祠內為公公和同安宗親拍下相見歡，相約來日大陸見，一同看看祖國的河山。而國曆十一月底某天下午為公公送餐，才下車，就聽到里公所的廣播，十二月初即將組團赴大陸祭祖，返家鼓勵公公到對岸走走，不但一償宿願，亦可和前些日相見的老友相聚，趁機外出散散心。老人家一陣欣喜，找他拿了護照，來到里公所欲繳交費用給旅行社，才發現護照已快到期。從未去過大陸，這些手續辦得繁複，原想請旅行社代辦，但對方建議自己去辦比較快。於是和外子驅車趕往前水頭移民署，為公公辦了金馬證，但要一個星期才能拿，這下遠水救不了近火！  急得如熱鍋螞蟻，此趟如果去不成，公公一定很遺憾。眼前，剛好一位上午才到榮民服務處座談的長官從裡頭走了出來，知道我們急，於是他看了一下護照說，距離大陸來去的日期剛剛好，當下才鬆了一口氣。除金馬證辦好，日後可用，亦立即在繳費前趕回瓊林，並將皮夾內預定修車與保養的錢先挪來繳款。心情愉悅的老人家如孩童要郊遊一般高興，逢人便說：「我媳婦鼓勵我去大陸玩，還幫我繳錢哩………。」  出發前一天，正是掃塵日，從頂樓整理到一樓，平日公公如廁半小時，此際已超過一小時，在門外對話方知他便秘三天，自行到小店購買甘油球，一次使用兩顆，因此腹瀉！夫妻急忙將他送進急診室，醫生第一句話即問：「妳是女兒？」  「我是媳婦！」除在急診室留下我的連絡電話，在攙扶公公返家時，建議他說如果身體不適，明日的大陸行就別去了，以免有突發狀況發生，反正已有幫他辦好金馬證，以後找機會再去。但老人家則說沒問題，非去不可，最後約定視當晚情況再做決定。  服藥過後，公公回房入睡，我則在沙發待了一夜，打呼聲從房間傳到客廳裡，這才放下心。清晨，他起了個大早，說肚子舒服了，並吃了為他熬煮的米粥，配著醬瓜。早餐過後，再服用平日慢性病藥，同時檢查了身分證件及藥物與衣物，然後送他上遊覽車，三十九名宗親反攻大陸去了！他們不是去拯救大陸同胞，而是去祭祖聯誼。  當晚去電里長阿里山，電話無法接通。隔日再電理事長阿郎，他告訴我公公在大陸非常高興，旅途平安、祭祖開心、旅遊滿意。而三天兩夜的大陸行在轉瞬間即劃下句點。看了腕錶，在里公所前等候遊覽車的到來，老人家非但沒有疲憊的表情，一路訴說他在大陸的種種，還有宗親從頭到尾的陪伴，顯得格外地開心。  此趟出門，年紀最長、輩分最高的是公公，歡喜在對岸和老朋友相見。想想，兩岸三地，除了馬祖沒去過，其他都有老人家走過的足跡，冀望來日阿里山和阿郎再辦一個「馬祖之旅」，屆時第一個報名！

 夏日，傍晚時分，陽光依然明亮，晚風清涼如水，是人們晚餐後外出散步的美好時光。我沿著人行道走，拐入公園旁的菜園，這是社區居民向公園承租的田地。有好一陣子沒來了，見有些田畝整理得井然有序，有些為防止鳥兒啄食野兔啃嚙，搭起了網狀帷幕，有些則雜草叢生。我沿著窄窄的田埂，觀賞一畝畝菜蔬，有的叫得出名稱，有的是第一次見到。  自樹梢斜射來的陽光，斑駁散落一地，閃爍的光影令人昏眩。看到這些田地，忽有所思，人生，就像一畝田，有的勤苦終生，收穫微薄甚而沒有收穫。有的擁有良田沒全心放在農事上，田畝菜蔬卻依然茂盛油綠。有人講究命運，相信冥冥中似有某些因素主導著生命軌跡。西人則認為人生是一連串選擇，當你做了某項決定，便進入某一種生活情境，不同的選擇有不一樣的生活情態。  除了種田人個人的人格特質，一畝田的成敗枯榮還有一些成因。有的人田畝常年處於風調雨順地帶，年年豐衣足食。有的人田畝不是遇乾旱就是遇水災，有一餐沒一餐的。有的人田畝屢遭蟲害肆虐，造成血本無歸的。西人有句話說「Vicious circle」，意思是說不如意不好的事接踵而至甚至循環。我們也常說「禍不單行」，碰到倒楣的事一個接一個而來。「否極泰來」是句充滿希望的話，當面臨一連串的挫折，只要咬緊牙根，總有轉盈趨泰的時刻。人生難免有些苦澀，但不能少了勇氣。不過，種一畝田也並不盡然如此悲情，在淒風苦雨中耕作。大部分的農稼還是有一定的常規，依循著春耕、夏耘、秋收、冬藏，勤苦耕作，換來一年的溫飽。  「Hi！」一位正在為田畝澆水的主人一聲招呼，讓我從恍惚中回過神來。他忙著為田畝一端的瓜藤搭架子，中間種著綠色葉菜，另一頭有幾株已長出鮮紅果實的番茄。寒暄了幾句，我便往松樹林方向走去。公園的小徑曲折迂迴，兩旁開滿各類花朵，其中一叢叢比人高，花葉類似杜鵑的最為搶眼，開的花有淡紫、橙黃、紅、黃、白等各種色彩，將小徑點綴得繽紛異常。經過一處草坪，發現新栽種了不少花木，先前栽種的幾棵楓樹已經枝葉茂密，主幹已難雙手合握了。遊樂區旁幾叢藍紫色繡球花正開得燦爛，盪著鞦韆的孩童傳來陣陣嘻笑聲。  說起人生這畝田，無論耕種是豐腴的「肥沃良田」或是乾旱的「貧瘠田畝」，也不管收穫的蔬果穀物是豐盈的或匱乏的。只要曾經認認真真，踏踏實實地耕作過，應可問心無愧，值得為自己喝彩！

 完成一篇專稿，我沒停歇，繼續展開新主題的繪本創作，我不斷佈點，眼光凝望更遠處的一個海港、一座碼頭，一個島嶼、一座大橋。我的專稿每一篇都有它自己的基調，因為篇幅頗長，我常依探討方向為專稿下小標題，它們是一個一個的點、線、面，一道一道繽紛的色彩，將人世間的故事緊緊連繫在一起。  我的腳印小小的，志向卻很大，不同國度的繪本，新人物一個一個出現，每個都活出自己。當我為一篇專稿定下近10個小標題，隨著書寫往前推進，繪本人物也一起儲存美好記憶。一篇專稿，我一遍又一遍，一字一句的修潤，遇到喜歡的段落，我出聲朗讀，細細體會音節文字的美感，同步醞釀的繪本，也跟著專稿閃亮的標題，穿行在不同的國度與城市。  專稿修潤到最後，我彷彿握著雕刻刀，一刀一刀審視字句。那些精挑細選來搭配專稿的照片，總會被拿來做「跨國」比較，再美麗的照片，一旦和另一個國度的挑照有雷同或重複的嫌疑，瞬間便被歸入「備用匣」。繪本人物沒有這一層憂慮，他們的腳步十分輕快，我還在數著加龍河（Garonne）上一座又一座的橋，他們已經奔去水鏡廣場（Le Miroir d'Eau）踩水花玩耍了；我還在驚嘆尼斯（Nice）到摩納哥（Monaco）的地中海明媚風光，他們已經穿過文蒂米利亞(Ventimiglia)，進入義大利（Italy）國境了。  畫著繪本，我感覺每個人物都與我心魂相繫，他們連結我身上每一個細胞、每一條神經和血管。美好的創作情境，讓我體會人的潛力、耐力以及敏銳度，都可以大力開發。我的畫筆沾著顏料，站在陽光裡一邊畫一邊回顧，交叉創作時，我專稿裡的小標題順序不變，字詞卻一改再改，進入最後修潤時，我深深愛上閃亮的標題，這代表我與正在書寫的國家、城市有極動人的連結互動。繪本人物在畫面上微笑，他們也想為自己的前路下一個閃亮的標題。當一篇專稿的文字與照片終於底定，安心的我沒有停歇，因為同一國度的繪本正在進行中，我寫著畫著，深深感覺創作真是件幸福的事！  藝術無國界，只要懷抱真善美的信念，每一個腳步都可以輕盈穿過霧、穿過雲，追求自己真正想要的人生。隨著年歲增長，我看世界的心態更柔軟、更謙卑，瞭解生命有限，更急於想把尚未完成的計畫，加速去完成。繞著歐洲主題創作，我發現一個值得尊敬的國家、城市，總存在許多優點。生活在美好環境的人更懂得累積優勢，創造良性循環，當繁榮、先進，富強的光環越來越大，文化藝術的獨特魅力更是光芒四射，它又延伸出更多優勢、更強的光環。  我心裡有一朵太陽花，一直在追求燦爛，我跟著它，穿行不同的國家與城市，每天醒來時，自然朝著良性迴圈的軌道前進。我的歐洲專稿寫得特別投入，全是為了激發更亮麗的生命色彩。認真書寫時我也同步在醞釀繪本，充滿美感的畫面，自然淬煉出詩意，一首詩又帶領我開發一幅畫的新意境，如此循環成長，每一天我都擁抱一片蒼翠與歡喜，日日在成長的繪本人物都相信，在遼闊的世界，惟有專注、真誠面對自己所選擇的路，帶著韌性、耐力，堅持往前走，才能像一朵花開出自己的顏色，一生都美麗。

 2017年11月15日晚上，燕南書院院長楊樹清來賴，邀我參加大嶝希元文化節希元書院所舉辦地「傳承希元精神、美化田墘家園」活動，並要我以燕南書院長名義，書賀「血濃於水、金嶝情長」於慶祝大會中，贈送給希元書院。我們在「兩岸特色小鎮論壇」揭幕前，燕南書院楊院長偕兩岸的顧問、委員李有忠、盛崧俊、王金鍊、楊清國、馬一鳴、潘春鳴等人代表一齊上台，贈送賀詞中堂：「血濃於水、金嶝情長」和風獅爺一起送給希元書院院長鄭瑞勇先生，並與會場貴賓、主講人合影留念，本縣楊樹清院長、金大管理學院董燊院長都參與論壇發表論文，在論壇中我深感田墘人對美化家園、創造田墘特色小鎮，具有強烈地企圖心，令我感到田墘的「中國夢」即將實現。   大嶝田墘村，人口四千多人，舊屬金門，在日據時期將金門縣政府遷移在大嶝田墘村上班。當年縣政府所屬各單位辦公場所，包括有洋樓，閩南式各古厝等，如今已整修地美輪美奐，並有掛牌標註說明當年辦公的機關。這次希元文化節兩岸畫家交流展，就安排在各古厝內展出，大看板寫：「特色小鎮、書香田墘，第三屆紀念林希元文化節--話十九大、閩台情緣，大嶝、金門鄉賢畫家美術作品展」，揭幕儀式由鄭院長主持，就在各古厝中地寬廣大埕舉行，大嶝各位領導、金門縣政府許金象秘書、廈門市金門同胞聯誼會前副會長許伯欽、金門美術協會會長翁清土、前會長楊誠國、畫家張國英、唐敏達、黃明觀、徐心富等人員參展。田墘村道兩旁陳列有美麗地大陶缸，內種竹子，荷花等植栽，非常吸引人。  十七日下午我們提早離開大嶝，赴廈門機場與性海法師、吳宗陵、吳鼎仁、孫國粹、洪明燦、洪明標等人會合，一起搭廈航赴杭州，性海法師、達千法師所率領的居士洪志合夫婦、李朝來、洪惠珍、洪端雲、李苡甄等二十六人，因訂不到杭州機票，改搭到上海。以備十八日參加浙江長興碧岩禪寺藥師法會；我們十人參加碧岩禪寺第三屆藥師文化節書畫院揭牌儀式與書畫交流。揭牌儀式中，金門大學李奇茂、美術館執行長盛崧俊，特別請李大師為該書院題字，當場和性海法師一起贈送給碧岩禪寺住持體禪大和尚，大家合影留念，儀式簡單隆重。  這次我們參訪了南京牛首山佛真舍利子偉大壯觀的地宮、蘇州寒山寺、靈岩寺、尤其是宏覺寺很奇蹟，它是84歲地宏成老和尚（俗名楊恭誠）才開始興建，老和尚到享壽106歲還在辛苦建寺，真令大家敬佩。我在宏覺寺爬百石階上大雄寶殿參拜，是我腳傷後最大地挑戰，也很高興挑戰成功登上去了。在參訪藥師廟時，我們應邀現場揮毫，張國英寫：心即是佛；洪明燦：菩提不退；孫國粹：慈悲為懷；楊清國寫隸體書：佛緣，當我要放下筆時，昨天悲心扶我上階梯的師姐，要我送字給她，我改以篆體書寫佛心兩字贈送，觀眾鼓掌喝采，性海法師向大家介紹，這幾位都是金門重量級書法家，聽了讓我汗顏，回家趕快練字，希不負師父期許。  唐、杜牧的＜江南春＞詩：「千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風；南朝四百八十四寺，多少樓台煙雨中」。我們這趟走訪南京、蘇州、杭州等地方，參觀佛教寺院、江南景點後，想起這首杜牧的＜江南春＞這首詩：「水村山郭酒旗風；南朝四百八十四寺」的詩句。江南風光秀麗，寺院興盛林立，房舍都建在水田中，像「水村」，江南與閩南建築不同，它們的屋頂是黑瓦，我們是紅瓦，都很美。江南千里到處綠柳鶯啼，鳥語花香，華麗極了，更有令人陶醉地女兒紅和腦人的寒與雨。  22日碧岩禪寺活動結束，我們因訂不到機位，在盛執行長精心辛勞領導下，決定留宿杭州一夜，再安排參訪行程一天。翌日我們參觀中國宜興陶瓷博物館、中國美術畫院等景點，購買了許多紙筆和宜興壺，非常有收穫。午宴邀美院進修學畫楊誠國、洪明燦、徐心富的同學來聯歡，下午搭機飛離杭州，再由五通搭金瑞龍返金，在船上我們應船主前國代楊肅元之邀，到VUP艙飲茶，大家回憶述說這趟豐碩、圓滿，感恩之旅，把歡喜帶回家。

 「記得第一次讀余英時老師的大著，是二十多年前的事了，在驚嘆余先生猗歟盛哉的學養之餘，更欽佩他那力承時艱；以天下為己任的抱負。自此，追讀余先生鴻文，就成為生平樂事；濁世中風簷展讀的知音。」這是拙文之一瞥，更是肺腑之言；尤其是自拜讀其鉅著《歷史與思想》後，追讀余先生鴻文，又豈是生平樂事，濁世中風簷展讀的知音而已！  「三十八年來，《歷史與思想》不斷重印，是我的著作中，流傳最廣而且持續最久的一部，在我個人的學術生命中，具有極不尋常的意義。」這是余老師2014年《歷史與思想》二版時的感言。對於擁有中研院院士、克魯格獎（Kluge Prize）得主的余老師來言，此感言定有其義理。對振金言，何止如此。如果說得識大師風範；得仰大師博雅；得慕大師義理者，何嘗不是自窺此書後而化育？  昔日，因緣拜閱余師於民國65年初版之《歷史與思想》，初閱之似懂非懂；再覽之似曾相識；深讀之豈黃山歸來不看岳的嘆服而已。坦言之，今日若有些許逞能，敢於學術殿堂唐突各方家者，當拜陸續深讀余師之著所賜，緣起已三十年矣。  此書選錄余師不相統屬；但旨意相通的十七篇論文，討論思想與歷史發展之關係，以回應柯靈烏（Collingwood）的史觀：「一切歷史都是思想的歷史。」主要論題有下：論述中國政治傳統和反智論的關係，從內在理路的觀點，解釋明清思想變遷的問題。討論歷史知識的性質，及有關史學的一般問題。評析西方古典時代的人文思潮，文藝復興與人文思潮的關係，以及現代工業文明的精神基礎。易言之，其內容取向有三：  首先是矯正過去中國思想史之方法論，認為若僅強調「外在環境」對於「歷史」的影響，則不免落入將「人」視為毫無能動性的產物。更因忽略「思想」對於歷史的影響，以致造成「文字獄促成清代考據學的興起」、「儒家思想妨礙中國現代化」諸多盲點。因此思想史研究，不但要考量時勢，更應對「每一個特定的思想傳統」進行哲學性考察。  第二部分則透過柯靈烏的歷史哲學，認為「歷史是人為了求自知而有的學問。因此它的價值在於指示我們：人曾經做了甚麼，並因而顯示出人究竟是什麼」，不能忘記以「人」為終極關懷的制高點。因此史學，不應看作無法抗拒的滾滾洪流，更不應將史學視同編纂考據之流。  第三部分則是論述西方人文主義的源流與精神，並由此鼓勵新進史家，不應忘卻史學應以「人」為終極關懷，呼籲「真正的史學，必須是以人生為中心的」，如此才能回應時代的問題。也因此「史纂」、「史考」均非「史學」。  當然本書尚有若干「內部問題」至今無法解決，但其所鼓吹的「人文主義之歷史哲學」，對於二十一世紀初的學者，依然有巨大的意義。終究這是余師二十年來的研究心得，針對思想史的發展，與學術史的分析，提出一個通論性的啟示。尤其是他那種「以天下為己任的者，方是知識分子；學成文武藝，貸予帝王家者，則只是知識從業員」之抱負，尤足感人！